論中國女性作家的抗戰(zhàn)書寫

[摘" 要] 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的女性作家，她們掙脫傳統(tǒng)閨閣的束縛，積極投身于時(shí)代的洪流，用手中的筆桿子為時(shí)代、為民族振臂吶喊。這一時(shí)期出現(xiàn)了大量有關(guān)宣傳抗戰(zhàn)女性的刊物或女性主編的抗戰(zhàn)刊物，以趙清閣主編的《彈花》為代表的文學(xué)期刊，是抗戰(zhàn)文學(xué)重要的組成部分。本文以《彈花》的“女作家專號(hào)”為研究對(duì)象，聚焦女性作家抗戰(zhàn)書寫中逃難者這一典型群體，以期更加準(zhǔn)確地復(fù)現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)民眾的生活圖景，探究女性作家在書寫抗戰(zhàn)的過程中民族國家話語與女性話語之間的交融、碰撞現(xiàn)象。

[關(guān)鍵詞] 女性作家" 抗戰(zhàn)" 《彈花》

[中圖分類號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）14-0098-04

五四時(shí)期，女性文學(xué)追求個(gè)性解放、婚戀自由，女性作家塑造了一系列娜拉式的女性形象，折射出女性在強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)下命運(yùn)的漂浮，以及在追求個(gè)性解放道路上的艱辛?？箲?zhàn)時(shí)期，全民族同仇敵愾，進(jìn)行了艱難的斗爭(zhēng)?？箲?zhàn)時(shí)期的女性作家自我意識(shí)愈加強(qiáng)烈，她們自覺地參與到這場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，用手中的筆桿子進(jìn)行斗爭(zhēng)，自覺地將民族國家命運(yùn)納入她們的寫作范圍中。以往的研究中，研究者對(duì)《彈花》這一由女性作家趙清閣主編的刊物做了比較詳細(xì)的研究，但主要還是集中在研究主編編輯理念以及按文體對(duì)刊登內(nèi)容進(jìn)行梳理與整合（尤其是主編趙清閣作為戲劇家所創(chuàng)作的戲?。┥?。對(duì)于主編趙清閣的女性創(chuàng)作以及《彈花》上刊登的大部分女性作家作品研究較少，有待學(xué)者進(jìn)一步探索與研究。長(zhǎng)期以來，學(xué)界對(duì)單個(gè)女性作家的作品研究比較深入，缺乏從文學(xué)刊物研究角度入手，利用原始史料進(jìn)行深入、系統(tǒng)的研究。本文擬將投稿《彈花》“女作家專號(hào)”的女性作家作為一個(gè)整體，探討她們?nèi)绾螘鴮懣箲?zhàn)，從而更準(zhǔn)確地揭示出這些女性作家在抗戰(zhàn)相持階段所發(fā)揮的獨(dú)特且重要的作用。

一、《彈花》：“抗戰(zhàn)的子彈，開出勝利的花”

《彈花》1938年3月15日在武漢創(chuàng)刊，同年10月武漢會(huì)戰(zhàn)后，編輯部遷到重慶；1941年，由于政治、經(jīng)濟(jì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力被迫?？?。截止?？?，《彈花》共出版了20期左右，每一期刊登約15篇文章，其中包括小說、戲劇、散文、詩歌、隨筆、雜感、報(bào)告文學(xué)、木刻、漫畫等體裁?？镉哨w清閣主編，唐性天發(fā)行，華中圖書公司出版?！稄椈ā穼偌兾膶W(xué)刊物，寓意為“抗戰(zhàn)的子彈，開出勝利的花”，郭沫若曾作詩句“豪氣千盅酒，錦心一彈花”來贊頌該刊。這一本刊物是抗戰(zhàn)時(shí)期作家的集體產(chǎn)物，是艱難年代里作家和編輯通力合作、共同抗敵的歷史見證者，是文藝界配合群眾性抗日運(yùn)動(dòng)的重要場(chǎng)所?！稄椈ā忿饤壛它h派、個(gè)人的偏見，將全國的愛國文藝人士團(tuán)結(jié)起來，以筆為武器，致力于為抗戰(zhàn)服務(wù)。許多著名作家和文藝青年均為該刊物撰稿，如老舍的論文《我們攜起手來》、詩歌《劍北篇》，張恨水的散文《江南之冬》，穆木天的論文《調(diào)整文化隊(duì)伍》，左明的戲劇《神槍手》，丁玲的論文《略談改良主義平劇》，謝冰瑩的戲劇《野戰(zhàn)醫(yī)院》、小說《從淪陷區(qū)域來》，草明的小說《榮譽(yù)大隊(duì)》，安娥的隨筆《殘翼》、詩歌《歌手》等，以及后起之秀段干青的木刻《襲擊》、梅英的書評(píng)《強(qiáng)盜的供狀》等。除此之外，國民黨的馮玉祥、王平陵、胡紹軒、老向等人也曾為該刊物撰文。為了更好地發(fā)揮宣傳與教育功能，主編趙清閣也創(chuàng)作了一系列戲劇作品，如《把槍尖瞄準(zhǔn)了敵人》《一起上前線》《血債》《上了老子的當(dāng)》《殲滅》等。

《彈花》的創(chuàng)刊、復(fù)刊、停刊過程體現(xiàn)了在戰(zhàn)爭(zhēng)炮火中地理空間和文學(xué)空間的遷徙和流變，在這一過程中，“下江人”從武漢來到重慶，文學(xué)從以往的“象牙之塔”走向了“十字街頭”，文藝創(chuàng)作更具大眾化、通俗化特點(diǎn)。由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心內(nèi)遷到重慶，《彈花》自第一卷第六期起也從武漢遷到了重慶出版?！稄椈ā返呐宰逭甙捕?、沉櫻、謝冰瑩、草明、白薇、方令孺、封禾子等人都曾因戰(zhàn)爭(zhēng)等原因流離到重慶大后方，她們有的是戰(zhàn)地記者，有的是婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成員兼任編輯，有的是教育部編委會(huì)成員，她們都在用自己的方式來開展抗日救亡活動(dòng)。在大大小小的轟炸中，她們依舊筆耕不輟，在《彈花》上留下了眾多異彩紛呈的文學(xué)作品。值得注意的是，《彈花》第三卷第五期是主編趙清閣精心編制的一期“女作家專號(hào)”，在“女作家專號(hào)”的《編后》，趙清閣詳述了編刊緣由：“第一，想把所有前輩或新進(jìn)的女作家之作品網(wǎng)羅在一起，就仿佛大家聚會(huì)一次似的，使彼此新舊朋友同感到一種違別相逢的喜悅。第二，借以表現(xiàn)女性作家們的戰(zhàn)斗精神永遠(yuǎn)是一致而煥發(fā)的！也就是告訴讀者：這一支生力軍永遠(yuǎn)是精銳而前進(jìn)的。”[1]可見女性作家在抗戰(zhàn)時(shí)期文壇上的重要性。趙清閣在20世紀(jì)80年代回憶起自己編輯《彈花》時(shí)的經(jīng)歷曾這樣說：“但我還要掙扎著自辦，這時(shí)我住在北碚，每期發(fā)稿都須冒著空襲的危險(xiǎn)往重慶去；從編輯到跑印刷所、排字房，看清樣校對(duì)，全是一個(gè)人包干；吃了不少苦，受了不少氣?！盵2]她在槍林彈雨下辦刊之艱辛可見一斑。

二、聚焦一個(gè)典型的群體：逃難者

女性作家由于視角、身份等原因，作品中較少直接描繪戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，更多的是對(duì)戰(zhàn)時(shí)生活的展現(xiàn)，描寫的多是戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的生理和心理的雙重苦難。逃難者是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，作家聚焦逃難者這一典型的群體來控訴戰(zhàn)爭(zhēng)與不公，呼喚和平與正義。同時(shí)，女性作家因?yàn)樽陨碛兄羁痰牧魃?、逃難經(jīng)歷，所以她們的作品中便更多地展現(xiàn)出了逃難者心態(tài)，流露出對(duì)逃難者群體的關(guān)注。

作為《彈花》主編的趙清閣積極響應(yīng)刊物宣傳抗戰(zhàn)的宗旨，不斷關(guān)注逃難者尤其是逃難兒童的生活狀態(tài)。在其散文《慰問一群可憐的孩子》中記錄了因戰(zhàn)爭(zhēng)失去父母的孤兒們，他們骨瘦如柴，年齡尚幼卻已然失去了應(yīng)有的童真，“臉上都浮著一層憂郁的顏色”[3]，“難民收容所”與“戰(zhàn)時(shí)孤兒教養(yǎng)所”成了孩子們的歸宿。雖然沒有戰(zhàn)爭(zhēng)中血與火的場(chǎng)面描寫，僅交代了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來家破人亡、妻離子散的悲劇，卻有力地控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)，批判了侵略者的罪惡。趙清閣的隨感《病中雜感》以細(xì)膩多感的女性視角來抨擊社會(huì)的不公，為戰(zhàn)爭(zhēng)中苦難的人民而吶喊、呼叫，作者經(jīng)歷了一場(chǎng)心靈的“逃難”，遠(yuǎn)離了城市的喧囂與戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀，鄉(xiāng)村生活既安寧又滿足，這或許就是作家夢(mèng)寐以求的精神家園。

謝冰瑩的小說《從淪陷區(qū)域來》也關(guān)注到逃難者的不幸。小說對(duì)逃難者的書寫主要圍繞“遭難—逃難—反抗”的模式來展開，旨在表達(dá)全民族的堅(jiān)忍信念與反抗意識(shí)?！拔摇睆臏S陷區(qū)跋涉千里逃難至洛陽，來到洛陽后本想組織兒童臨時(shí)學(xué)校，開展教育活動(dòng)、宣傳抗戰(zhàn)救亡思想，無奈侵略者不時(shí)地騷擾，只好作罷。作者從人性角度進(jìn)行追問與探索，思考戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)孩子幼小心靈的戕害。侵略者燒殺搶掠，老百姓生活顛沛流離，逃難期間的日常細(xì)節(jié)刻畫得精彩動(dòng)人：“只要聽到鬼子到附近村莊的消息，不管男女老幼，一起都逃到山里，田里，溝里。有時(shí)候一天鬼子連續(xù)地往村里去幾次，大家都照例地跑，你聽吧！張家的飯剛剛燒好，還不等入口，一聽到鬼子到了，馬上就跑；王家剛剛把水燒好要給孩子洗澡，天曉得，孩子才到澡盆了，一聽到鬼子來了，馬上就把孩子抱了出來，水淋淋的，帶著就跑，連穿衣服的時(shí)間都沒有了?！盵4]苦難激起了國人的反抗意志，小說最后一部分“血戰(zhàn)在山村”對(duì)戰(zhàn)況的描寫，更加凸顯謝冰瑩的女性視角，游擊隊(duì)和老百姓通力合作奮勇殺敵，表達(dá)了對(duì)抗戰(zhàn)光明前途的美好希冀，讓國人在戰(zhàn)爭(zhēng)亂世的苦痛、憤懣與遺憾中得到片刻解脫。

抗戰(zhàn)時(shí)期，沉櫻隨梁宗岱流散到重慶，其1940年春于重慶北碚寫下了散文《杜鵑》。重慶作為“下江人”聚集地，自然地域空間的轉(zhuǎn)變一時(shí)間讓沉櫻感到煩躁、焦灼、不能忍受。杜鵑的哀鳴聲與警報(bào)的聲音交雜在一起，“向著那測(cè)聽機(jī)聲的耳朵更起勁地固執(zhí)地一聲聲在叫著：‘不如歸去！’‘不如歸去！’”[5]杜鵑別名子規(guī)，聲音凄切，在中國傳統(tǒng)古典詩詞里是一個(gè)很常見的意象，多象征哀怨、離別與愁苦等。沉櫻的《杜鵑》中，杜鵑這一意象具有能指與所指雙重意義，能指意義是作為逃難者思念故鄉(xiāng)、抒發(fā)自己坎坷際遇的心緒；所指意義則上升到民族國家層面，借杜鵑凄惻的鳴啼表達(dá)對(duì)國家命運(yùn)的憂思。

方令孺在重慶大后方的逃難經(jīng)歷持久地影響著她的創(chuàng)作心境，其隨筆《五月四日》充分披露了她在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的心態(tài)。此文寫于1940年，記錄的是1939年5月4日重慶大轟炸的情形：“街上塞滿了大小汽車，車?yán)锒褲M了人，都是逃向鄉(xiāng)下避難的。我也雜在車和人的網(wǎng)里，走向最近一個(gè)山洞里，洞深得像一條曲折的龍，我走進(jìn)去的時(shí)候，人都滿了?！比藗?cè)谳氜D(zhuǎn)逃難過程中，“摔著孩子，背著包袱，叫喚，奔跑的人們又填滿了大街，我又跟著一群人走向一座樹木陰森的園子里”[6]，男女老少無一幸免。敵機(jī)轟炸下的重慶，逃警報(bào)、躲防空洞成了戰(zhàn)時(shí)人們生活的重要組成部分，敵機(jī)轟炸時(shí)的眾生苦難相以及轟炸給人們帶來的心靈創(chuàng)傷在方令孺的隨筆中展現(xiàn)得淋漓盡致。

三、女性話語與民族國家話語的交融

在抗戰(zhàn)大背景下，民族國家話語成為抗戰(zhàn)敘事主流話語，女性作家和男性作家都通過創(chuàng)作來謳歌抗日激情，贊美戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性美，痛斥侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。在時(shí)代主流的無形限制以及自身的有意迎合的雙重因素下，在國家“大我”與女性“小我”的雙重矛盾中，女性作家開始有意地摒棄個(gè)人情感，主動(dòng)充當(dāng)時(shí)代的“鼓手”與“代言人”，融入時(shí)代大潮，用女性獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)與視角來書寫抗戰(zhàn)，出現(xiàn)了女性話語與民族國家話語兩種話語體系的相互交融、碰撞的現(xiàn)象。

民族危亡的緊要關(guān)頭，人性往往會(huì)發(fā)生嬗變，有人選擇成為漢奸、賣國賊；有人選擇做看客；有人毅然決然選擇為民族而戰(zhàn)。白薇創(chuàng)作的民歌《好漢曲（一個(gè)東北義勇軍唱民歌）》將女性人物的個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)交織在一起，讀者以為是一個(gè)傳統(tǒng)的兩情相悅、才子佳人式的愛情故事，不料，在男女主人公結(jié)婚的前夕，九一八事變爆發(fā)。姑爺中彈，小姐“好不悲傷痛心肝，淚如洗面”[7]，遂決定投筆從戎。家恨與國仇使小姐走上了前線，肩負(fù)起抗戰(zhàn)的艱辛任務(wù)，充分體現(xiàn)了女性投身戰(zhàn)爭(zhēng)的英勇無畏與機(jī)智果敢。趙清閣在《編后》曾這樣評(píng)價(jià)：“以通俗的筆調(diào)寫出了‘道情’體裁的《好漢曲》，充滿了悲憤、狂熱、興奮的情緒?！盵1]全曲頗具民謠風(fēng)情，散發(fā)著民間語言魅力，戰(zhàn)斗氣息十足。

古今中外，女性長(zhǎng)期被男性視作附屬品，如中國古代文學(xué)中的女性被物化為芙蓉、弱柳，其中的把玩意味隱約可見[8]；易卜生《玩偶之家》中的娜拉，展現(xiàn)出近代西方社會(huì)中的女性所遭受的長(zhǎng)期不公平的社會(huì)待遇。趙清閣的獨(dú)幕劇《殲滅》發(fā)表在《彈花》第3卷第5期上，這一獨(dú)幕劇主旨有三點(diǎn)：一是抨擊敵軍的荒淫與殘忍；二是警告漢奸；三是贊美游擊隊(duì)的英勇無畏與女主人公花姑的赤心愛國。這一部戲劇故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單，人物塑造具有單一化、模式化的特點(diǎn)，女性形象塑造不夠豐滿，為“抗戰(zhàn)高于一切”的宗旨而服務(wù)?！稓灉纭访鑼懥擞芍袊越M成的慰勞隊(duì)被派遣到日軍軍營(yíng)供士兵取樂，受盡凌辱；花姑忍辱負(fù)重，不計(jì)較個(gè)人得失，用身體為游擊隊(duì)獲取情報(bào)，和游擊隊(duì)里應(yīng)外合，最后成功殲滅敵人，取得了勝利。這種書寫女性受辱的方式是對(duì)傳統(tǒng)貞節(jié)話語的顛覆，掙脫了傳統(tǒng)的男性話語體系，既表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)與侵略者的殘酷，又是對(duì)女性主動(dòng)投身時(shí)代洪流，用自身力量響應(yīng)時(shí)代號(hào)召的贊美與歌頌，旨在喚醒女性的覺醒意識(shí)，扭轉(zhuǎn)社會(huì)對(duì)女性的偏見，激起全中華民族的愛國熱情與抗?fàn)幮拍睢?/p>

南洋曾是清末民國文人作家、報(bào)社、出版社的集聚地，許多文人作家都曾旅居、流散南洋，留下了浩如煙海的文學(xué)作品與文學(xué)史料。王瑩的《海外短簡(jiǎn)》就是一封從新加坡寄來的信，信中無不透露出對(duì)祖國的思念與渴望參與戰(zhàn)爭(zhēng)、貢獻(xiàn)個(gè)人力量的決心。王瑩在家國背景下不斷書寫著個(gè)人的生命感悟與家國情懷，“近來我渴念祖國的每一個(gè)地方，更渴念著重慶”“我想無論如何在抗戰(zhàn)結(jié)束前歸來，我還要參加這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)；你知道和軍隊(duì)在一起的生活，是多么令人向往”[9]。短簡(jiǎn)中，王瑩與趙清閣共同的朋友就是因?yàn)檫^度依賴男性以及虛榮心作祟，完全放棄了個(gè)人追求，最終遭遇了打擊與傷害以致死亡，王瑩因此告誡女性不應(yīng)作為男性的附屬物而存在：“只有不斷地工作，才是最正確最可靠的道路，女孩子不走這條路是終身的缺陷，在精神生活上，永遠(yuǎn)是附庸不能獨(dú)立的。”[9]女性作家的細(xì)膩感悟更能折射出戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下人們的痛苦與迷茫，這封短簡(jiǎn)一反以往流散異鄉(xiāng)異國的作家對(duì)靈魂漂泊無依之感的書寫，給讀者以強(qiáng)烈的震撼與瞬時(shí)的安慰。王瑩將女性價(jià)值與民族國家危亡緊密聯(lián)系在一起，凸顯了一種戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下特有的女性之美。

女兵作家謝冰瑩的作品激蕩著戰(zhàn)爭(zhēng)的血與火，流露出強(qiáng)烈的女性反叛意識(shí)與民族國家意識(shí)，她善于用敏銳而細(xì)膩的女性視角，捕捉戰(zhàn)爭(zhēng)中真摯感人的人性美與人情美，飽含女性特有的溫情與悲憫。謝冰瑩曾組織了婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，奔赴前線展開救護(hù)傷員工作，戲劇《野戰(zhàn)醫(yī)院》便取材于她豐富細(xì)膩而真實(shí)的戰(zhàn)地經(jīng)歷：婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的女性在一片片血泊里為傷兵清理傷口、上藥、綁繃帶、代寫家書、為傷兵籌集衣物等，她們是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的花木蘭?！兑皯?zhàn)醫(yī)院》以傷兵醫(yī)院為背景，突破了傳統(tǒng)的女性寫作，側(cè)面反映出中華民族和平反戰(zhàn)的思想。

四、結(jié)語

由于距離、戰(zhàn)火等原因，“女作家專號(hào)”最后只刊登了10篇女性作家的作品，丁玲、冰心、白朗、陸晶清等作家的作品未能編入其中。本文以《彈花》“女作家專號(hào)”為切入點(diǎn)，探討以趙清閣、謝冰瑩、白薇、安娥等人為代表的女性作家群體是如何在戰(zhàn)爭(zhēng)逃難生活中走向大眾的，從中可以一瞥女性抗戰(zhàn)書寫中女性個(gè)人與民族國家兩種話語之間交融的現(xiàn)象。盡管產(chǎn)生于特殊時(shí)期的《彈花》“女作家專號(hào)”中的作品藝術(shù)價(jià)值難免粗糙，但它無愧于時(shí)代所賦予的艱巨任務(wù)，在抗戰(zhàn)時(shí)期起到了不可磨滅的作用，喚醒了戰(zhàn)時(shí)民眾強(qiáng)烈的民族情感，激發(fā)了抗戰(zhàn)熱情。

參考文獻(xiàn)

[1] 趙清閣.編后[J].彈花，1940（5）.

[2] 趙清閣.茹苦憶《彈花》[J].讀書，1983（4）.

[3] 趙清閣.慰問一群可憐的孩子[J].彈花，1938（4）.

[4] 謝冰瑩.從淪陷區(qū)域來[J].彈花，1940（5）.

[5] 沉櫻.杜鵑[J].彈花，1940（5）.

[6] 方令孺.五月四日[J].彈花，1940（5）.

[7] 白薇.好漢曲[J].彈花，1940（5）.

[8] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.

[9] 王瑩.海外短簡(jiǎn)[J].彈花，1940（5）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：肖弟梅，重慶師范大學(xué)。