從《米德?tīng)栺R契》看喬治·艾略特的思想歷程

[摘" 要] 喬治·艾略特是19世紀(jì)享有盛譽(yù)的女作家，代表作《米德?tīng)栺R契》以全方面、多層次展現(xiàn)19世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活而聞名。小說(shuō)詳細(xì)刻畫(huà)了思想進(jìn)步的女主人公多蘿西婭、博學(xué)勤奮的男主人公利德蓋特夢(mèng)想破滅的過(guò)程，這兩名角色被視為體現(xiàn)喬治·艾略特反傳統(tǒng)立場(chǎng)的代表性形象。在個(gè)人生活上，喬治·艾略特的人生軌跡與《米德?tīng)栺R契》中的女性呈現(xiàn)出既矛盾又相似、既背離又契合的傾向，本文從這些角色的婚姻觀、宗教觀及社會(huì)歷史觀中，發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下具有先鋒思想的喬治·艾略特對(duì)傳統(tǒng)觀念的復(fù)雜傾向。

[關(guān)鍵詞] 喬治·艾略特" 《米德?tīng)栺R契》" 進(jìn)步性" 中立傾向

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）14-0068-06

《米德?tīng)栺R契》是英國(guó)女作家喬治·艾略特的代表作，作品以1832年議會(huì)制改革后的英國(guó)為背景，描寫(xiě)了上百個(gè)人物在“米德?tīng)栺R契”這個(gè)虛構(gòu)的英國(guó)城鎮(zhèn)中的生活。故事主要圍繞鎮(zhèn)上的兩對(duì)夫妻的生活展開(kāi)，一對(duì)是多蘿西婭和卡蘇朋，另一對(duì)是羅莎蒙德和利德蓋特。

小說(shuō)的敘事中心集中在多蘿西婭和利德蓋特兩人身上，描述了他們不順利的婚姻生活和主人公多蘿西婭個(gè)人理想走向破滅的過(guò)程。小說(shuō)發(fā)表后廣受好評(píng)，在女性教育未普及的19世紀(jì)，喬治·艾略特的這部作品展現(xiàn)了她領(lǐng)先于時(shí)代的個(gè)人才華與社會(huì)洞察力。然而，盡管喬治·艾略特的創(chuàng)作傾向和生平經(jīng)歷都展示出了反傳統(tǒng)傾向，她仍然未超出所處的時(shí)代，通過(guò)分析《米德?tīng)栺R契》中人物的婚姻關(guān)系和生活歷程，能夠大致推測(cè)出喬治·艾略特意圖對(duì)抗時(shí)代又深受其影響的過(guò)程。

一、從《米德?tīng)栺R契》中的婚姻看喬治·艾略特的婚姻觀

《米德?tīng)栺R契》中共描寫(xiě)了五段婚姻關(guān)系，其中女主角多蘿西婭有過(guò)兩次婚姻經(jīng)歷。多蘿茜婭是一個(gè)美麗、聰明、熱情的女人，她不甘傳統(tǒng)而平庸的生活，一心想投身社會(huì)、創(chuàng)造偉大的成就。當(dāng)她得知教區(qū)長(zhǎng)卡蘇朋在編纂《世界神話大全索引》時(shí)，心生敬仰之情，認(rèn)為卡蘇朋的博學(xué)可以指引她未來(lái)的生活，于是她不顧兩人年齡的懸殊以及周遭人的質(zhì)疑與卡蘇朋結(jié)為夫妻。然而，婚后的生活令多蘿茜婭倍感失望，卡蘇朋不僅在學(xué)術(shù)上毫無(wú)建樹(shù)、畏畏縮縮，在家庭中還將妻子視為自己百依百順的奴仆和忠實(shí)的吹捧者，多蘿西婭輔佐丈夫完成一部偉大著作的夢(mèng)想破滅，在與卡蘇朋的婚姻中，她備受煎熬?？ㄌK朋去世后還留下遺囑，企圖阻止多蘿西婭與自己年輕英俊的表弟威爾結(jié)婚，但多蘿西婭并未屈從于這種控制，她沒(méi)有遵從卡蘇朋的遺囑，拒絕繼承他留下的財(cái)產(chǎn)，嫁給了卡蘇朋的侄子威爾。在與威爾的婚姻中，她放棄了自己“為教區(qū)的窮人們做點(diǎn)什么”的理想，成了一個(gè)循規(guī)蹈矩的賢妻良母。

另一位主人公利德蓋特來(lái)自倫敦，懷有與多蘿西婭相似的理想，來(lái)到米德?tīng)栺R契就是為了幫助窮人，但他在醫(yī)療方面的改革舉措?yún)s沒(méi)有得到當(dāng)?shù)厝说睦斫夂驼J(rèn)同，這使他的實(shí)踐進(jìn)展緩慢。利德蓋特想要找一位能夠支持自己事業(yè)的優(yōu)秀女性做伴侶，因此他選擇了看上去溫柔賢淑的羅莎蒙特。但羅莎蒙特實(shí)際上是一個(gè)自私、冷漠而毫無(wú)修養(yǎng)的女性，婚后不僅對(duì)利德蓋特的事業(yè)毫無(wú)興趣，而且還肆意揮霍利德蓋特的積蓄，將其用在購(gòu)買(mǎi)家具、衣飾和社交上。利德蓋特的積蓄很快就被耗盡，他不滿(mǎn)妻子的行為并試圖與她溝通，但并未取得任何結(jié)果。他因妻子的行為欠下了巨額債務(wù)，甚至被牽連進(jìn)一宗謀殺案。最后，他不得不放棄自己的雄心壯志，為生存而在富人面前阿諛?lè)畛?，五十歲的時(shí)候就去世了。

兩名理想主義者的婚姻悲劇并未為小說(shuō)蒙上悲觀主義的陰影，較為圓滿(mǎn)的婚姻都集中在次要角色身上，這兩對(duì)過(guò)上幸福生活的夫婦分別是西莉亞與徹泰姆爵士、弗萊德·文西與瑪麗·高思。這四個(gè)人物在小說(shuō)中都處于次要地位，盡管作者對(duì)他們的性格并未做過(guò)多著墨，他們的婚戀經(jīng)歷卻是非常清晰的。西莉亞是多蘿西婭的妹妹，對(duì)待婚姻的態(tài)度更加現(xiàn)實(shí)，她的丈夫徹泰姆爵士在追求多蘿西婭未果后才向西莉亞示好，而西莉亞欣然接受了。兩人之間顯然沒(méi)有情感基礎(chǔ)，雙方的動(dòng)機(jī)基本都符合維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)的婚戀觀念：男人需要一個(gè)溫順體面的妻子，女人需要一種安穩(wěn)富裕的生活。艾略特對(duì)這兩人的結(jié)合幾乎沒(méi)有做出評(píng)述，他們過(guò)上了安穩(wěn)日子。與此形成反差的則是另一位著名女作家簡(jiǎn)·奧斯汀的名作《傲慢與偏見(jiàn)》中對(duì)金錢(qián)婚姻的辛辣諷刺。由于艾略特對(duì)金錢(qián)婚姻的沉默（后世往往將其解讀為寬容），艾略特曾飽受女權(quán)主義者的抨擊。

另一對(duì)夫婦弗萊德·文西和瑪麗·高思似乎更能為艾略特的傳統(tǒng)婚姻傾向提供佐證。這對(duì)夫婦是作者在《米德?tīng)栺R契》中最偏愛(ài)的一對(duì)，夫妻二人不但有感情基礎(chǔ)，在婚姻中還做到了各司其職，獲得了建立在理解基礎(chǔ)上的幸福生活?，旣愂莻€(gè)傳統(tǒng)意義上的好女人， 她善良、勤勞又通情達(dá)理，盡管瑪麗知道相比她的另一個(gè)追求者費(fèi)厄布拉澤來(lái)說(shuō)，弗萊德的條件較差， 但她還是決定忠于自己的情感?，旣惡透トR德青梅竹馬，在婚姻中，她甚至比弗萊德更了解他自己，盡管她知道，如果弗萊德從事教士的職業(yè)，她就可以得到一種更舒適的生活，但她卻堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)樗栏トR德的性格不適合從事那樣的工作。盡管瑪麗和弗萊德婚后的生活比較清苦，但他們過(guò)得非常幸福。

研究者往往認(rèn)為，多蘿西婭是喬治·艾略特的自我投射，一個(gè)確鑿的證據(jù)是喬治·艾略特本人的婚姻經(jīng)歷。與多蘿西婭一樣，喬治·艾略特有兩段大膽的婚姻，其叛逆色彩比起多蘿西婭而言有過(guò)之而無(wú)不及。

19世紀(jì)初期的英國(guó)不僅只有很少一部分女性能受教育，能從事有償工作的女性更是少之又少。喬治·艾略特從翻譯工作開(kāi)始接觸文學(xué)，開(kāi)始創(chuàng)作之后為避免作品被視為輕飄的、無(wú)用的幻想之作，一直使用男性的名字作為化名（作家的本名為瑪麗·安·埃文斯），第一部作品問(wèn)世時(shí)，她已經(jīng)與文學(xué)評(píng)論家喬治·亨利·劉易斯同居了數(shù)年。劉易斯和妻子的關(guān)系已經(jīng)破裂，但他與妻子的婚姻關(guān)系仍未解除，與艾略特發(fā)展婚姻關(guān)系是不合法的。盡管如此，劉易斯與艾略特仍不顧社會(huì)輿論的反對(duì)在倫敦建立了家庭，這導(dǎo)致艾略特的哥哥與她斷絕了關(guān)系。她們同居了25年，即便在艾略特的創(chuàng)作生涯晚期，她已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)公認(rèn)的最偉大的小說(shuō)家，她與劉易斯的同居關(guān)系仍遭到詬病。劉易斯去世后，艾略特又與從事傳記寫(xiě)作的克羅斯結(jié)婚。這位新對(duì)象小她二十歲，結(jié)婚后四個(gè)月艾略特就去世了。

多蘿西婭與喬治·艾略特的婚姻經(jīng)歷高度相似：都是在理想的驅(qū)使下，違背當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范，與年長(zhǎng)有聲望的男性結(jié)婚，并在該男性去世后與比自己年輕許多的男性發(fā)展第二段情感關(guān)系。但需要注意的是，《米德?tīng)栺R契》寫(xiě)作時(shí)（1872年）劉易斯還在世，距離喬治·艾略特的第二段婚姻（1880年2月）尚有一段時(shí)間，因此，若認(rèn)為喬治·艾略特是根據(jù)自己的生活經(jīng)歷決定了多蘿西婭的婚姻生涯或許有失偏頗。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，多蘿西婭的婚姻生涯可以部分體現(xiàn)喬治·艾略特的婚姻觀。多蘿西婭第二次結(jié)婚的對(duì)象是卡蘇朋的侄子、年輕英俊的威爾，為了和威爾結(jié)婚，她放棄了卡蘇朋的遺產(chǎn)，在家庭中重新尋找自己的地位，并過(guò)上了平靜的生活。在刻畫(huà)多蘿西婭的第二段婚姻生活時(shí)，作者也寫(xiě)到了這段婚姻在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中遭到的非議，但從這段婚姻的結(jié)果上看，艾略特并不認(rèn)為年長(zhǎng)女子與年輕男人、舅母與侄子之間的婚姻會(huì)招致個(gè)人災(zāi)禍。這體現(xiàn)出喬治·艾略特的婚姻觀很大程度上領(lǐng)先于維多利亞時(shí)期英國(guó)盛行的金錢(qián)婚姻，并對(duì)女子超脫世俗規(guī)范、自行擇偶的行為持開(kāi)放態(tài)度。

顯然，即使在第二段婚姻中，多蘿西婭也并未獲得個(gè)人真正的幸福。擺脫卡蘇朋的控制后，她放棄了自己的理想，自身的才華消失在日復(fù)一日的庸碌生活中，最終連葬在哪里都無(wú)人知曉。但第二次婚姻也是理想破滅后多蘿西婭自我實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，與威爾結(jié)婚后，多蘿西婭比獨(dú)身時(shí)更幸福。

多蘿西婭的第二段婚姻在她的人生歷程中具備了兩種意義，既是承載她后半段人生的安身之地，又是標(biāo)志理想徹底破滅的葬身之所。在擁有極高的個(gè)人才華和一定的社會(huì)地位之后，喬治·艾略特對(duì)女性婚姻同樣進(jìn)行了反思，多蘿西婭結(jié)局的矛盾與擇偶時(shí)的叛逆顯然是艾略特探索的結(jié)果，同時(shí)也體現(xiàn)了艾略特對(duì)婚姻的矛盾感情。她既不認(rèn)同女子可以?xún)H僅依靠婚姻就獲得幸福，也用人物的經(jīng)歷和自身經(jīng)歷證明自己不認(rèn)同女子有完全脫離婚姻和家庭、尋求個(gè)人精神理想的能力，獲得精神世界幸福的是如瑪麗·高思一般運(yùn)用智慧選擇正確伴侶的女性?？梢哉f(shuō)，艾略特盡管脫離了維多利亞時(shí)代對(duì)女性的普遍要求，但并未脫離維多利亞時(shí)代女作家在婚姻觀上共同的局限性。

二、從《米德?tīng)栺R契》中的女角色看喬治·艾略特的宗教觀

如前文所述，學(xué)界普遍承認(rèn)喬治·艾略特在多蘿西婭身上進(jìn)行了部分自我投射，另一個(gè)例證就是艾略特借多蘿西婭反思了宗教和女子學(xué)校教育。艾略特曾表示，多蘿西婭是她塑造的一個(gè)德蕾莎式的女性。德蕾莎是17世紀(jì)的西班牙修女，終身未嫁，從小就立志為上帝而奉獻(xiàn)一生。她因整頓了加爾默羅的修女會(huì)“圣衣會(huì)”的秩序而名垂青史。1870年，德雷莎被追封為天主教的權(quán)威神學(xué)家，成為獲此殊榮的兩位女性之一。這件事在知識(shí)界掀起波瀾，知識(shí)分子開(kāi)始以新的眼光審視女性的理想與地位。這一事件成了艾略特創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。

多蘿西婭來(lái)到平庸的小鎮(zhèn)米德?tīng)栺R契后，她的女性身份和她對(duì)接觸知識(shí)、參與社會(huì)生活的渴望使她融入不了小鎮(zhèn)。而多蘿西婭也錯(cuò)誤地認(rèn)為只要依靠看似淵博的卡蘇朋，她的理想就能實(shí)現(xiàn)，這一行為的荒誕就連她的妹妹西莉亞也清楚地認(rèn)識(shí)到了。最終多蘿西婭的理想落空，“忠誠(chéng)地度過(guò)一生， 然后安息在無(wú)人憑吊的墳?zāi)怪小保c在世時(shí)就聲名顯赫的艾略特本人的經(jīng)歷顯然大相徑庭。多蘿西婭悲劇的決定因素并不是她不遵從社會(huì)約束，選擇了不合適的結(jié)婚對(duì)象，而是她的個(gè)人能力與環(huán)境不足以支持她做出理性的選擇。

艾略特處于女性尚未全面受教育、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán)但女權(quán)運(yùn)動(dòng)已出現(xiàn)萌芽的社會(huì)環(huán)境中，她受男性友人和伴侶的引領(lǐng)踏上寫(xiě)作之路，但規(guī)避了后世女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中提出的種種可能對(duì)女性造成精神麻痹的要素，首先實(shí)現(xiàn)了個(gè)人創(chuàng)作的成功。艾略特有良好的教育背景，熟練掌握多種語(yǔ)言，對(duì)天文、地質(zhì)、數(shù)學(xué)、昆蟲(chóng)領(lǐng)域均有涉獵，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞當(dāng)·彼得》出版后一年內(nèi)再版八次，備受文學(xué)界和評(píng)論界矚目。多蘿西婭這一人物盡管與她部分經(jīng)歷相似，但顯然多蘿西婭缺乏足夠的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)知識(shí)的追求囿于空想，艾略特創(chuàng)作這一人物的目的并不是為了否定離經(jīng)叛道的婚姻生活并做傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，而是意圖說(shuō)明過(guò)度理想化的女性即便有一定的知識(shí)背景，在不公平的社會(huì)中也達(dá)不到理想的出路。這一初衷在小說(shuō)的前言中已經(jīng)被艾略特提及：“許多德蕾莎降生到了人間，但沒(méi)有找到自己的史詩(shī)，無(wú)法把心頭的抱負(fù)不斷轉(zhuǎn)化為引起深遠(yuǎn)共鳴的行動(dòng)，她們得到的也許只是……謬誤的生活，……格格不入的后果，或者……失敗的悲劇，……她們的熱情只得在朦朧的理想和女性的一般憧憬之間反復(fù)搖擺?！?/p>

喬治·艾略特的宗教觀念較她的婚姻觀念而言更為鮮明，在成為作家前就發(fā)生過(guò)一次劇變。她起初是一位虔誠(chéng)的教徒，其后受亨利·菲爾丁、約翰·查普曼、約翰·斯圖爾特·密爾等歷史學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家的影響，開(kāi)始否定宗教，不再去教堂。在寫(xiě)作生涯開(kāi)始之前（1841年），她就已公開(kāi)宣布不再信教，其后與無(wú)神論思想家布雷、亨內(nèi)爾維持交往，并瀏覽歐洲各國(guó)的宗教批判書(shū)籍。她翻譯過(guò)大衛(wèi)·施特勞斯的《耶穌的一生：批判性研究》，書(shū)中稱(chēng)《圣經(jīng)·新約》中的“奇跡”是神話和虛構(gòu)的謊言，這一譯本曾被攻擊為“從地獄的大嘴中嘔吐出的有史以來(lái)最有毒的書(shū)籍”。1854年，她翻譯了費(fèi)爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》，在其中，費(fèi)爾巴哈宣稱(chēng)上帝是人類(lèi)想象的產(chǎn)物，比起思考上帝，更希望人去思考“物種存在”，思考人類(lèi)如何在廣泛的社會(huì)結(jié)構(gòu)中看待問(wèn)題。喬治·艾略特的宗教觀念受德國(guó)哲學(xué)家的影響最大，曾聲稱(chēng)“德國(guó)哲學(xué)界產(chǎn)生的智慧比它能使用的和提供的更多”。在告別舊的宗教思想后，她始終在小說(shuō)中探索宗教環(huán)境下脫離教義、教會(huì)生活的可能性，《米德?tīng)栺R契》中另一名女性角色的思想就投射了喬治·艾略特反對(duì)圣女式的理想主義和自我犧牲，著眼于現(xiàn)實(shí)生活智慧的立場(chǎng)。

小說(shuō)中的次要角色瑪麗·高思容貌平平，但秉性正直且富有智慧，對(duì)環(huán)境和他人有卓越的評(píng)估能力。作者形容她“精明機(jī)靈，對(duì)一切總帶有一些冷嘲熱諷的意味……”“倫勃朗看到她，一定樂(lè)于替她畫(huà)像，使她那粗獷的相貌從畫(huà)布上發(fā)出智慧和正直的光芒，因?yàn)檎笔乾旣愖钪匾膬?yōu)點(diǎn)”。與小說(shuō)的兩名主要角色多蘿西婭和羅莎蒙特形成對(duì)比的是，瑪麗“既不想制造錯(cuò)覺(jué)，取悅別人，也從不想入非非，自我陶醉。每逢心情舒暢的時(shí)候，她還不惜拿自己來(lái)打趣”?，旣惿砩线@種超然的、具有實(shí)用性的智慧，是作者為了與其他兩名女主角對(duì)比而設(shè)置的，其中與她的個(gè)人經(jīng)歷也不無(wú)相似之處。艾略特曾在傳記中提到，她的相貌并不出眾，甚至經(jīng)常受到嘲笑，她對(duì)自己的外貌頗為介懷。而智慧則隱藏在平庸外表之下，為瑪麗和艾略特兩人所共有。此外，縱觀瑪麗這一角色的成長(zhǎng)史，也可以找到與艾略特的成長(zhǎng)史相吻合的不少細(xì)節(jié)。艾略特本名為瑪麗·安·埃文斯，與瑪麗·高思的名字相同；小說(shuō)角色和作家本人都有多領(lǐng)域的特長(zhǎng)，都深受家庭教育（尤其是父親）的影響；都有對(duì)知識(shí)深切的渴望和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)?，旣惽逦卣J(rèn)識(shí)到，利德蓋特只會(huì)愛(ài)上羅莎蒙特那樣?jì)傻蔚蔚呐?，青梅竹馬的弗雷德才是她感情的歸宿，因此她也并不因在利德蓋特處受到的冷遇而過(guò)多地自憐自艾。此外，瑪麗和弗雷德結(jié)婚后兩人都找到了自己的家庭地位和人生道路，經(jīng)濟(jì)狀況得到改善，先后有著作問(wèn)世，這與現(xiàn)實(shí)生活中艾略特與劉易斯婚后的生活軌跡是相似的。

宗教對(duì)多蘿西婭和瑪麗影響的深度反映出作者思想發(fā)展的軌跡。多蘿西婭是一名虔誠(chéng)的教徒，她在宗教的影響下成長(zhǎng)，理想是圣女式的“為教區(qū)的窮人做點(diǎn)什么”，把自己的婚姻幸福與宗教追求關(guān)聯(lián)，她的行為始終貫徹著宗教的虔誠(chéng)。由于作者已然將這種不切實(shí)際的理想拋在腦后，所以她不認(rèn)同多蘿西婭的精神世界，為其安排了復(fù)雜的結(jié)局。

瑪麗·高思的生活軌跡則圍繞著現(xiàn)實(shí)中的人來(lái)進(jìn)行，雖然她在女子學(xué)校接受教育，但她的生活并不缺乏勞動(dòng)和實(shí)踐，她在照顧自己脾氣古怪的老姑父的過(guò)程中鍛煉了自己的才識(shí)，在與弗雷德的交往中巧妙地遏制了其賭博和大手大腳的惡習(xí)。作者并未詳述他們的婚后生活，但對(duì)兩人婚后的未來(lái)，作者顯然持積極態(tài)度。這兩位女角色的思想歷程和婚姻經(jīng)歷反差體現(xiàn)出艾略特已基本擺脫了傳統(tǒng)基督教的影響。

三、從《米德?tīng)栺R契》中的個(gè)人奮斗看喬治·艾略特的社會(huì)革命觀

小說(shuō)的背景是1823年經(jīng)歷議會(huì)制改革后的英國(guó)，輝格黨和托利黨、保守派和革新派的爭(zhēng)斗在米德?tīng)栺R契不斷地進(jìn)行著，黨爭(zhēng)的過(guò)程在利德蓋特的奮斗歷程中有所體現(xiàn)。利德蓋特與米德?tīng)栺R契的銀行家布爾斯特羅德先生一起創(chuàng)立新的醫(yī)院，促進(jìn)醫(yī)療體制改革，同時(shí)與守舊派勢(shì)力斡旋，保全自己作為醫(yī)生的利益。但由于妻子羅莎蒙德的不良習(xí)慣，利德蓋特將精力全都用在賺更多錢(qián)上，最后甚至開(kāi)始賭博和到處借錢(qián)。擊潰他的一個(gè)重要事件是他向布爾斯特羅德先生借錢(qián)，而后者動(dòng)機(jī)不純，企圖借金錢(qián)隱瞞殺人的事實(shí)，事件一經(jīng)敗露，利德蓋特就徹底陷入孤立無(wú)援的境地，聲譽(yù)遭受了不可挽回的損失，最終在“頭發(fā)變白”之前就死了。

小說(shuō)對(duì)兩黨間的直接對(duì)抗著墨不多，但對(duì)利德蓋特的人生悲劇卻有詳盡的描寫(xiě)。無(wú)論他的理想如何崇高、才智如何出眾，個(gè)人在政治斗爭(zhēng)之下都有因微小的因素而失敗的可能。在立場(chǎng)上，喬治·艾略特并未明顯偏向哪一個(gè)黨派，革新的布爾斯特羅德先生有其卑劣之處，保守的徹泰姆爵士也并未受到艾略特的嚴(yán)厲批評(píng)，或許艾略特的目光本身并未投向宏觀的政治權(quán)力歸屬等問(wèn)題，而是如費(fèi)爾巴哈所說(shuō)，更關(guān)心個(gè)人在社會(huì)中扮演的角色。像利德蓋特這樣夢(mèng)想破滅的悲劇在當(dāng)時(shí)是常常發(fā)生的，這在一定程度上也是她對(duì)改革過(guò)程中普通人命運(yùn)的關(guān)懷。

基于這種關(guān)懷，艾略特指出，即使具有一定學(xué)識(shí)和資產(chǎn)的男性在自我追求和社會(huì)革命的歷程中也會(huì)受生活中平凡因素的困擾，如拖垮利德蓋特的直接原因就是和羅莎蒙德的婚姻關(guān)系。新派的布爾斯特羅德盡管是小鎮(zhèn)的新生力量，本質(zhì)上卻是借侵吞寡婦財(cái)產(chǎn)致富、不憚?dòng)诙練⒄车膼憾局?，但利德蓋特的力量又無(wú)法與之抗衡，在經(jīng)濟(jì)上時(shí)常依賴(lài)這位富有的銀行家。利德蓋特的結(jié)局比多蘿西婭更悲慘：多蘿西婭與威爾曾有一段彼此鐘情的時(shí)光，婚后生活也平安幸福；利德蓋特則負(fù)擔(dān)著債務(wù)與家庭不和的壓力，甚至因愁苦英年早逝，他也是小說(shuō)的主要角色中結(jié)局最不圓滿(mǎn)的。但喬治·艾略特并非想借利德蓋特的例子說(shuō)明從事革命的不幸后果：她的社交圈中不乏革命家和社會(huì)活動(dòng)家，在寫(xiě)作《米德?tīng)栺R契》前（1866年），她曾為鼓動(dòng)通過(guò)第二次改革法案創(chuàng)作三卷小說(shuō)《菲利克斯·霍爾特》，小說(shuō)同樣是從女主人公的婚姻和男主人公的奮斗中探索社會(huì)進(jìn)步的必要性。《菲利克斯》中女主人公埃斯特即便放棄本該繼承的遺產(chǎn)，也選擇了曾經(jīng)入獄卻具有進(jìn)步精神的主人公菲利克斯，描寫(xiě)出身于“新牧師家庭”的埃斯特與菲利克斯的幸?；橐?，側(cè)面反映出作者對(duì)革命者并不持否定態(tài)度。《米德?tīng)栺R契》中也常以“熱情”“激情”等正面詞匯對(duì)利德蓋特的理想進(jìn)行肯定。利德蓋特的悲劇與多蘿西婭有同源之處，他們都錯(cuò)誤地評(píng)估了個(gè)人能力、缺乏實(shí)踐夢(mèng)想的基礎(chǔ)，但多蘿西婭最終從不幸的婚姻中解脫，利德蓋特卻無(wú)法擺脫理想化帶來(lái)的種種后果。除了對(duì)個(gè)人苦難表示同情以外，喬治·艾略特對(duì)社會(huì)革命帶來(lái)的個(gè)人困境同樣沒(méi)有給出明確的解決辦法。

相較于同時(shí)代女作家（如勃朗特三姐妹、蓋斯凱爾夫人），喬治·艾略特的寫(xiě)作展現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。著名英國(guó)評(píng)論家利維斯將喬治·艾略特視為“最偉大的英國(guó)作家”之一；伍爾芙稱(chēng)艾略特是“走出房間的天使”“女性中的驕傲和典范”，并表達(dá)了對(duì)喬治·艾略特小說(shuō)嚴(yán)肅、理性風(fēng)格的鐘愛(ài)。喬治·艾略特在世時(shí)也曾寫(xiě)作《女作家的蠢故事》，批評(píng)同時(shí)代淑女作家過(guò)于庸俗、幻想的創(chuàng)作，但在辛辣的諷刺之余，她也對(duì)女性寫(xiě)作寄予關(guān)懷，在寫(xiě)給法國(guó)沙龍明星薩布萊夫人的評(píng)述中，她曾鮮明地表示自己的女性立場(chǎng)：“我們不得不承認(rèn)，（目前）英國(guó)女性的地位只能達(dá)到法國(guó)早期的女性水平，這一事實(shí)以及它的原因不僅僅是一個(gè)歷史問(wèn)題：直到現(xiàn)在，它仍舊極大地影響著當(dāng)代英國(guó)的女性文學(xué)……我們希望將更多的婦女從織布繡花和打掃房間中解救出來(lái)，我們希望所有領(lǐng)域的大門(mén)都向婦女打開(kāi)。”而喬治·艾略特的“走出房間”和成名因其一生堅(jiān)持不懈地對(duì)社會(huì)道德、宗教思想的探索和理性思辨?！睹椎?tīng)栺R契》反映了維多利亞時(shí)期英國(guó)真實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活之外，率先描寫(xiě)了人物在面對(duì)道德斗爭(zhēng)和宗教選擇時(shí)復(fù)雜的心理活動(dòng)，而這與女作家本人的精神探索歷程是息息相關(guān)的。

四、結(jié)語(yǔ)

“米德?tīng)栺R契”的原文為“Middle-march”，意思是一種“中立的行進(jìn)”。小說(shuō)以理想崇高的女性多蘿西婭和銳意改革的男子利德蓋特為中心人物，小鎮(zhèn)本身就是一個(gè)處在變革之中、發(fā)生著沖突并尋求調(diào)和方式的地域環(huán)境。喬治·艾略特的婚姻觀、宗教及對(duì)社會(huì)革命的態(tài)度在19世紀(jì)的英國(guó)女性中盡管已經(jīng)屬先鋒，但從《米德?tīng)栺R契》中仍能看出她并未徹底與傳統(tǒng)決裂，但她并不避諱展示自己的立場(chǎng)，也展現(xiàn)了處在轉(zhuǎn)變中的、復(fù)雜的英國(guó)社會(huì)，還側(cè)面展現(xiàn)出作家本人經(jīng)歷數(shù)次劇變的精神世界。

對(duì)這種中庸和搖擺，后世的說(shuō)法不一，事實(shí)上，喬治·艾略特的立場(chǎng)的確處于不斷變化之中：意識(shí)到家庭會(huì)對(duì)人造成束縛，但她仍未完全脫離人需要婚姻的思維；發(fā)現(xiàn)了宗教對(duì)女性思想的禁錮，卻仍相信上帝之愛(ài)；認(rèn)識(shí)到革命可以帶來(lái)進(jìn)步、做好了迎接革命的準(zhǔn)備，事實(shí)上卻并不相信普通人有能力參與到復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)之中。盡管難以超脫時(shí)代，她對(duì)《米德?tīng)栺R契》中這些無(wú)可奈何的人物還是傾注了足夠的心血和同情，賦予了他們高尚的品質(zhì)和在時(shí)代的洪流中不得不犧牲一切的命運(yùn)，一定程度上也體現(xiàn)出女作家在觀照復(fù)雜變化的社會(huì)時(shí)，意圖投身其中又感到迷茫無(wú)奈的心態(tài)。但這種心態(tài)并未掩飾喬治·艾略特的進(jìn)步性，相反還更本質(zhì)地展現(xiàn)了社會(huì)變革時(shí)期自下而上廣泛存在的困惑。盡管難以超出維多利亞時(shí)代的局限，對(duì)這種困惑的描寫(xiě)卻較明確地觸及了時(shí)代問(wèn)題的癥結(jié)所在，為身處“中立”且缺乏改變能力、不得不沉默的群體提供了精神上的寄托。

參考文獻(xiàn)

[1] 袁英.《米德?tīng)栺R契》：倫理關(guān)懷與道德寓言[J].外國(guó)文學(xué)研究，2012（1）.

[2] 郭孟媛.女性的悲劇——《米德?tīng)栺R契》中體現(xiàn)的喬治·愛(ài)略特的女性意識(shí)[J].科技創(chuàng)新導(dǎo)報(bào)，2009（28）.

[3] 朱桃香.《米德?tīng)栺R契：外省生活研究》的敘述形式研究[J].外國(guó)文學(xué)研究，2007（3）.

[4] 朱桃香.試論喬治·艾略特女性意識(shí)的獨(dú)特性——對(duì)《米德?tīng)栺R契》的重新解讀[J].暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（6）.

[5] 陳聰聰.簡(jiǎn)析喬治·愛(ài)略特作品特點(diǎn)及其在《米德?tīng)栺R契》中的表現(xiàn)[J].陜西師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1994（S1）.

[6] 愛(ài)略特.米德?tīng)栺R契[M].相星耀，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：李清揚(yáng)，沈陽(yáng)師范大學(xué)，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。