[摘" 要] 2021年諾貝爾文學(xué)獎得主、英國籍坦桑尼亞裔作家古爾納的小說《多蒂》是他迄今為止唯一以女性為主人公的文學(xué)作品。小說以主人公多蒂的故事為主線,聚焦20世紀(jì)第三代黑人移民在英國的身份建構(gòu)問題,探討黑人尤其是黑人女性,如何在后殖民文化與父權(quán)體系的雙重壓迫下構(gòu)建真實自我。本文擬從后殖民女性主義的角度對女主人公多蒂的身份探索歷程進(jìn)行分析,探討她身份迷失的淵源及其身份構(gòu)建之路。
[關(guān)鍵詞] 古爾納" 《多蒂》" 后殖民女性主義" 身份
[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881(2024)14-0064-04
一、引言
《多蒂》是古爾納創(chuàng)作生涯中的第三部長篇小說,這部小說是他唯一以女性主角視角來寫作的一部,小說生動地講述了一名底層的非裔英國女性,通過不斷學(xué)習(xí)、思考和抗?fàn)?,逐漸憑借自己極強的自主意識,主動構(gòu)建個體身份并實現(xiàn)階層跨越的故事。目前國內(nèi)外學(xué)界對《多蒂》的研究主要集中于互文性、成長小說、倫理批評、敘事學(xué)、流動性和意識形態(tài)批評等視角,揭示了作品的豐富內(nèi)涵,但從后殖民女性主義角度對主人公身份的研究則較為不足。
自20世紀(jì)80年代起,后殖民女性主義學(xué)說作為女性主義和后殖民主義的結(jié)合逐漸興起,由于“在婦女與殖民地民族之間,存在著一種內(nèi)在的相似性,他(她)們都處于邊緣的、從屬的位置,都被白人男性看作是異己的‘他者’”[1],這種相似性促成了兩種理論的交融。該理論通過著眼于第三世界的“臣屬”婦女的壓迫與聲音而彌補了后殖民理論中性別視角的缺席[2]。斯皮瓦克指出,“臣屬婦女處在父權(quán)制傳統(tǒng)文化和父權(quán)制帝國文化的夾縫中,失去了言說的權(quán)力”[3]。出生在英國的黑人女性多蒂在白人社會中一度處于邊緣位置,由于膚色不同,她深受英國人排斥,又因其對非洲文化的不了解而無法親近黑人群體。作為女性,她還遭受了父權(quán)社會的壓迫,一度被動地處于男性凝視視角之下,喪失了話語權(quán)。因此,本文擬從后殖民女性主義的視角,分析小說主人公多蒂的身份建構(gòu)歷程,從而揭示在殖民主義和男權(quán)主義的雙重壓迫下女性力量的復(fù)蘇與崛起。
二、身份迷失的淵源
在殖民主義霸權(quán)和父權(quán)制壓迫中,第三世界的女性已然淪為邊緣中的邊緣、他者中的他者,喪失了話語權(quán)。多蒂作為一名土生土長的英國人,不僅喪失了原有國族的集體記憶,受到西方多元文化的沖擊,還承受著父權(quán)社會對女性或明或暗的壓迫,如此處境使得多蒂的身份長期處于茫然失措的困境之中。
1. 文化沖突
多蒂作為一名出生在英國的黑人女性,卻不了解非洲歷史文化。多蒂的全名是多蒂·白都倫·法蒂瑪·貝爾福,這個名字具有強烈的雜糅性。多蒂本應(yīng)繼承外祖父泰穆爾·可汗的姓氏,然而其母比爾吉蘇為了徹底擺脫父親對其人生的操縱,不惜將自己改名為莎倫·貝爾福,貝爾福則是與奉行穆斯林信仰的父親背道而馳的英國外交大臣的姓。白都倫來自《一千零一夜》中美麗的中國白都倫公主,她與波斯卡馬爾·扎曼王子相愛,這個名字寄托了母親對自己和賈米爾愛情的美好向往,而法蒂瑪可能來自伊斯蘭教先知穆罕默德的女兒的名字??梢?,多蒂的全名融合了多地的宗教和文化。名字是一個人原始身份的象征,但多蒂卻無法直接從自己混雜的名字中追尋民族的歷史,只能靠編造各種故事來填補記憶的空缺,“那是在很久很久以前了,種種細(xì)節(jié),有多少是真的,有多少是依著她自己的意思變更過了的,她也弄不清楚”[4]。此外,多蒂與妹妹索菲以及弟弟哈得孫都是二戰(zhàn)后出生在英國的新移民,三人同母異父,且都不知道自己的父親是誰。莎倫也不愿告訴女兒有關(guān)她的家庭和上一輩的故事,反而告誡她 “一定不能被過去的事情給奴役禁錮住了”[4]。然而正如斯圖爾特·霍爾所言,文化身份既是“存在”又是“變化”的問題。它屬于過去也同樣屬于未來[5]。因此,多蒂想要了解自己的身份,離不開這些舊事。但由于無法充分認(rèn)識傳統(tǒng)和歷史的價值,比爾吉蘇“當(dāng)時怕是不明白,待明白過來已太遲了”[4]。
不同于一般的流散個體,多蒂對自己的過去一無所知,作為一個與過去割裂的人,漂浮在一個不斷變化的多元文化社會中,她的身份困境必然會加劇。因此,她不得不直面挑戰(zhàn),在新的環(huán)境中扎根生長:“他們不知道自己是誰,也不知道自己屬于什么樣的人。他們知道這個地方,這是他們的全部。他們別無選擇,只能堅持下去,為自己騰出空間?!盵4]由于無法找尋自己的歷史足跡,多蒂最初試圖獲得英國白人的認(rèn)可:“英格蘭的至高無上之位,她做夢也不曾想過反對,英格蘭的禮法規(guī)矩,她也未有一刻想過提出意見或是質(zhì)疑?!盵4]在多蒂與白人同事肯戀愛時,肯經(jīng)常調(diào)侃她的名字,認(rèn)為“外國人的名字就是比我們有意思得多”[4]。多蒂堅信自己是黑皮膚的英國人,并刻意隱去了帶有外國風(fēng)情的名字法蒂瑪,然而英國白人對外邦人的偏見仍舊刺傷了多蒂的心。多蒂對融入白人文化體系的渴望最終被現(xiàn)實無情地?fù)羲椋诎兹松鐣呐懦馀c敵意中,她深感無力與憤懣:“她為什么就不能跟大家一樣呢?”[4]
多蒂其實是土生土長的英國人,但她的自我認(rèn)知卻無法契合主流價值觀對英國人的期許。20世紀(jì)上半葉,男性、白人、中產(chǎn)才是英國社會所接納的“英國人”。弗朗茲·法農(nóng)強調(diào)了身體在種族化過程和經(jīng)驗中的重要性,《黑皮膚,白面具》中,他通過創(chuàng)造詞語“epidermalization”(表皮化),描述殖民主義者對黑色的建構(gòu) “像顏料一樣寫進(jìn)了他的身體”,把他 “固定” 為與白人相對的他者[6]。因此,多蒂的身份是通過她的膚色建構(gòu)起來的。她不得不面對英國社會或顯或隱的種族歧視及英國人根深蒂固的刻板印象,“這是談?wù)撓袼@樣的人的方式,因為她知道牙買加的黑鬼可以毫不費力地延伸到包括她,好像他們是原始人和罪犯”[7]。
2. 父權(quán)壓迫
凱特·米莉特在《性政治》中認(rèn)為,父權(quán)制被視為賦予兩種生物學(xué)性別的不平等角色和地位的等級體制,即男性統(tǒng)治女性,且這是男性生來就有的優(yōu)先權(quán)[8]。20世紀(jì)50年代,英國社會中男性具有話語霸權(quán),女性喪失了話語權(quán)。此時的多蒂,在男權(quán)主義與階級歧視的壓迫下,身份困境更被凸顯。
可以說,作為一名底層黑人女性,多蒂一直處于被男人占有的危險之中。無論是黑人還是白人,都試圖對她行使他們的權(quán)力,給這個被認(rèn)為是次等的黑人女性留下深刻印象,最終占有她。首當(dāng)其沖的便是來自塞浦路斯的房東安迪的惡意與欲念。隨著母親的離世,姐弟三人不得不分開,房東這個時候趁機催促多蒂搬走,他“瞟一眼多蒂瘦弱未發(fā)育的身體”[4],說“我知道你沒什么能拿出來給我的”[4]。當(dāng)聽聞弟弟哈得孫也要回來重聚時,房東對索菲做出欲念大發(fā)的鬼臉,暗示姐妹倆如果需要幫忙,他可以安排。這種赤裸裸的性暗示映照了父權(quán)主義思想對女性身體的物化,女性已然淪為男性可以隨意擺布的物品。而這就是多蒂母親的命運,她為得到男人的愛和支持而做的一切努力都失敗了,最終在病痛中悲慘死去。這同樣也是她的妹妹索菲可能將要踏上的道路。多蒂卻不為所動,始終堅守自我,通過努力工作獲得的微薄收入來支付房租。
面對工廠那些躁動不安的男人的邀約,多蒂內(nèi)心清楚,這不過是他們輕賤女性以妄想達(dá)成企圖的把戲罷了,“不過是給她喝上幾杯伏特加橙汁,隨后把她堵在暗黑的樓道間或骯臟的過道,猥褻亂摸一通”[4]。此外,在與肯的交往中,多蒂總懷疑肯對她是否是一種利用和玩弄,“她看到了他的眼神,與她從小看到的男人無情的眼神沒什么兩樣”[4]。多蒂曾與肯在酒吧聊天時被一名醉漢言語侮辱,她表現(xiàn)得極為憤怒,上手掀翻了醉漢的椅子,然而肯卻不以為意,甚至嚴(yán)厲地勸阻多蒂:“為了那種人生氣,沒有意義。你要把自己擺在高于他們的位置。只有這樣,你在英格蘭才能被人所接受?!盵4]在肯咄咄逼人的說教中,多蒂感受到白人男性價值觀的壓力,最終不得不咕噥一句“對不起”來結(jié)束肯的指責(zé)??梢姡兹四行运允训姆N族優(yōu)越感充斥著對女性自我保護意識的貶斥,壓制著多蒂作為黑人女性的話語權(quán),試圖讓多蒂無意識地內(nèi)化白人男性價值觀給女性所設(shè)定的條條框框。
如果說白人男性對移民女性的敵意似乎源于一種自然化的優(yōu)越感,那么黑人男性想要“占有”黑人女性的欲望則源于他們對生活的不滿和個人的不安全感。正如安妮·麥克林托克所指出的,“黑人越來越被剝奪公民權(quán),被排除在公共領(lǐng)域之外,在家里變得更加專制”[9]。黑人帕特森是索菲孩子父親吉米的寄養(yǎng)兄弟,當(dāng)吉米入獄服刑時,帕特森代替他來照顧索菲一家。他在對姐妹倆多加照拂的表面下帶著明顯的用意,其對索菲毫不掩飾的興趣,不禁讓多蒂深感諷刺,“大約這就是男性的傳統(tǒng),見到孤弱女子就會犯”[4]。然而,隨著帕特森越來越深入姐妹倆的生活,這種幫助表現(xiàn)為一種剝削性與依附性的經(jīng)濟關(guān)系[10],以至于他與姐妹倆都發(fā)生了性關(guān)系。當(dāng)多蒂拒絕繼續(xù)與他發(fā)生關(guān)系時,他使用了暴力,試圖用這種方式鎮(zhèn)壓多蒂的女性意識。多蒂對帕特森的掌控感深感憂慮,“他輕輕松松就教她知道,她們沒有出路,處境堪憂”[4]。因此,多蒂的另一重身份困境則表現(xiàn)為男權(quán)主義對女性的壓迫,這種壓迫不僅來自白人肯,也來自黑人帕特森,雙方在父權(quán)制下規(guī)訓(xùn)黑人女性。因此,從這個角度出發(fā),多蒂開始了反抗男權(quán)壓迫和實現(xiàn)個人獨立的艱難努力。
三、身份建構(gòu)的途徑
對多蒂而言,她身份建構(gòu)之路尤為艱辛:作為一名英國人,她看不到未來;作為一名黑人流散者,她找不到過去[10]。然而,這樣一個年僅18歲的黑人女性憑借著自己極強的自我意識,實現(xiàn)了作為一名女性的社會價值,并最終在過去和現(xiàn)在之間達(dá)成了和解,找到了血脈的歸屬,重構(gòu)了自己的文化身份。
1.達(dá)成文化間的和解
對多蒂而言,她的過去是一個異邦,她的現(xiàn)在也是。多蒂在英國出生、長大,能講一口流利的英語,但因為膚色,她不被認(rèn)為是英國人,永遠(yuǎn)被視為異邦人和外來客。不同于索菲的享樂主義及哈得孫的空想主義,多蒂認(rèn)為必須從自身出發(fā)完成自我身份的建構(gòu)。為了找尋自己的身份,多蒂決定從名字入手。實際上,“姓名和命名在非洲文化中是一種儀式”,名字背后蘊涵著豐富的文化內(nèi)涵[11]。最終,通過母親留下的殘缺回憶和照片以及與邁克爾的交流,多蒂了解了自己名字的多重內(nèi)涵,從姓名白都倫中感悟到了母親對自己未來的美好希冀,“心里其實挺高興”[4]。由此,多蒂追溯到家族的起源,學(xué)會了以混雜、多元的方式表達(dá)自我,從而大大減輕了作為黑人流散者的漂泊感。更重要的是,多蒂放棄了她融入白人文化體系的渴望,最終意識到一個人的身份不是嚴(yán)格意義上的單一維度,而是可定義的,更關(guān)鍵的是在與他人、過去和現(xiàn)在的融洽關(guān)系中得到認(rèn)可:“我知道我現(xiàn)在的生活只是其中一部分而已,我知道還有其他重要的部分,但是,我現(xiàn)在過的就是這部分生活?!盵4]最后一段,作者再次聚焦于多蒂本名多蒂·白都倫·法蒂瑪·貝爾福的神秘性,以及他們可能來自的地方:中國、中東、非洲。當(dāng)邁克爾力勸多蒂去卡迪夫徹底查清身世時,多蒂卻搖搖頭:“我用了這么多年,才開始發(fā)現(xiàn)自己,才開始知道要尋找什么??傆幸惶煳視フ宜麄儭!盵4]可見,對多蒂而言,相比一味囿于種種過往,顯然活在當(dāng)下才更契合她的人生信條。
通過《多蒂》,古爾納對固定起源和種族化身份的話語進(jìn)行了批判。多蒂是一個清楚的例子,證實了一個人的身份并非單一的,而是多元的,是基于不同民族和文化的相遇和融合。正如霍爾所言,“與差異共存,并通過差異而不是無視差異來生存”[5]。多蒂最終在過去和現(xiàn)在之間達(dá)成了和解,學(xué)會了重塑自我、創(chuàng)造自我,并得以重構(gòu)了自己的文化身份。
2.實現(xiàn)自我意識的覺醒
“女性主體意識指女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價值的自覺意識?!盵12]可見,自我意識的覺醒是個體身份建構(gòu)的關(guān)鍵。在認(rèn)知層面,提升閱讀水平是多蒂自主意識覺醒的第一步。通過閱讀社工布倫達(dá)夫人所贈予的《大衛(wèi)·科波菲爾》,多蒂第一次感悟到書籍的美妙與自己知識的匱乏。她決意突破自我,主動在圖書館辦理了借書卡,從童書區(qū)開始逐漸積累閱讀量,極大地提升了閱讀水平。
此外,通過在圖書館與老黑人的短暫交往,多蒂也開始了解新聞時事,增長見聞。在白人社會主流價值觀的影響下,多蒂曾一度深感自卑,現(xiàn)在掌握了新知識后,多蒂內(nèi)心更加堅定了自己作為女性的價值,這種意識“給了她更多的力量”[4]。與此同時,多蒂還面臨著內(nèi)憂外患的局面,對內(nèi),“一家之主”帕特森享有在經(jīng)濟與精神上的統(tǒng)治權(quán),并聯(lián)合索菲對多蒂進(jìn)行孤立,企圖用這種方式讓多蒂放棄自我、歸順家庭;對外,工廠惡劣的環(huán)境與微薄的收入讓多蒂艱難喘息、渴望逃離。為了贏回主動權(quán),多蒂視同為黑人女性的教師埃斯特拉為榜樣,在埃斯特拉的鼓勵與鞭策下,多蒂一方面通過積極學(xué)習(xí)夜校課程來豐富學(xué)識,另一方面勇于申請各種崗位,哪怕這些崗位早已默許成為白人精英的專屬,多蒂也毫不畏怯,最終憑借自己的膽識贏得了新工作,“她感到一個新紀(jì)元即將開始,生活能夠好起來”[4]。最后,帕特森企圖通過性暴力鎮(zhèn)壓多蒂的叛離,不料多蒂猛烈反抗,“她沒有呼喚求救,也沒有像被嚇壞的無辜受害者那樣尖叫。她只是又抓又踢,與他扭打,咬他,他只得松開了她”[4]。這一刻的多蒂重新奪回了對身體的掌控權(quán),打破了男性凝視視角下女性只能被動屈服的局面,象征著多蒂實現(xiàn)了對自己命運的主宰。
四、結(jié)語
諾貝爾文學(xué)獎評委會對古爾納的評價如下:“他對殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運,進(jìn)行了毫不妥協(xié)和富有同情心的深刻洞察?!睉{借多蒂這樣一個黑人女性的視角,古爾納使讀者洞悉了從一戰(zhàn)到20世紀(jì)60年代間的半個世紀(jì)里,三代黑人移民在英國無法扎根的飄零史。通過《多蒂》,古爾納也跳脫一貫以白人為主角的英國成長小說的傳統(tǒng),重掌了黑人流散文學(xué)敘事的話語權(quán)。由此,多蒂不再是一個簡單的非裔英國女性的名字,而是代表著一種獨特的女性力量,在異鄉(xiāng)離散的大環(huán)境中,多蒂從一個被欲望占有的對象轉(zhuǎn)變?yōu)樽约好\的主宰者,并最終蛻變?yōu)橐粋€追求自由、解放的獨立女性。通過多蒂的個人成長,古爾納為深受殖民霸權(quán)和父權(quán)制壓迫的第三世界女性發(fā)聲,提供了一個打破種族歧視及性別壓迫,并最終建構(gòu)自我的杰出榜樣。
參考文獻(xiàn)
[1] 羅鋼,劉象愚.后殖民主義文化理論[M].北京:中國社會科學(xué)出版,1999.
[2] 祁亞平.雙重“他者”的壓迫與顛覆——《舞動盧納薩節(jié)》的后殖民女性主義解讀[J].當(dāng)代外國文學(xué),2012(3).
[3] McGrath F C.Brian Friel's (Post) Colonial Drama:Language,Illusion,and Politics[M].New York:Syracuse UP,1999.
[4] 古爾納.多蒂[M].魏立紅,譯.上海:上海譯文出版社,2023.
[5] 霍爾.文化身份與族裔散居[M]//羅鋼,劉象愚.文化研究讀本.北京:中國科學(xué)研究出版社,2000.
[6] 陳廣興.“真實”的謊言——從《抹除》看美國族裔文學(xué)的困境[J].外國文學(xué)評論,2010(2).
[7] Bungaro M.bdulrazak Gurnah' s Dottie:A Narrative of (Un) Belonging[J].A Review of International English Literature,2005(3).
[8] 顧紅曦.凱特·米莉特的《性政治》與“女性形象”批評[J].外國文學(xué)研究,1998(4).
[9] McClintock A.Dangerous Liaisons:Gender,Nations,and Postcolonial Perspectives[M].Minneapolis:University of Minnesota Press,1997.
[10] 石天潤,黃暉.論古爾納小說《多蒂》中的身份危機與倫理選擇[J].黑龍江工業(yè)學(xué)院學(xué)報(綜合版),2022(6).
[11] 朱振武,蘇文雅.文本的改寫與主體的重構(gòu)——諾獎作家古爾納小說《多蒂》創(chuàng)作論[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報,2022(4).
[12] 李輕松.女性意識[M].北京:中國戲劇出版社,2001.
(特約編輯 劉夢瑤)
作者簡介:鮑晨晨,西安外國語大學(xué)。