恩古吉的人物群像建構(gòu)策略

[摘" 要] 恩古吉在其《血色花瓣》中，塑造了眾多鮮明生動的人物形象，共同構(gòu)成了后殖民時期伊烏莫羅格的立體社會圖景。這些立體而又復(fù)雜的人物彼此交流、沖突、融合，共同擔(dān)負著形塑伊烏莫羅格精神圖譜的“活化石”任務(wù)?！堆ò辍分械娜合袷讲呗杂兄鴮嶒炐缘奶卣?，使得這一文本在表現(xiàn)肯尼亞后殖民社會復(fù)雜矛盾的同時，呈現(xiàn)出表現(xiàn)廣闊歷史譜系的“史詩性”意味。

[關(guān)鍵詞] 恩古吉" 《血色花瓣》" 人物群像

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）14-0035-04

恩古吉·瓦·提安哥是肯尼亞著名作家，以其對非洲國家現(xiàn)實處境的關(guān)切、對非洲革命運動歷史的精準(zhǔn)把握、對非洲人民苦難命運的深切同情，創(chuàng)作出了一系列具備強烈現(xiàn)實精神和實踐精神的文學(xué)作品。恩古吉小說以善于塑造人物見長，他筆下的人物往往個性鮮明、生動立體、內(nèi)心豐富，尤其在他的代表作《血色花瓣》中，眾多極具代表性和現(xiàn)實性的人物形象共同構(gòu)成了一幅紛繁復(fù)雜又靚麗出彩的人物群像圖譜。人物群像這一概念被廣泛應(yīng)用于電影、電視、戲劇、文學(xué)的人物塑造過程中，指的是在故事中并沒有一個絕對占據(jù)中心地位的主人公，文本中的每個人物都足夠豐富、立體，文本借助不同人物之間的對話、矛盾、斗爭來呈示意義。恩古吉的小說采用了這樣一種敘事策略，其中《血色花瓣》構(gòu)建了“伊烏莫羅格”這一敘事空間，以木尼拉、萬佳、阿卜杜拉、卡雷加這四個核心人物來到伊烏莫羅格之后給這座小鎮(zhèn)帶來的天翻地覆的變化為主線，象征整個肯尼亞傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化與殖民化的歷史進程。

恩古吉的群像敘事有其特殊性。首先，群像中的每個人物都采用了既跳躍又連貫、蒙太奇式的塑造方式，同一人物在不同時期的人格特征、現(xiàn)實處境和主體精神都呈現(xiàn)出獨特性以及內(nèi)在的接續(xù)性；其二，迥異于個體在與社會的抗?fàn)幹懈淖儸F(xiàn)實的傳統(tǒng)敘事模式，《血色花瓣》中的個體形象豐富又立體，卻仍然受制于社會歷史條件，個體在歷史變遷的浪潮中逐漸失去主體性；其三，人物群像脫離其統(tǒng)一性，傳統(tǒng)的群像書寫總是被統(tǒng)攝在某種經(jīng)驗性的共同指征之中，如知識分子群像、“零余者”群像、中青年群像等，而《血色花瓣》中，個體間的差異性被放大，體現(xiàn)出差異性的總體特質(zhì)。本文通過對恩古吉小說中群像敘事策略的討論，幫助讀者理解恩古吉對肯尼亞社會的總體性觀照方式，進而從新的維度挖掘其后殖民敘事的復(fù)雜性本質(zhì)。

一、蒙太奇式拼接與形象遷變

“蒙太奇”是一個根源于建筑學(xué)，并且在電影學(xué)之中得到廣泛應(yīng)用的術(shù)語，有“組裝”“拼貼”的意思，敘事學(xué)中指作者在敘事過程中，為了塑造人物、安排情節(jié)、呈現(xiàn)主題，有意將線性敘事加以打亂，將不同的敘事要素重新組合，從而營造出特殊的藝術(shù)效果?！堆ò辍分械娜宋锼茉觳⒎蔷€性排列的，而是被蒙太奇式重新剪切，不同人物線索之間互相交疊、彼此闡發(fā)，從而在主線敘事的正常推進過程中，人物形象逐漸浮出水面，并最終成為一個個鮮明而又生動的個體。

恩古吉將情節(jié)結(jié)構(gòu)與人物塑造結(jié)合起來，以蒙太奇手法對情節(jié)重新裁剪，人物個體經(jīng)歷的揭露與情節(jié)的推進并非同步而行，往往隨著情節(jié)發(fā)展，人物童年、青年時期的經(jīng)歷逐漸清晰。這種人物塑造方式能夠在故事的線性敘事與人物塑造之間創(chuàng)造出一種強烈的張力，使人物在故事中并不存在某一確定的性格特征，人物的完整性與情節(jié)的完整性在建構(gòu)的過程中存在內(nèi)在對抗，從而最終共同統(tǒng)一于文本結(jié)構(gòu)之中。

在木尼拉眼中，萬佳是一個迷人、可愛的女子，是一個單純隨性的美人：“我非常期待送她回家，送她回到她的茅屋，黑暗中只有她和我?！盵1]在木尼拉與萬佳初見之時，木尼拉已完全被萬佳迷住了，木尼拉似乎與萬佳之間建構(gòu)起來了某種超越心靈層面的共振：“在萬佳和木尼拉之間，逐漸產(chǎn)生了一種無須提問就能達到的理解：并非深刻，更不觸及心靈?！盵1]然而隨著情節(jié)發(fā)展，萬佳青年時期的經(jīng)歷漸漸被自己敘述出來。青年時期她遭受情人的背叛、父母的辱罵和毆打所造成的痛苦回憶與內(nèi)心創(chuàng)傷使她厭惡家庭、學(xué)校，產(chǎn)生了逃離現(xiàn)實的愿望：“我意識到，我對學(xué)校和學(xué)習(xí)變得越來越?jīng)]有耐心：好像這些東西正在阻止我走向一個世界。阻止我走向?qū)W校和村莊之外的一個更有意思的世界。那個世界里存在著生活。”[1]之后隨著情節(jié)的發(fā)展，萬佳脆弱之外的堅強一面展露了出來。萬佳成為酒吧女招待試圖自食其力，生育能力受損后在先知穆瓦迪的指導(dǎo)下試圖重新懷孕，以及與卡雷加的愛情都在喚醒著尋求新生的希望，賦予她在苦難中掙扎的力量。那時的萬佳是有愛與希望的：“對于一個女人來說，這是第二次機會，她是一個人了，不再需要什么‘除了這個之外’或者‘除了那個之外’等等前綴……再沒有羞愧。他喚醒了我已經(jīng)窒息的少女身份，我感覺我就要含苞待放……”[1]但這種堅忍卻最終消亡，萬佳徹底放棄了追求穩(wěn)定、幸福生活的愿望，淪為了一個世故的妓女頭子：“她有錢有勢力，男人和女人都怕她。人們議論她、歌唱她，那么多人開著車子來到這里，不僅是為了吃烤羊肉、欣賞女性溫柔手指彈奏出來的音樂、碰觸酒吧女招待的酥胸（她們則故作驚訝實則心里很喜愛地發(fā)出抗議聲），也是為了來看這位著名的女老板?！盵1]可以說，萬佳這一形象以其豐富性成為故事中極具魅力的女性形象，同時也是后殖民語境下無數(shù)肯尼亞女子的縮影。

在這種敘事方式下塑造的人物群像，每一個角色都是豐富且立體的，都與現(xiàn)實相連。萬佳被幾個蒙太奇式的片段所形構(gòu)，在不同片段的切換過程中，其形象活潑而又有生命力與主體精神。相較其他黑人女性形象，恩古吉筆下的萬佳并非一個徹底喪失抵抗能力、完全淪為客體的受害者，而是有著強烈抗?fàn)幘窈头此家庾R的女性。正如貝爾·胡克斯指出的，現(xiàn)代很多作品中，“雖然黑人女性可以使自己成為主體，但不是激進的主體，她們常常只是遵循現(xiàn)存的標(biāo)準(zhǔn)，甚至是她們曾經(jīng)反對過的標(biāo)準(zhǔn)”[2]。然而萬佳卻始終奮斗在謀求主體性與人格獨立的戰(zhàn)斗中，即使最終走向了失敗，但依然難掩這一角色強烈的個人魅力和精神光輝。

二、個體反映歷史

《血色花瓣》中，作為個體的人物與恩古吉的后殖民敘事、民族史敘事之間建構(gòu)起了一種復(fù)雜而又同質(zhì)化的關(guān)系。故事以肯尼亞的后殖民史作為敘事對象，又在這一后殖民史的建構(gòu)過程中融入了眾多豐富而又生動的個體。木尼拉是一個甘愿安居在鄉(xiāng)村的教師，靠著自己的不懈努力敲開了伊烏莫羅格村民的心門，逐漸獲得了他們的認(rèn)可并成為校長。鄉(xiāng)村是木尼拉逃離家庭、父權(quán)控制的避難所，同時也是其撫慰自己心靈的療養(yǎng)院：“生活對于他來說一直都是一種壓抑。他父親認(rèn)為他是個失敗者。而木尼拉自己也總是覺得自己該逃出這個家庭?！盵1]木尼拉是一個充滿矛盾性與復(fù)雜性的角色，堅強與軟弱、抗?fàn)幣c屈服并存，對教育事業(yè)懷有充沛的理想與熱情：“在國家獨立之前以及獨立之后不久，全國上下席卷了一股普遍的理想主義熱潮，促使他到了鄉(xiāng)村去搞教育事業(yè)?！盵1]但是他扎根教育事業(yè)是為了擺脫父親的陰影：“此刻，當(dāng)他迎著冷風(fēng)騎車回家時，在他的想象中，他感覺自己的形象頓時高大起來，甚至可以和自己的父親比肩?！盵1]

木尼拉焦慮而又矛盾的心態(tài)本身就是后殖民時期肯尼亞社會青年人普遍具有的一種精神狀態(tài)。他們找不到自身的精神寄托，同時承受著來自家庭和社會的雙重壓力而不敢面對現(xiàn)實，試圖憑借著心中的一點理想主義開創(chuàng)事業(yè)。理想主義是他們逃離現(xiàn)實的不得已途徑，對他們來說，還未獲得強大的內(nèi)心，現(xiàn)實的黑暗又逼迫著他們不斷前進，最終他們要么是像木尼拉那樣試圖逃離家庭，要么是像萬佳那樣，在城市中找不到自己的身份和位置，不得已回到家庭、回到鄉(xiāng)村、回到祖母的身邊，試圖找到一種能夠讓內(nèi)心重新回歸平靜的生活方式。萬佳曾經(jīng)和一位丑陋又骯臟的“干爹”在一起，在被“干爹”拋棄后，痛苦地回到了伊烏莫羅格，在家鄉(xiāng)對自己、對他人甚至對社會做出了懺悔。萬佳是一個有著強烈主體精神的女性，雖然遭受身體和心靈的雙重打擊，但始終在絕望中做抗?fàn)?。萬佳的痛苦來自那個時代肯尼亞女性所遭遇的整體困境，當(dāng)時的肯尼亞女性尚未獲得和男性一樣的權(quán)利，對女性的物化、利用，以及將女性身體作為籌碼換取物質(zhì)財富的現(xiàn)象屢見不鮮，大量的女性也在不斷反抗的過程中最終丟失了對自己身體和人格的掌控權(quán)。萬佳的反抗最終走向了失敗，她從被剝削者搖身一變，成為主動剝削女性身體的策劃者和組織者。

木尼拉和萬佳反映了當(dāng)時的肯尼亞青年人的狀態(tài)，他們普遍帶有理想主義者的浪漫氣息，也有著將這種理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的昂揚的精神狀態(tài)。但是政治權(quán)利被剝奪、社會地位下降、個人的性格缺陷，都使他們不可避免地走向了失敗。作者將社會的黑暗用青年人試圖突圍現(xiàn)實卻最終失敗的宿命表現(xiàn)出來。他們從一個徹底的理想主義者，到謀求安定生活的現(xiàn)實主義者，最終成為找不到庇護港灣的失敗者，標(biāo)志著當(dāng)時肯尼亞青年人主體精神的淪落，也從側(cè)面暗示著國家為謀求真正強大和民族真正獨立所必然要經(jīng)歷的漫長而又艱苦卓絕的斗爭。

三、差異性與文化想象

恩古吉總在作品中表現(xiàn)肯尼亞現(xiàn)實社會中復(fù)雜的一面，表現(xiàn)現(xiàn)實生活中復(fù)雜的矛盾關(guān)系和多元化的社會結(jié)構(gòu)。《血色花瓣》中，恩古吉筆下的四個主要人物憑借其差異性試圖表現(xiàn)出當(dāng)時肯尼亞社會在性別、商業(yè)、文化等方面的矛盾關(guān)系。群像書寫的這種特質(zhì)根源于非洲作家自身所秉持的社會責(zé)任感，“相較于西方國家過于關(guān)注個人自我的內(nèi)心故事，非洲作家更喜歡講述關(guān)乎時代命運、具有家國情懷的外部故事” [3]。

恩古吉小說中描寫了鮮明的人物形象的變化，憑借人物所面臨的復(fù)雜的內(nèi)心矛盾與外部沖突，實踐其積極關(guān)注現(xiàn)實社會、謀求改造社會的創(chuàng)作旨歸?！堆ò辍分械娜f佳代表著肯尼亞女性遭遇挫折而又自強不息的奮斗精神；木尼拉代表肯尼亞青年人單純而又盲目的理想主義精神以及這種精神的幻滅；阿卜杜拉代表著曾經(jīng)的“茅茅運動”戰(zhàn)士在獨立之后在肯尼亞艱難求生，卻最終失去一切的悲劇命運；卡雷加則是有著實干精神和創(chuàng)造精神的新肯尼亞青年人的代表。這一系列人物構(gòu)成了獨立之后的肯尼亞復(fù)雜的社會圖景。

這種差異性包含了恩古吉對肯尼亞現(xiàn)實的文化想象。就如喬莫·肯雅塔在《面向肯尼亞山》中所寫的那樣：“非洲大陸各個地方的人們正在覺醒，他們逐漸認(rèn)識到一條奔騰的河流不可能被堤壩永久阻擋，總有一天它將沖破阻隔?！盵4]歐洲語境下的非洲流于簡單化和單一化，而非洲內(nèi)部國家、族群、地理、文化的差異在敘事中受到了遮蔽。非洲現(xiàn)代作家們試圖建構(gòu)起一種“同中存異、異中求同”[3]的非洲形象來，并借助這一形象來實現(xiàn)“對西方凝視下的單一敘事的解構(gòu)”[3]。恩古吉曾有長期的海外流散經(jīng)歷，深刻認(rèn)識到歐洲人筆下的非洲和自己在青少年時期認(rèn)知的非洲之間的深刻差異，認(rèn)識到作為殖民者的歐洲人改寫與遮蔽了非洲百年來所遭受的血腥統(tǒng)治、非洲人為了謀求獨立而付出的慘痛代價。

“獨立后殖民話語依然操控國家的現(xiàn)實與他們的構(gòu)想形成了強烈的反差，使原住民進一步陷入身份認(rèn)同危機中，仍然面臨本土流散困境。”[5]《血色花瓣》中，恩古吉試圖運用本土流散的書寫方式，表現(xiàn)由鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)再由城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村的雙向流散，從而表現(xiàn)一種獨具后殖民樣態(tài)的敘事模式。恩古吉試圖通過在作品中構(gòu)建人物群像來書寫肯尼亞社會變遷過程中個體命運的浮沉與跌宕；通過將一系列人物放置在伊烏莫羅格這個背景中，考察個體與社會、時代之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。恩古吉筆下的伊烏莫羅格以其文化的混雜性成為不同文化、地位的人共同對話的舞臺，成了失去身份認(rèn)同的游子重構(gòu)身份認(rèn)同和重建主體性的處所，成了困頓者們踔厲奮發(fā)、勇往直前謀求出路和未來的戰(zhàn)場。伊烏莫羅格是混雜著歷史與現(xiàn)實、先進與落后、平庸與高尚的肯尼亞社會的微縮模型，同時也是反映整個非洲傳統(tǒng)社會殖民癥候、表現(xiàn)恩古吉高度的社會責(zé)任感和對同胞的一片赤子之心的文本表征。

四、結(jié)語

如何理解恩古吉作品中對后殖民主題的獨特書寫方式，是近些年來學(xué)界的研究熱點?！堆ò辍分械囊翞跄_格是虛構(gòu)的文學(xué)空間，同時也隱喻著整個肯尼亞社會的社會樣態(tài)和現(xiàn)實處境，暗示著一種具備非洲原住民特質(zhì)的文化屬性與精神風(fēng)貌。伊烏莫羅格是恩古吉塑造社會群像的舞臺，作者集中塑造了木尼拉、萬佳、阿卜杜拉、卡雷加四個核心人物的故事，并將人物放置在具體而又豐富的現(xiàn)實生活中，讓他們與現(xiàn)實自然碰撞、掙扎、抗?fàn)?。這四個角色以其復(fù)雜的個體經(jīng)歷和豐富的內(nèi)心世界呈現(xiàn)出極其鮮明的現(xiàn)實意義，既表現(xiàn)出在時代浪潮中小人物的渺小與無奈，也塑造了不信命、不認(rèn)命的堅忍青年人形象。他們面對歷史洪流憤怒呼號，呼喚肯尼亞人民繼續(xù)投入反殖民斗爭的時代重任中。

參考文獻

[1]" 恩古吉.血色花瓣 恩古吉·瓦·提安哥文集[M].吳文忠，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[2]" 羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999.

[3]" 朱振武，李丹.非洲文學(xué)與文明多樣性[J].中國社會科學(xué)，2022（8）.

[4]" 肯雅塔.面向肯尼亞山[M].陳芳蓉，譯.杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2018.

[5]" 徐冰傲.本土流散困境中民族話語的建構(gòu)——解讀恩古吉《血色花瓣》[D].濟南：山東大學(xué)，2023.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：邵文馳，內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，研究方向為文藝學(xué)。

畢兆明，內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、研究生導(dǎo)師，研究方向為比較文學(xué)、民族文學(xué)研究。