北京中軸線24 小時 在京華煙云與摩登生活之間

一條北起鐘鼓樓，南至永定門，長達(dá)7.8 公里的城市中軸線，基本跨越了北京老城區(qū)，并且囊括了老城區(qū)范圍內(nèi)的15 個遺產(chǎn)點(diǎn)，包括鼓樓、故宮、天安門廣場、天壇等人們耳熟能詳?shù)谋本┑貥?biāo)。2024 年7 月，“北京中軸線——中國理想都城秩序的杰作”榮列《世界遺產(chǎn)名錄》。申遺成功后，這條中軸線走入了更多人的視野，沿著這條線走完全程，就如同用腳步丈量北京的古往今來。

08：00—10：00

中軸線的制高點(diǎn)

北京中軸線上的制高點(diǎn)是景山。景山位于故宮以北，中國作家許地山在《上景山》里說，“無論哪一季，登景山，最合宜的時間是在清早或下午三點(diǎn)以后。晴天，眼界可以望到天涯朦朧處；雨天，可以賞雨腳的長度和電光的迅射；雪天，可以令人咀嚼著無色界的滋味”。趕個大早，便可以在最好的時刻領(lǐng)略景山的壯麗。

景山的歷史可以追溯到12 世紀(jì)的金大定年間。最初，金世宗建太寧宮，并開鑿了西華潭（今北海），挖出的泥沙碎石在此地堆成了小丘，這就是最初的景山。元朝建立都城時，元世祖忽必烈將皇宮的中心建筑延春閣建在小丘的南面，并將這座小丘命名為“青山”，又在青山上下廣植花木，作為皇家的后花園。到了明朝，明成祖朱棣下令用大量泥土堆積在“青山”上，形成五座山峰，稱“萬歲山”，將延春閣基址牢牢鎮(zhèn)壓在山下。至清順治十二年（1655 年），“萬歲山”改稱“景山”?！熬啊敝父叽螅涑觥对娊?jīng)·都風(fēng)·定之方中》“望楚與堂，景山與京”。乾隆帝曾在《御制白塔山總記》中寫“宮殿屏表則日景山”，將景山喻為皇宮的屏障。清乾隆十六年（1751 年），景山的五座山峰上各建了一座佛亭，其中最高大的是中峰的萬春亭。

去景山往往就是奔著萬春亭去的。這里是北京中軸線上的制高點(diǎn)，被譽(yù)為“京華覽勝第一處”。萬春亭建造十分奇特，平面呈四方形，上檐和中檐均為九踩三昂斗拱，下檐為七踩重昂斗拱，黃琉璃瓦覆頂綠剪邊，檐上有琉璃寶頂，極具皇家建筑風(fēng)格。亭內(nèi)還供奉著毗盧遮那佛，也稱大日如來佛，是釋迦牟尼佛的法身。

萬春亭的東西南北各有景色，西北側(cè)北海白塔赫然入目，北邊是鐘鼓樓及北中軸線，南側(cè)則是氣勢恢宏的故宮，還能向東眺望“中國尊”（北京中信大廈）和“大褲衩”（中央電視臺），其余則被蔥郁的綠色覆蓋。這不禁讓人想起了鄭振鐸的《北平》里的描述：“東交民巷使館區(qū)的無線電臺，東長安街的北京飯店，三條胡同的協(xié)和醫(yī)院都因怪不調(diào)和而被你所注意。而其余的千家萬戶則全都隱藏在萬綠叢中，看不見一片瓦，一屋頂，仿佛全城便是一片綠色的海?！?/p>

10：00—12：00

皇家建筑群的極致對稱美

從景山東門出來，自北池子大街步行到東華門，便可進(jìn)入故宮。北京的秋天是人間天堂，一路上，井然有序的交通，潔凈的柏油路，道路兩旁搖曳著黃葉的國槐，以及漸行漸近的皇家宮殿，這些元素的碰撞，讓人如同穿越了時空，不自覺地進(jìn)入到一種異常莊嚴(yán)的場景中。

故宮，可謂是北京“定海神針”一樣的存在，于明永樂十八年（1420年）建成，明清兩代共有24 位皇帝居住于此。如今，它是中國集古代建筑群、宮廷收藏、歷代文化藝術(shù)為一體的大型綜合性博物館。近年來，故宮在上一任掌門人單霽翔的運(yùn)營下，熱度持續(xù)高漲，可謂一票難求。如果想一睹它的魅力，必然要提前半個月盯著電腦屏幕搶票。

故宮的美，不僅在于它承載著的厚重皇家歷史，更在于中國古典建筑之美。梁思成著的《中國建筑史》中說：“其建筑一律以黃瓦紅墻碧繪為標(biāo)準(zhǔn)樣式（僅有極少數(shù)用綠瓦者），其更重要莊嚴(yán)者，則襯以白玉階陛。在紫禁城中萬數(shù)千間，凡目之所及，莫不如是，整齊嚴(yán)肅，氣象雄偉，為世上任何一組建筑所不及?！?/p>

故宮高聳的城墻阻隔了外界的喧囂，內(nèi)廷以乾清宮、交泰殿、坤寧宮為中心，東西兩翼有東六宮和西六宮，是皇帝處理日常政務(wù)之處，也是皇帝與后妃居住生活的地方。外朝是皇帝處理政事的地方，有太和殿、中和殿、保和殿等三大殿，是皇帝登基、大婚、冊封、命將、出征等時刻舉行盛大儀式的地方。百種禮器鐘鼓齊鳴之時，就是皇家氣派的最大彰顯。

為了節(jié)省時間，以故宮中軸為線一路向北游覽便可。偌大的紫禁城，行走其中，人顯得十分渺小，如歷史洪流中的一只蜉蝣。紫禁城嚴(yán)格按照《周禮·考工記》中“左祖、右社、面朝、后市”的原則，建筑在長約八公里的北京中軸線上，南北取直，左右對稱，延伸貫穿了整座城市。故宮所有建筑連廊的橫脊兩端都有兩個身背寶劍的瑞獸，他們就是龍生九子之一的“鴟吻”；所有豎脊的下端都馱著一個龍頭，名叫“嘲風(fēng)”，也是龍子之一。

曾經(jīng)的“左祖右社”成了如今的勞動人民文化宮、中山公園，文廟、皇帝祭祀土地神和五谷神的社稷壇仍在，只是成了游客的參觀景點(diǎn)。故宮的對面是中國最大的廣場——天安門廣場，以及廣場上高聳屹立的人民英雄紀(jì)念碑，左右嚴(yán)格對稱的為人民大會堂、國家博物館。歷史上，這里是明清朝堂的重要組成部分，與外金水橋一同作為頒布詔令的場所。1949年，毛主席站在天安門上莊嚴(yán)宣告新中國的成立，如今這里仍是重大國事活動的舉辦地，人們心中的首都“心臟”。

12：00—14：00

“正陽門下”的現(xiàn)代范兒

從長安街走向地下通道，就可以到天安門廣場一側(cè)，繼續(xù)往南走十幾分鐘就是正陽門城樓和前門大街。

正陽門樓上鋪灰筒瓦，綠琉璃瓦剪邊，朱紅樓閣，上下兩層，上層前后檐裝菱花隔扇門窗，下層涂朱磚墻，可從它身上看見曾經(jīng)北京城門的樣貌。地標(biāo)性的正陽門城樓，是明清時期北京城內(nèi)城的正南門，皇城重要防御體系中的一環(huán)，也是北京城內(nèi)九門唯一現(xiàn)存的城樓。正陽門再往南則是具有深厚歷史的北京城商貿(mào)街——前門大街。

前門大街是最好的漫步街區(qū)。全長1400 米的老街，曾是明清內(nèi)城外北京最具代表性的老字號商業(yè)街，也是改革開放時期百姓創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。電視劇《正陽門下》講述的便是前門大街上商販們擺攤發(fā)家的歷史。如今，前門大街依然繁華，大北照相館、吳裕泰茶莊、張一元、紅星二鍋頭、全聚德等等耳熟能詳?shù)谋本├献痔柖挤植荚诖蠼謨蓚?cè)，更有支巷大柵欄、楊梅竹斜街等匯聚著北京特色美食以及娛樂項(xiàng)目的地方。

時至中午，在大柵欄里找到一家小館子，點(diǎn)一碗熱騰騰的鹵煮和兩個麻醬火燒，便可飽餐一頓。北京的小吃不是誰都能吃得了的。其中，最讓人難以下咽的就是豆汁兒。豆汁兒不是豆?jié){，其濃濃的發(fā)酵味，伴隨著酸餿味，只此一口，便能讓人“十年怕井繩”，終生難忘。相比之下，鹵煮和麻醬火燒的味道還算溫和。小店里坐滿了食客，或許大部分是來嘗鮮的，從他們的表情便可知一二。

白瓷碗里熱氣騰騰的鹵煮上桌，散發(fā)著陣陣奇特的味道。燉好的豬腸和豬肺放在一起用老湯熬煮，經(jīng)過高溫烹飪，再配上剛出鍋的芝麻醬火燒，十分美味。據(jù)說清光緒年間，因?yàn)橛梦寤ㄈ庵笾频膬r(jià)格昂貴，所以人們就用豬頭肉和豬下水代替。經(jīng)過民間烹飪高手的傳播，久而久之造就了鹵煮。夾一口入嘴，爽滑彈牙，使勁地嚼一次，方可下咽。麻醬火燒則有拳頭大小，酥酥脆脆的表皮之下，是夾雜著麻醬的發(fā)面。剛出爐的火燒香氣撲鼻，一口下去，濃濃的麻醬味回蕩在口腔中，再佐一口鹵煮老湯，那叫一個地道。

大柵欄里還有一處極具現(xiàn)代化的體驗(yàn)區(qū)——北京坊。這片古老商貿(mào)街上破土而出的新中式體驗(yàn)區(qū)，處處彰顯著文藝范兒。北京坊不僅延續(xù)了民國建筑風(fēng)格，還有仿歐洲文藝復(fù)興晚期的巴洛克建筑風(fēng)格，以百年勸業(yè)場為中心，將7 位建筑師設(shè)計(jì)的沿街8棟單體建筑鋪陳展開。在這里逛逛香水店，看看保利國際影城，還能打卡PageOne 書店、曼聯(lián)夢劇場等國際大牌。

14：00—16：00

南城的皇家盛典與雜耍

沿著前門大街、天橋南大街繼續(xù)向南。一路上，筆直的街道兩側(cè)，成排的法國梧桐樹干高大，大片葉面略微泛黃。欣賞著一路風(fēng)景，二十來分鐘便到了北京南城。在這里，不僅有皇家的祭祀場地，更有獨(dú)屬老北京人的娛樂精神。

中軸線上的南北城，代表著老北京的兩種氣質(zhì)。北城是皇家的權(quán)威圣地，以往住著達(dá)官貴人，如今是首都中心，大會堂、北京飯店、金融街道……都是“眾星捧月”的存在；南城則蘊(yùn)藏著北京的煙火氣，生活著普通老百姓，有天橋把戲雜耍，還有《城南舊事》里小英子悠閑的市井生活。就像京味作家肖復(fù)興說的：“對北京人來說，南城是一個情感深重的稱謂，從口中吐出這個詞兒，會有一種霜晨月夕的滄桑感?！?/p>

歷史上，皇帝去往天壇祭祀，必經(jīng)過一座于明朝修建的漢白玉單孔高拱橋。其名為天橋，雖然在1934 年全部拆除，但“天橋”這個地名卻一直保留了下來。由于南城距離皇城較遠(yuǎn)，三教九流逐漸聚集，說書、大鼓、相聲等市井娛樂和文化活動豐富多彩，堪稱京城的地方文化中心。許多著名的藝人，如侯寶林、新鳳霞等都是從這里起步，最終名揚(yáng)四海。老舍的《駱駝祥子》里這么寫過：“南城的商店比北方豐富多彩，每個店面都十分精致，門口的裝飾也非?？季俊！比缃衲铣且琅f承載著文藝氣息，建于20 世紀(jì)50 年代、面積為2000 多平方米的大型劇場——天橋劇場外人頭攢動，大家都迫不及待地等著一場話劇的開演。

從天橋便可直通天壇西天門。南城最知名的地標(biāo)就是天壇，建于明永樂十八年（1420 年），是中國現(xiàn)存最大的古代祭祀性建筑群，也是北京二環(huán)內(nèi)最大的綠地。其中，祈年殿是整個天壇的中心，也是最具代表性的祭祀建筑單體。皇穹宇，初名泰神殿，是圜丘壇天庫的正殿，它的圍墻俗稱“回音壁”。按照規(guī)則的弧度，磨磚對縫砌成的回音壁墻面極其光滑整齊，對聲波的傳播十分有利，所以兩個人分別站在東、西配殿后，貼墻而立，一個人靠墻說話，聲波會沿著墻面?zhèn)鞯揭欢倜椎牧硪欢?，無論說話聲音多小，也可以使對方聽得清清楚楚。

16：00—18：30

從“晨鐘暮鼓”到“不夜城”

從天壇出來，已臨近日暮，此時是回頭向北，逛鐘鼓樓的最佳時間。從地鐵天橋站乘坐北京8 號線，半小時就到站。北為鐘樓，南為鼓樓，古老的城市在“晨鐘暮鼓”中經(jīng)歷著輪回。鼓樓的紅墻、琉璃綠瓦在昏黃的路燈下，別有韻味。很難想象古老的鼓樓能和現(xiàn)代生活相處得如此融洽，以至于社交媒體里滿是分享鼓樓打卡拍照的帖子。夜幕之時，鼓樓前也聚集著男男女女，有背包攝影師、外來游客，以及逛街的年輕人，想來這里該是他們一天當(dāng)中最能出片兒的地方之一。

鼓樓以南的地安門外大街與往東的鼓樓東大街上，更是人頭攢動。低矮的青灰色房屋位列街道兩側(cè)，平緩開闊的天際線，讓夕陽的余暉可以充分地鋪灑在行人的臉龐上。經(jīng)過改造的老商鋪外觀保持傳統(tǒng)風(fēng)格，內(nèi)部卻是創(chuàng)意糕點(diǎn)、北京美食、精品酒吧等各種文創(chuàng)空間。

鼓樓往東是保存著諸多經(jīng)典四合院的南鑼鼓巷，東西共16 條胡同整齊排列，呈魚骨狀，這里曾是京城的“富人區(qū)”，最直接地呈現(xiàn)出了里坊規(guī)制的樣貌。胡同里，青磚墻、高門樓、大紅門的院落不在少數(shù)，更有矛盾等名人故居。如果真要逛起來，那是十分費(fèi)勁的，人們基本會沿著滿鑼鼓巷的主巷去參觀周圍的文創(chuàng)店鋪，至于里面的胡同，往往都是私家重地。如今百姓住的四合院，從門外往里看，干凈而又緊湊，院門外、大樹下，還有廢棄的桌椅用以大爺們下棋、閑聊之用。

鼓樓西側(cè)的什剎海是晚上最熱鬧的地方。什剎海分后海、前海、西海，元代時曾成為京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)碼頭。彼時，什剎海中舟船涌動，岸上車水馬龍，南方的糧草、布匹、瓷器，以及奇特的商品在這里匯聚。元代詩人王冕著詩“燕山三月風(fēng)和柔，海子酒船如畫樓”，就描寫了當(dāng)年的商貿(mào)盛況。以酒吧聞名的后海，每至晚上八點(diǎn)，歌聲交織，觥籌交錯，很多草根歌手便是從這里起步，走向“星光大道”。

在一天旅程的終點(diǎn)，如果還想再愜意點(diǎn)，可以來到后海銀錠橋處的一家糖房咖啡店。點(diǎn)一杯熱拿鐵，外加一塊小蛋糕，在二樓找個陽臺角落，坐在高凳上，靜靜地欣賞燈紅酒綠的后海鬧市；或是上三層的閣樓，找個木椅半躺著，俯瞰后海胡同古巷里川流不息的游人?？v覽7.8 公里的中軸盛景，穿越千百年的深遠(yuǎn)思緒，在此刻歸于平靜。

編輯+ 蔡雨軒