生活瑣事記敘指導(dǎo)例說

［摘 要］中學(xué)記敘文寫作訓(xùn)練始終存在學(xué)生“沒什么事可寫”的問題，根源之一在于學(xué)生寫作技法生疏。因此，學(xué)生宜汲取當(dāng)代敘事理論的營養(yǎng)，強(qiáng)化技法練習(xí)。只要扎根日常生活的土壤，按開放感官、循序分步、摹細(xì)換位的路徑訓(xùn)練，記敘文的世界就會和生活的世界一樣精彩。

［關(guān)鍵詞］記敘文；生活瑣事；開放感官；循序分步；摹細(xì)換位

［中圖分類號］ G633.3 ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］ A ［文章編號］ 1674-6058（2024）33-0051-04

部分學(xué)生在寫記敘文時常說“沒什么事可寫”，這其實(shí)是說無大事可寫，因?yàn)樯钪胁⒉蝗狈ζ椒铂嵤?，只是這些事在這些學(xué)生看來并不值得寫，而且難寫。雖說“生活處處有作文”“所有的生活，都有其獨(dú)特的價(jià)值，都可以成為作文材料”［1］，但學(xué)生若疏于觀察、訥于表達(dá)，便易陷入大事無從寫、瑣事不會寫的窘境。

意大利畫家達(dá)·芬奇初學(xué)繪畫時，他的老師韋羅基奧叫他反復(fù)畫雞蛋，目的是訓(xùn)練他觀察事物、把握形象并隨心所欲地表現(xiàn)形象的能力［2］。記敘文寫作也應(yīng)如此，將日常生活瑣事當(dāng)作練筆的“蛋”，將生動具體地描述瑣事作為基本起點(diǎn)。

怎樣寫生活瑣事？大致有開放感官、循序分步、摹細(xì)換位三條路徑。

一、開放感官

人通過感官與外界建立聯(lián)系。眼、耳、鼻、舌、膚等感官分別對應(yīng)的視、聽、嗅、味、觸等感覺是人的精神活動（情、思）的基礎(chǔ)，有感而發(fā)是寫作的基本特征。

比起調(diào)動多種感官多角度描寫事物，其實(shí)應(yīng)先調(diào)動多種感官多角度觀察事物。換句話說，描寫首先基于觀察。用什么觀察？感官。蒙臺梭利說：“來自智力的東西沒有一件不是來自感官。”［3］ 故開放學(xué)生感官是記敘文寫作訓(xùn)練的邏輯起點(diǎn)。

客觀事物有多重屬性，人通過感官反映和認(rèn)知這些屬性，形成感覺。一般而言，視覺感知形體大小、粗細(xì)、長短、厚薄、深淺、顏色，聽覺感知聲響高低、強(qiáng)弱，觸覺感知材質(zhì)輕重、軟硬、冷熱，嗅覺感知?dú)馕稘獾队X感知酸甜苦咸等。人依賴這些感覺信息的匯集與綜合，引發(fā)聯(lián)想和想象、情緒與情感、體驗(yàn)與思考。故記敘文寫作訓(xùn)練必須引導(dǎo)學(xué)生“眼觀六路，耳聽八方”，構(gòu)建自己獨(dú)特的感覺世界，做到寫人聞其聲、睹其容、見其行，敘事臨其境、感其情，狀物寫景繪聲繪色、形象具體。如習(xí)作《停電了》（閻同學(xué)）。

夏夜，我坐在沙發(fā)上津津有味地看電視。風(fēng)扇搖著頭，窗外偶有一兩聲嘈雜。突然，啪的一聲，我眼前一黑，風(fēng)扇聲沒了，電視的響聲沒了，世界靜得出奇。我眨巴眨巴眼睛，回過神來，是停電了！一時間，抱怨聲、驚叫聲、嘆氣聲、叫罵聲像逃難似的從窗外蜂擁而至，涌進(jìn)我的耳朵。

隱約中我看見爸爸走來，他十分不快地說：“電腦又非正常關(guān)機(jī)了，怎么老是停電??！”我站起身，小心翼翼地挪到窗邊。窗外的東西模模糊糊的只剩下輪廓，殘?jiān)聮焯焐?，顯得落寞。有人在家里點(diǎn)亮了燭光，像是黑色卡紙上有了紅點(diǎn)，格外顯眼。室內(nèi)異常悶熱，漸漸地，人們像螞蟻搬家一樣轉(zhuǎn)移到了室外。涼亭里，石桌旁，大樹下，空地上，隨處可見。

我回過頭，睜大眼睛努力想看清屋里，卻只是徒勞。媽媽摸黑找來了蠟燭。很快，一片紅光彌散開，室內(nèi)多了一點(diǎn)淡淡的石蠟味。燃燒的火苗似一個舞蹈家，盡情地跳躍著。我看得出神。

啪的一聲，眼前突然白光一閃，屋內(nèi)頓時燈火通明——來電了，小小的燭光一下就變得微不足道了。

我們的生活真離不開電。我琢磨著：古時的人是怎么熬過黑夜的啊？

顯然，作者描繪了一幅能觀可感的“夏夜停電圖”，呈現(xiàn)了一個活生生的感覺世界。例文先從聽覺（靜、怨、叫、嘆、罵）寫起，接著將視覺、聽覺、觸覺、味覺相結(jié)合（說、糊、光、紅點(diǎn)、熱、見、摸、石蠟味、看），再將聽覺、視覺相結(jié)合（啪、白光），后將體驗(yàn)（離不開電、熬）、聯(lián)想（古人）和思考（琢磨）相結(jié)合。若不開放感官就無從獲取如此豐富的素材，就無法呈現(xiàn)如此生動的畫面。可見，獲取感官印象是寫作記敘文的支點(diǎn)。

如何表述感官印象？作家們成功的經(jīng)驗(yàn)是“展示而非講述”。所謂“展示”是指用含有視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺等一種或多種感覺的具體名詞來呈現(xiàn)，比如黑發(fā)、噪聲、香水、酸梅、冷酒等；而“講述”則常使用偏向精神概念的抽象名詞，如責(zé)任、清醒、美麗、罪惡、憤怒、困惑等?！罢故尽蓖猩鷦佣唧w的感官細(xì)節(jié)，而“講述”則大多是抽象而理性的模糊概念［4］，故美國作家羅恩·羅澤爾說“在進(jìn)行感官描寫時，盡量通過描寫將畫面呈現(xiàn)在讀者面前，而不是直接敘述”［5］。

二、循序分步

所謂循序分步就是按一定的順序（時間、空間或邏輯）分步驟、分階段敘述。

敘事理論認(rèn)為，一件發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的事就是一件可以用動詞加以概括和說明的事［6］。例如，“老師上講臺”一事，可切分出一系列連續(xù)不斷的動作，包括推門、探頭、掃視、邁步、站上講臺、放下書、擦黑板、找粉筆等，這每一個動作都可展開成一件小事。

不過，這一系列動作中，有些動作在整個行為過程中起著提供新選擇或打開未定局面或決定事情進(jìn)程的作用，屬核心動作，如推門、邁步、站上講臺等；而其他動作是次要的、不影響事情進(jìn)程、伴隨核心動作出現(xiàn)的催化動作，如探頭、放下書等。

由于任何事件都是在時間中發(fā)生的且無一例外地要在時間軸上體現(xiàn)出來，因此，時間就成了劃分?jǐn)⑹鲭A段的基本依據(jù)，“老師上講臺”一事就可依據(jù)核心動作分為“推門—邁步—站上講臺”三個階段。如習(xí)作《我的語文老師》（曾同學(xué)）。

語文老師是最早到教室候課的一位，他喜歡早早來觀察我們下課吵鬧的樣子——他設(shè)了一個課間休息“聲音洪亮榜”，評選鬧聲最大的冠軍、亞軍、季軍。我曾“有幸”上“榜”，惹得全班哄堂大笑。這不，他又在透過教室門上那一片窄窄的玻璃往里瞧了。隨后，門把手轉(zhuǎn)動，門被輕輕推開。語文老師便站在了門口，遮住大片亮光。

他鎮(zhèn)定地打量了一下教室，然后挺直身子邁步走向講臺。他走得慢而穩(wěn)，且腳步輕，沒聲音；同學(xué)們總說他是在慢悠悠地“飄”，于是背地里叫他“飄飄”。但他踏上講臺的那一步總是重重的，空心的講臺也會因此發(fā)出砰的一聲巨響。于是大家紛紛抬頭張望，鬧聲小了。

他在講桌前站定，從布袋里抽出紅色的課本和一些白色的作業(yè)本放在桌上；回頭望一眼墻上白色的方形鐘，便離開講臺走近墻角的“寶座”——藍(lán)色靠背椅。只見他將布袋掛在椅背的左側(cè)后，便端正地坐在椅子上，眼睛躲在鏡片后掃視著教室。大家一下子就安靜了，唯恐上“榜”。

上課鈴響了，他起身回到講臺。行禮后，一堂有趣的課又在他抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)中開始了。

不難看出，這篇短文抓住推門、邁步、上講臺、離開、端坐、起身等核心動作，按“在門口—上講臺—去‘寶座’—回講臺”分步敘述，思路清晰。

為何要分階段？通過在時間上拉長過程，在空間上放大細(xì)節(jié)，實(shí)現(xiàn)確立框架、區(qū)分主次、分步細(xì)描的目的?？稍诓煌A段有選擇地凸顯不同細(xì)節(jié)，如老師推門時側(cè)重寫外貌，進(jìn)門時側(cè)重寫姿態(tài)等；也可在不同階段從不同角度描寫，如視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等。

三、摹細(xì)換位

摹細(xì)，是精細(xì)描摹以還原生活本真；換位，是變換角度以多方位呈現(xiàn)畫面。寫作時，學(xué)生往往能沿著一條較明晰的時間線進(jìn)行縱向延伸的敘述，卻難以在橫向拓展的描寫上開拓出多維空間，且雖對人物描寫、環(huán)境描寫等知識很熟悉，但不能很好地運(yùn)用。這樣，學(xué)生寫出的作文易概括而不具體、空洞而不生動。如習(xí)作《遇見》（劉同學(xué)）。

一生中，我們會遇見形形色色的人、大大小小的事，它們總是能帶給我們不一樣的人生啟示。而我卻是在遇見了細(xì)小的火柴擦出的星星之火后，才懂得了更多。

記得那是一堂科學(xué)課。老師快步走上講臺：“同學(xué)們，一會兒要抽幾個同學(xué)去做點(diǎn)燃酒精燈的實(shí)驗(yàn)。我先示范一遍，你們要認(rèn)真看?！辈灰粫?，老師就示范完了，開始抽同學(xué)去做實(shí)驗(yàn)。我不以為然地想：全班這么多同學(xué)，肯定抽不到我。結(jié)果就是我！我極不情愿地拖著沉重的腳步與其他被抽中的同學(xué)向?qū)嶒?yàn)室走去。

實(shí)驗(yàn)開始后，我小心地掏出酒精燈，生怕碰壞了，再從火柴盒里拿出一根火柴，卻遲遲不敢劃?？粗懊娴耐瑢W(xué)一個接一個都劃著了火柴，我心里不免更緊張了：這可是我第一次劃火柴，要是劃不著怎么辦？猶豫良久，我硬著頭皮把火柴頭靠近火柴盒，努力回憶剛才老師示范時的動作，用力向前一劃。

沒著！真是“禍不單行”。我更緊張了，心也提到了嗓子眼：完了，要是下一次也沒著，那這次檢查不就過不了關(guān)了嗎？我努力讓自己平靜下來，再次用力一劃?；鹈鐝幕鸩耦^迸了出來，好像小精靈在對著我眨眼睛！

遇見火柴，點(diǎn)燃了我心里科學(xué)的火苗；遇見火柴，澆滅了我的僥幸心理；遇見火柴，帶給了我面對困難的勇氣。

這篇記敘文雖過程清晰、首尾呼應(yīng)、敘議結(jié)合，但只是過程、感受和體會的線性“講述”，缺少對畫面和情境的多維“展示”，既沒有對人物的形貌、動作、神態(tài)、聲音和物品的色彩、冷暖、軟硬、聲響、氣味以及實(shí)驗(yàn)過程中的各類細(xì)節(jié)進(jìn)行形象的描述，又沒有對實(shí)驗(yàn)前、中、后的場景與氣氛等進(jìn)行多方面的呈現(xiàn)。

那么，如何引導(dǎo)學(xué)生“展示”？有效的方法是提問，他問、自問皆可。如上例就可針對實(shí)驗(yàn)前、中、后的場景與氣氛等，有側(cè)重地提問。

①你（我）看見了什么——人物（如性別、外貌、神態(tài)、動作），場景（如畫面、動靜、活動、氣氛），物品（如形狀、大小、色彩）？

②你（我）聽見了什么——語音（如說話內(nèi)容、語速、語氣，聲音高低、強(qiáng)弱、緩急），聲響（如贊美聲、嘆息聲、議論聲、腳步聲、桌椅拖動聲、物品取放聲、火柴劃擦聲）？

③你（我）聞到了什么——?dú)馕叮ㄈ缁鸩裎丁⒒瘜W(xué)藥品味）？

④你（我）摸到了什么——材質(zhì)（如軟硬、輕重、冷熱、滑澀、干濕）？

⑤你（我）想到了什么——思緒（如古今中外、外表與內(nèi)在、現(xiàn)象與本質(zhì)）？

⑥你（我）體驗(yàn)到了什么——情緒（如喜、怒、哀、驚）？

除開放感官、循序分步外，還可應(yīng)用摹細(xì)換位充分展示場景全貌，勾勒生動的立體畫。如上例敘寫“劃火柴”，既可直接寫火柴的形、色、聲、態(tài)，又可寫“我”思、“我”感，還可寫在場人的評議，寫事后老師的點(diǎn)評等。

再如“硬幣落地”，這是生活中的偶發(fā)事件，速度快、時間短，但仍可根據(jù)情境切分出一系列動作，如取幣、握捏、前遞、松手、飛落、抓撈、撲空、落地、彈跳、滾圈、跟跑、夾出、擦拭、緊握等，并據(jù)此擴(kuò)展成一連串的小事。其中，松手、落地、夾出是核心動作，決定著硬幣的去向，構(gòu)成事件的基本框架；而其余動作是催化動作，補(bǔ)充造成某種去向的緣由、狀態(tài)及結(jié)果，豐富事件過程。故“硬幣落地”便可劃分為“在手上—落地上—回手上”三個階段。如習(xí)作《幾枚硬幣掉落地上》［7］便寫了一次坐公交車的真實(shí)經(jīng)歷。

公共汽車在站臺停下，等著乘客上下車。我踏上車，褲兜里的硬幣也隨即響了幾下，車子開始啟動。我歪歪倒倒地扭到一個座位上，剛坐穩(wěn)就看見售票員抓著扶手，慢慢地挪到我的面前。我斜著身子，聳起肩，手臂彎起，從褲兜里摸出了一把一毛的硬幣，全部攤在手心，再慢慢地把硬幣一枚一枚地往另一只手心送去。數(shù)完10枚，我把剩下的硬幣放回口袋，就在這時，車子搖晃了一下，那些硬幣就像調(diào)皮的三歲小孩不想回家一樣，從手心歡快滑落。

我的心頓時空了，好像失去了什么重要朋友似的，帶了些許失落感。那些硬幣時而旋轉(zhuǎn)，時而舒展，酷像幾個沒有訓(xùn)練好的跳水運(yùn)動員，從跳臺躍下，在空中不知道如何做動作，驚惶失措；又時而與旁邊一起掉落的硬幣相互碰撞在一起，發(fā)了“鏘”“鏘”的聲音，之后在半空中分開，又開始重新加速下落。

我連忙伸手在空中亂抓了幾把，可是沒有像預(yù)想的那樣順利抓住。接著這些硬幣又像落單的傘兵，隨著公交車突如其來的急剎車，滾落到不同的地方，發(fā)出不同的聲音。有的硬幣跳到其他硬幣的身上，又調(diào)皮地舞動了幾下，發(fā)出“?！薄斑恕薄岸６！钡穆曇?；有的硬幣落到地面，在地上“嗡嗡”地翻轉(zhuǎn)了幾下；有的硬幣在地上畫起了圈，繞到我的腳下，又發(fā)出同樣的聲音。

我突然感到周圍有無數(shù)雙眼睛在注視著我，我的臉上頓時飛出了幾片紅暈。我用最快的速度夾起那些硬幣，生怕丟了面子一樣。然后馬上端坐，神經(jīng)繃緊！

公交車上又恢復(fù)了平靜！唉，悲催極了！

這篇短文生動活潑。作者用特寫手法將一件瞬間發(fā)生的小事拉長、放大，使場景逼真，栩栩如生；按時間將“硬幣落地”劃分為三個階段，即“在手上—落地上—回手上”，又將“落地上”階段分為“數(shù)幣—落幣—抓幣—拾幣”四個環(huán)節(jié)，循序敘述；選用的動詞、擬聲詞等生動傳神；調(diào)動視覺、聽覺，輔以聯(lián)想、體驗(yàn)和多角度描摹，細(xì)膩豐富；從正面與側(cè)面的角度，寫出了對客觀物象的觀察和對主觀情緒的體察，充實(shí)飽滿。

其實(shí)，生活中原本就不缺少寫作素材。只要轉(zhuǎn)變只寫大事的觀念，將目光投向取之不盡、用之不竭的生活瑣事，按開放感官、循序分步、摹細(xì)換位的路徑訓(xùn)練，記敘文的世界定會與生活的世界一樣精彩。

［ 參 考 文 獻(xiàn) ］

［1］ 王棟生.生活處處有作文［J］.中學(xué)生百科，2022（29）：30-31.

［2］ 傅德岷.中外名作家寫作格言與寫作軼事［M］.成都：巴蜀書社，2013.

［3］ 李哥，凡鴻，帥凱暉.學(xué)前教育學(xué)［M］.北京：航空工業(yè)出版社，2014.

［4］ 黃鑫.用寫作重建自我［M］.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2020：114.

［5］ 羅澤爾.這樣寫出好故事：描寫與背景［M］.楊夢媛，譯.長沙：湖南文藝出版社，2019.

［6］ 譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)［M］.北京：高等教育出版社，2008.

［7］ 閻戰(zhàn)友.語文教師用書［M］.北京：語文出版社，2014.

（責(zé)任編輯 農(nóng)越華）