寫向善的人

周二晚上是我們雜志的定版日。幫忙聯(lián)絡(luò)采訪梁曉聲的出版社編輯肖詩雅晚上收到了我發(fā)去的版面PDF，問，最晚多久要反饋？

最晚10點(diǎn)。我回復(fù)，那時(shí)7點(diǎn)半。雜志周二晚上上版，夜里下印廠，時(shí)間確實(shí)很緊張。

一個(gè)一萬兩千字的封面報(bào)道，梁曉聲的反饋來得很快，一個(gè)小時(shí)以后，他托編輯告訴我們，他想加一句話：《憤怒的葡萄》和《殺死一只知更鳥》都是很好的小說。

當(dāng)時(shí)我跟他聊他的新書《不裝深刻》，書中所寫的小說最遲到二戰(zhàn)前后，是否代表了梁曉聲本人的閱讀審美，即不太認(rèn)可近幾十年的西方文學(xué)？他緩緩地講起《憤怒的葡萄》長達(dá)三頁寫景的開頭；《殺死一只知更鳥》里當(dāng)小鎮(zhèn)律師的父親和女兒討論黑人被判處死刑的情節(jié)。這段對話，被我整理到了稿件的問答部分。

到晚上9點(diǎn)多，通過編輯，他又加了一句：《白癡》是很棒的。

采訪中，我問起他對托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的看法。梁曉聲認(rèn)為，西方認(rèn)定陀思妥耶夫斯基，中國的大學(xué)教育也循著這個(gè)審美。他比較了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的好幾本小說，認(rèn)為陀氏完全被比下去了。

然而他又同情陀氏的處境。他講到陀氏差點(diǎn)被執(zhí)行死刑、被特赦后又被流放的命運(yùn)。陀氏的一波三折，讓他不能像大地主托爾斯泰一樣不受約束?！栋装V》里走上死刑臺(tái)的人就像陀氏本人。

整篇報(bào)道，梁曉聲一共只有這兩處修訂。

梁曉聲如今在北京郊區(qū)的家里獨(dú)自生活。他的貴賓小狗皮皮很可愛。我和同事上樓時(shí)，梁曉聲和皮皮在家門口迎接我們。采訪時(shí)，皮皮坐在梁曉聲身邊的竹藤椅上，雙目圓睜，炯炯有神。采訪近兩個(gè)半小時(shí)，聊到某個(gè)文學(xué)問題時(shí)，皮皮睡著了，毛茸茸的腦袋低下去，發(fā)出很低很低的鼾聲。

而梁曉聲筆下的世界基本是過去的，人物是向善的。這一兩年，讀梁曉聲的小說，以及他的非虛構(gòu)作品（他近幾年出版的散文集子有《獨(dú)自走過悲喜》《人間清醒》等），我多少有點(diǎn)距離感。

在回答《三聯(lián)生活周刊》為何寫文章告別理想主義時(shí)，他說：進(jìn)入商業(yè)年代，就不要再強(qiáng)調(diào)理想主義了。“我曾表現(xiàn)的人格理想主義，乃是對立于極左而在的。極左已斂，該理想亦可歸隱。告別理想主義，沒有那么復(fù)雜，就是我不再那樣寫作了，不再塑造好青年的形象。當(dāng)我們表現(xiàn)一個(gè)人正直的時(shí)候，大多數(shù)情況下是因?yàn)樵诒憩F(xiàn)正直和立場的時(shí)候是有危險(xiǎn)的，我們才表現(xiàn)他，這是文學(xué)的作用?！?/p>

作為普通讀者，我并不是對他的每一個(gè)觀點(diǎn)都贊同，包括上面那段話，包括《不裝深刻》里的一些看法。在采訪時(shí)，我的提問是關(guān)于文學(xué)的，他自然地會(huì)講到文學(xué)的外部環(huán)境。

他是這么說的：至少我跟你講這些，你會(huì)換一個(gè)角度；甚至你以后作為記者看社會(huì)，或者采訪別人的時(shí)候，（視角、）意義也會(huì)不同，是不是？

我們完成了一次非常充分、真誠的交流。