聶華苓：走的那天，就穿這身衣服

作家聶華苓的丈夫保羅·安格爾走得突然。當(dāng)時(shí)兩人正準(zhǔn)備去歐洲旅行，在芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，保羅突然倒下。一切毫無征兆。他沒有基礎(chǔ)病，說去買報(bào)紙，可是等到所有人都登機(jī)了，他還是沒有回來。聶華苓去找他，看到有人正給他做人工呼吸。送去急救中心五分鐘，醫(yī)生和神父一起走了出來。

真正的晚年開始了。那是 1991 年，聶華苓 66 歲。她坐末班機(jī)回到了愛荷華，那天下著雨。出發(fā)時(shí)，保羅還在種蔦蘿，看見地上攤著一堆土，聶華苓還催他：“我們要走了，趕快種上去?。∥覀冞€得兩個(gè)月才回來?！笔\蘿長得茂密，一直放在屋子最顯眼的角落。

聶華苓沒有搬家，仍然住在愛荷華河畔。那里生活環(huán)境很好，房屋倚著山，背后是茂密的樹林，天氣晴好時(shí)，有很多野鹿在附近穿梭。她有時(shí)會(huì)與它們分享食物，有時(shí)就坐在家里，聽蔡琴的老歌，喝雪莉酒。她已經(jīng)很少寫小說了，1985 年出版《千山外，水流長》之后，她便離開了虛構(gòu)的世界。她想直面自己的人生?！膀?qū)使我的不是成功，而是生命中的喪失感，了解如何哀痛的人，知道如何活下去?！?/p>

聶華苓一直在漂泊，以她自己的話講，“根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛荷華?！彼?925 年出生于湖北武漢，父親早逝，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，母親堅(jiān)持讓她上學(xué)念書。1949 年，她與國立中央大學(xué)的校友結(jié)婚，又隨家人到了臺(tái)灣?！拔覐膩聿簧婕罢?，可是政治好像一直纏著我?！痹谂_(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期寫作并不容易，1964 年聶華苓遠(yuǎn)赴美國，一直到 1988 年，她才被允許回臺(tái)灣。那時(shí)她已與沒有共同語言的第一任丈夫分開，遇到彼此欣賞的美國詩人保羅·安格爾，也已經(jīng)在愛荷華大學(xué)主持“國際寫作計(jì)劃”，接觸了世界各地以各種形式“逃亡”的作家，“逃亡”不再是一種事實(shí)，而是一種困境。

在美國，聶華苓仍以中文寫作、翻譯。母語成了她唯一能抓住的東西，只是語言流變，她的母語既不屬于大陸，也不屬于臺(tái)灣。她以“作家應(yīng)創(chuàng)造自己的語言”自我安慰，逐漸成了港澳臺(tái)地區(qū)和旅居海外的華文作家群之間的紐帶。中國現(xiàn)當(dāng)代幾乎所有叫得出名字的作家都參與過她的“國際寫作計(jì)劃”，去她家吃過飯。汪曾祺 1987 年去愛荷華時(shí)帶了一幅畫作見面禮，一叢秋海棠，一個(gè)草蟲，上寫朱自清的詩句“解得夕陽無限好，不須惆悵近黃昏”；2005 年遲子建和劉恒去做客時(shí)，帶了面在她家里搟皮，包了羊肉胡蘿卜洋蔥餃子，聶華苓吃了很多。在保羅的墓碑前，聶華苓對(duì)遲子建說，這里很好，將來把我再放進(jìn)去就好了，飯后喝酒聊天，她又將遲子建帶去臥室，拉開衣櫥，拎出一套銀粉色中式緞子衣裳，說已經(jīng)囑咐女兒，走的那天，就穿這身衣服。

2024 年10 月 21 日，聶華苓在家中去世，享年 99 歲。二女兒發(fā)布了這個(gè)消息，說母親走得安詳，沒有痛苦。