葛優(yōu)：國民影帝，老驥伏櫪

2024年，67歲的葛優(yōu)迎來了一個作品“井噴期”。由他主演的《非誠勿擾3》《刺猬》《爆款好人》分別于賀歲檔、暑期檔和國慶檔三大檔期上映，占盡天時地利。然而，這三部作品的票房和口碑均不達預(yù)期：《非誠勿擾3》票房1.02億元、豆瓣評分5.4，《刺猬》票房1.44億元、豆瓣評分7.3，《爆款好人》票房2690萬元（上映的27天數(shù)據(jù)，發(fā)稿時仍在上映）、豆瓣評分6.1。

對于沉寂已久的葛優(yōu)來說，這是一份有點尷尬的復(fù)出成績單。作為亞洲首個戛納影帝，作為曾經(jīng)的賀歲檔的代名詞，在中國觀眾的心目中，葛優(yōu)是兼具質(zhì)量保證和票房號召力的藝術(shù)家。但截至發(fā)稿時，葛優(yōu)主演的電影票房累計105.13億，在中國影市中排名第30位，被沈騰、黃渤、王寶強等頭部喜劇演員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“甩”在了后面。

票房當(dāng)然不足以說明一切，更直觀的感受是，葛優(yōu)的角色們不再能引人共情、也不再能令人發(fā)笑。無獨有偶，葛優(yōu)在這三部電影里飾演的角色，都是一個被“卡”住的形象?！翱ā弊∷麄兊目赡苁菒矍?、可能是性格、可能是流量……無論甘不甘心，他們都在一定程度上被時代拋棄了。對照現(xiàn)實來看，這種“卡”住的感覺，仿佛也暗示了葛優(yōu)當(dāng)下的處境。

在中國男演員序列中，葛優(yōu)算得上一個奇跡般的存在。他沒有出眾的外表，也沒有奪人眼球的話題，他所獲得的一切贊譽純粹靠演戲積累。

以1985年上映的銀幕處女作《盛夏和她的未婚夫》為起點，在葛優(yōu)近四十年的表演生涯里，他出演的角色大致可以分為兩種類型：一種是充滿悲喜況味和平民色彩的喜劇人物，比如《頑主》（1988）里的楊重、《編輯部的故事》（1992）里的李冬寶，以及一系列馮氏喜劇里的角色，誠如網(wǎng)友所說，“一看見葛優(yōu)，我就想過年”或者“見不到葛優(yōu)，不能算賀歲檔”；另一種是承載了時代痛感的復(fù)雜人物，比如《活著》（1994）里的福貴、《霸王別姬》（1993）里的袁四爺、《卡拉是條狗》（2003）里的老二等等。國內(nèi)能將這兩類角色都演到極致的演員鳳毛麟角，葛優(yōu)正是其中之一。且時至今日，他仍在新作中不斷地摸索、演繹著這兩類角色。

只不過，放在當(dāng)下語境，尤其是喜劇語境中看，葛優(yōu)的這種摸索多少有點“脫節(jié)”的意味。在娛樂產(chǎn)品多元化發(fā)展的大背景下，觀眾笑點的閾值被不斷拉高，更易被強情緒的搞笑機制所觸動，而葛優(yōu)這種慢條斯理、“人物隨著情節(jié)自然流露出來”的幽默，則因其刺激程度較淺，被觀眾認(rèn)為不夠好笑。

不得不承認(rèn)，演員是一個被動的工種，一直在被選擇：被導(dǎo)演選擇，被市場選擇，被時代選擇。所以葛優(yōu)被“卡”住的現(xiàn)狀，也在一定程度上映照出了國產(chǎn)電影創(chuàng)作的變遷。被時代拋下的，遠(yuǎn)不止葛優(yōu)一人。

平民形象

葛優(yōu)長了一張?zhí)焐瓦m合演小人物的臉。他太沒有明星相了，沒有俊朗的外形，也沒有不食煙火的疏離感。所以由他飾演的平民角色，往往極具說服力，能讓觀眾有代入感，也能打動人心。2003年，導(dǎo)演路學(xué)長攜《卡拉是條狗》劇組參加柏林影展時，有外國觀眾甚至認(rèn)真地問導(dǎo)演“這位演員（葛優(yōu)）是不是專門找來的業(yè)余演員”。

葛優(yōu)在電影里的平民定位，剛好契合了王朔筆下那種“冷面熱心、有心幫手卻又無力相助”的小人物形象。這為他提供了出名的契機。有人將1988年稱為“王朔電影年”，這一年作家王朔的四部作品被搬上銀幕：《頑主》《輪回》《大喘氣》《一半是火焰，一半是海水》。四部電影中，尤以米家山導(dǎo)演的《頑主》最為名聲大噪。跟電影一起名聲大噪的，還有作為主演之一的葛優(yōu)。

當(dāng)時葛優(yōu)被米家山選中，全因一張照片——“一張合影，四個人在一個上下鋪那照的，葛優(yōu)坐在最里面，一個小腦袋，我一看他那樣，就覺得特逗?！泵准疑揭谎巯嘀辛烁饍?yōu)的氣質(zhì)，給他定下了“楊重”這個角色。

《頑主》講的是三個無業(yè)青年在創(chuàng)立了“替您排憂、替您解難、替您受過”的3T公司后，引發(fā)的一系列故事。葛優(yōu)飾演的楊重，表面誠懇，實則玩世不恭。他以嬉笑怒罵的姿態(tài)懸浮于時代之中，別人打個噴嚏，都能被他說成“鼻粘膜刺激噴氣現(xiàn)象”。別人為他擔(dān)心，他反倒自嘲地發(fā)出警告，“我就是一傻波依，您甭為我費心?！边@種將喜劇的松弛與現(xiàn)實的荒誕雜糅在一起的表演方式，后來成了葛優(yōu)喜劇表演中的一大特色。在李東寶、姚遠(yuǎn)、劉元、尤優(yōu)、秦奮等多個角色身上，觀眾都能捕捉到這種表演的蛛絲馬跡。對此，馮小剛曾這樣評價：“他總是一本正經(jīng)地演一個不著四六的人，也總是非常誠懇地說一些不著四六的話?！?/p>

《頑主》未能幫葛優(yōu)獲獎，但卻幫他打動了還在做編劇的馮小剛。馮小剛找到葛優(yōu)，盛情拳拳地邀他主演自己參與編寫的新劇《編輯部的故事》。權(quán)衡再三，葛優(yōu)接下了這部劇，在劇中搖身一變，成為了真誠、熱心的李東寶——一個在《人間指南》雜志社供職的編輯，為無數(shù)迷惘青年排憂解難，指引方向。飾演這個角色，葛優(yōu)將知識分子的善良與貧嘴融為一體，獲得了很多觀眾的喜愛，拿下了第10屆金鷹獎最佳男主角獎。

《編輯部的故事》之后，馮小剛很快就成為了葛優(yōu)人生中最重要的合作伙伴。馮小剛最受歡迎的賀歲喜劇，男主全都由葛優(yōu)承包，正所謂“鐵打的葛優(yōu)，流水的馮女郎”。1997年12月下旬上映的《甲方乙方》是兩人的“定情之作”，以超3000萬元的成績成為1998年中國電影票房冠軍，在內(nèi)地影壇確立起了“賀歲檔”的概念。

葛優(yōu)有一種讓人打破幻想的能力。無論眼前場景多戲劇化，他總是能溫和地卸去夸張，讓人毫無滯礙地退回到生活本身。馮小剛在《甲方乙方》中就借用了他的這種能力。《甲方乙方》講四個年輕人合伙創(chuàng)辦“好夢一日游”業(yè)務(wù)，幫人圓夢。片中，英達飾演的書商沒過夠當(dāng)將軍的癮，直接放話“好夢十日游不行么？你們開個價，開個價”。這時候就需要一個攪局者去婉拒、去點破這種“美夢”。而葛優(yōu)飾演的姚遠(yuǎn)承擔(dān)了這樣的功能，他勸慰書商，“過過癮就行了，和平年代真巴頓也得老老實實在家待著啊，撒野警察照樣抓他。好好賣書，當(dāng)你的良民?！薄罢\懇”、“正經(jīng)”、帶著點“不著四六”，沒有多強的情緒，但是足夠把人物和情節(jié)拽回來，也足夠觀眾會心一笑。

不止如此，在姚遠(yuǎn)身上，觀眾還能感受到葛優(yōu)獨到的喜劇節(jié)奏。有次姚遠(yuǎn)被花盆砸傷了腦袋，他喜歡的周北雁關(guān)心他，問他“還疼嗎”。姚遠(yuǎn)先搖搖手，再噘噘嘴，停頓一下才吐出一個字：暈！這停頓的一下，其實埋著個“哏”，葛優(yōu)對表演的分寸感和節(jié)奏感，有著絕妙的掌握。

《甲方乙方》首戰(zhàn)告捷，葛優(yōu)與馮小剛又在10年間合作了七部電影：《不見不散》（1998）、《沒完沒了》（1999）、《大腕》（2001）、《手機》（2003）、《天下無賊》（2004）、《夜宴》（2006）、《非誠勿擾》（2008）。這些電影票房喜人，共拿到了兩個年度票房冠軍，三個年度票房亞軍，兩個年度票房季軍。票房統(tǒng)治力極強。

這期間，葛優(yōu)在馮小剛電影中的形象也愈發(fā)多變——謊話連篇的嚴(yán)守一、盜竊團伙頭目黎叔，以及叨念著“我泱泱大國，誠信為本”的昏庸厲帝。在葛優(yōu)的演繹下，他們的“壞”也都帶上了葛優(yōu)的特質(zhì)，蔫蔫的、不動聲色的，頗有辨識度，比如《天下無賊》中那句溫吞吞的“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”，成了那一年的流行語。

但相較這些名利場上的、道上的有灰度的角色來說，葛優(yōu)更被觀眾記住的形象還是在生活化場景中百無聊賴的“葛大爺”。

互聯(lián)網(wǎng)時代，葛優(yōu)有兩個表情包最為出圈：一個是電視劇《我愛我家》（1993）中的“葛優(yōu)癱”，被網(wǎng)友稱為“最銷魂躺姿”；另一個是電影《卡拉是條狗》中的“嚼黃瓜”，帶出了無聲勝有聲的頹廢氣息。這種“躺勁兒”中包含的無奈和無聲的抵抗感，與現(xiàn)下年輕人“躺平”“反內(nèi)卷”的精神狀態(tài)相得益彰，意外縫合進了時代。

經(jīng)由這兩個表情包，我們能歸納出葛優(yōu)的喜劇風(fēng)格——一種帶有解構(gòu)意味的冷幽默。與卓別林、金·凱瑞、周星馳乃至正紅的沈騰不同，他的表演沒有太多夸張的肢體動作和表情，而是松弛自然，冷不丁地幽觀眾一默。電影《不見不散》中有個名場面，葛優(yōu)飾演的劉元假裝失明向女主表白，剛開始說得挺真誠，感動了不少人，結(jié)果說著說著身旁走過一個大胸美女，劉元的眼神立馬飄了過去，飄一半意識到可能會露餡又趕緊收回來。一連串動作一氣呵成，短短幾秒，葛優(yōu)演出了小市民身上那種滑稽的喜感。

葛優(yōu)數(shù)十年如一日地演著喜劇、演著小人物。小人物隨著時代浮沉，葛優(yōu)也演出了他們的多面性和成長性：改革開放初期的年輕人，自由自在的無業(yè)游民，開過公司、去過美國、當(dāng)過出租車司機，就算上過班也下崗了，生活看起來沒什么正經(jīng)事兒，但是過得有聲有色、有滋有味，在什么事都有可能發(fā)生的蓬勃的時代背景中，葛優(yōu)和他那些莫名其妙的遭遇逗得觀眾哈哈大笑。當(dāng)葛優(yōu)年歲漸長，當(dāng)年的年輕人也都不再年輕，于是葛優(yōu)成了《非誠勿擾》三部曲中財務(wù)自由但缺愛的中年人秦奮，以及寧浩用三部電影（《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》《爆款好人》）塑造出的“張北京”：住在胡同里、開出租車、離婚了，算不上成功人士，但是尚能自娛自樂。

故事同樣發(fā)生在北京，張北京與葛優(yōu)青年時期塑造的“頑主形象”已經(jīng)大不相同，當(dāng)年他眼里沒有所謂規(guī)矩，盡是機靈調(diào)侃和滿不在乎，如今他成了傳統(tǒng)的代表，是市民階層的自發(fā)秩序，與馮小剛早前飾演的“老炮兒”不謀而合，意在告訴觀眾：大爺們老了，但你大爺還是你大爺，他們依舊占著理兒、管著事兒。

悲劇內(nèi)核

馮氏喜劇演多了，人們給葛優(yōu)貼上“喜劇演員”的標(biāo)簽。但其實，演悲劇也是他的拿手好戲。出演喜劇讓葛優(yōu)收獲了觀眾的喜愛，出演悲劇則讓他收獲了更高的影響力。中國電影在1990年代的藝術(shù)探索期和21世紀(jì)初的市場化探索期，他都占據(jù)過重要位置。他是為數(shù)不多的與多位第五代導(dǎo)演有過合作的演員，與張藝謀、陳凱歌、姜文、顧長衛(wèi)均有過不止一次的合作。

有趣的是，葛優(yōu)與第五代導(dǎo)演的合作，并非起于文藝片，而是起于商業(yè)片——在張藝謀導(dǎo)演的《代號美洲豹》（1989）中，葛優(yōu)演了一個劫機的劫匪，戾氣十足。事后葛優(yōu)回憶，因為把張藝謀奉為大師，他不敢怠慢，下苦功去鉆研如何演壞人。好在功夫沒有白費，直接演到了張藝謀的心坎里：“絕了，葛優(yōu)這小子，天生的反派！”

于是，這才有了兩人二次搭檔的電影《活著》。《活著》對葛優(yōu)有著特殊的意義，不僅讓他成為亞洲首個戛納影帝，還被觀眾視作他的“演技巔峰”。他在片中飾演的福貴，經(jīng)歷了人生的大起大落，從富少淪為窮人。葛優(yōu)用表演清晰地分割開了福貴“富”與“窮”的兩個人生階段：富貴時，他嗜賭如命，眼里透著得意，千金散盡；潦倒后，他的眼神不再滿足，反而帶點茫然和怯懦，雙頰凹著，整個人都瑟縮著。

葛優(yōu)以一種極其內(nèi)斂的表演征服了觀眾。他演福貴的悲，沒有嘶吼、沒有淚流滿面、沒有默默抽噎，而是演出了一種被噩耗擊中的猝不及防的沉重感。有場戲，是福貴原本在樂呵呵地表演皮影戲，突然得知自己的兒子有慶被院墻壓死。其他人都跑去看尸體，福貴先呆愣原地，滿眼都是不可思議，待反應(yīng)過來，才顫巍巍地跑到有慶身邊，伸出抖動的手試探。確認(rèn)有慶已死后，他脖子青筋暴起，因絕望和傷心導(dǎo)致失聲，只剩下無助的干吼。這段表演，葛優(yōu)從肢體悲、情緒悲、聲音悲層層遞進，感情細(xì)膩，讓人不自覺地跟著福貴悲慟。

這種表演方法葛優(yōu)一直沿用至今。今年在顧長衛(wèi)導(dǎo)演的《刺猬》中，觀眾依稀能夠看到類似的表達。電影里，葛優(yōu)飾演的王戰(zhàn)團是一個年齡跨度長達三十年的人物，他被確診為“精神病人”，但卻在濁世中保有一份獨醒。這是一個有些瘋癲的角色，觀眾起初難以分清他是悲是喜，直到深入他的內(nèi)心，才能理解他的無奈和格格不入。葛優(yōu)用表演分割開了角色的“瘋”與“醒”，演出了不同層次：被妻子喂安眠藥時，王戰(zhàn)團亂發(fā)蓬松，胡子拉碴；停藥后，他又會收拾利索，自己對著鏡子絞胡須。混沌時安靜，清醒時狡黠。

葛優(yōu)身上還有一種獨特的表演能力，擅長將悲劇人物在表層形態(tài)上轉(zhuǎn)換成荒誕的銀幕形象，同時又讓角色不失深刻和厚重。這種寶貴而復(fù)雜的特質(zhì)，在《讓子彈飛》（2010）中凸顯得淋漓盡致。他在片中飾演買官的縣長馬邦德，前往鵝城赴任的路上被劫，為了保命冒充師爺輔佐劫匪當(dāng)上縣長。這個角色有多個層次：他貪，才進鵝城，便將跪著掙錢的法子侃侃道來；他奸，舍不得錢也舍不得命，慣愛做墻頭草，總揣著明白裝糊涂；他悲，卑躬屈膝茍活到最后，終究失了妻兒，丟了性命。直到人之將死，他才交代出了幾句真心話：聽我的，千萬別回鵝城，你呀，弄不過黃四郎（鵝城霸主）。看上去可憎、可憐，又有幾分可愛。

電影《霸王別姬》中有這樣一句經(jīng)典臺詞：“人吶，得自個兒成全自個兒。”葛優(yōu)就是這句話的踐行者。這跟葛優(yōu)愛琢磨的性子分不開。一句平平無奇的臺詞，能被他琢磨出幾種不同的語氣：前半句該怎么說，表達什么情感；后半句該怎么說，人物心境是否有變化。跟他合作過《大腕》的李誠儒曾說他“拿到劇本，恨不得挨個字查字典”。

在編劇柏邦妮對葛優(yōu)的專訪中，他說誠是做演員的本分：“演員要誠，你得對得起觀眾。觀眾喜歡你，對你有期待，你不能把這點兒期待給砸了。絕沒有什么演員，能演任何角色。演員這個行當(dāng)，往好里說，是什么表演藝術(shù)家，往壞里說，就是戲子。你得牢牢地記住你的本分。你紅了，要本分，不紅，也要本分。一個演員的本分就是，你得演戲，演好戲，好好演戲?！?/p>

演技好，外加守住了做演員的本分，讓他在后輩眼中成了一個標(biāo)桿式的存在。2014年，在電影《心花路放》的記者會上，曾有記者問黃渤，“你能超越葛優(yōu)嗎？”黃渤說的是，“這個時代不會阻止你自己閃耀，但你也覆蓋不了任何人的光輝，人家是創(chuàng)時代的電影人，我們只是繼續(xù)前行的一些晚輩，對這個不敢造次?！?/p>

黃渤說這話不算夸張。2010年，葛優(yōu)迎來了演藝生涯的巔峰期。那一年，他肩挑《趙氏孤兒》《讓子彈飛》《非誠勿擾2》三部賀歲檔大片，與陳凱歌、姜文、馮小剛?cè)划?dāng)時很有權(quán)勢的導(dǎo)演合作，狂攬12.74億元票房，是國民度極高的“票房保證”。

無奈之舉

2011年，英皇出高價簽走了葛優(yōu)，宣布將與他合作三部電影，總投資超過5億港元。這意味著，葛優(yōu)將從馮小剛及其所屬的華誼影業(yè)抽離，擁有更多的劇本自主權(quán)。然而，這種商業(yè)價值卻并未給葛優(yōu)帶來等量的藝術(shù)價值和口碑，與英皇合作的幾部玩票性質(zhì)的電影堪稱災(zāi)難：豆瓣4.6的《決戰(zhàn)食神》（2017），豆瓣2.9的《斷片之險途奪寶》（2018），豆瓣5.8的《兩只老虎》（2019）。

葛優(yōu)的事業(yè)滑落，最早可以追溯到2014年《一步之遙》的票房失利。該片票房預(yù)期20億元，實際上映后卻只拿到了5.13億元。作為姜文“民國三部曲”的第二部，姜文拍爽了，但觀眾卻看懵了?！兑徊街b》后，受行業(yè)、家庭等多方面因素的影響，葛優(yōu)開始主動減產(chǎn)，退出了內(nèi)娛商業(yè)大片的“男主首發(fā)陣營”。

資本和流量的侵襲，使國內(nèi)電影業(yè)陷入了劇烈的變動。整個行業(yè)都籠罩在一片混沌當(dāng)中。從某種角度來說，葛優(yōu)的減產(chǎn)，甚至可以算是一種“戰(zhàn)略性撤退”。以爛片頻出的2009年為例：張藝謀拍出了豆瓣4.8的《三槍拍案驚奇》；成龍參演的《尋找成龍》被觀眾罵為“根本不能算是一部電影”；王晶導(dǎo)演的《大內(nèi)密探零零狗》讓進影院的觀眾感覺受到了詐騙；葛優(yōu)主演的《氣喘吁吁》很多人看完一頭霧水……評選爛片的“金掃帚獎”，在這一年應(yīng)運而生。

與行業(yè)亂象相呼應(yīng)的，是老一輩創(chuàng)作者的衰頹。人稱“小鋼炮”的馮小剛，曾一度與外界撕扯得很難看。他懟豆瓣影評人“永遠(yuǎn)跟你們勢不兩立”，也懟觀眾“中國電影現(xiàn)在這么的垃圾遍地，一定和大批的垃圾觀眾有關(guān)系”。那時他還沒意識到自己的局限。但觀眾的眼睛卻是雪亮的，馮小剛的“變與不變”都被大家看在眼里：從《甲方乙方》到《私人訂制》（2013），資金疊加了，但還是“好夢一日游”的模版，沒有任何深度上的挖掘；從《非誠勿擾》到《非誠勿擾3》，主人公秦奮的狀態(tài)以及“戲不夠，愛來湊”的套路似乎從未改變，而觀眾對此早已厭倦。“觀眾永遠(yuǎn)需要喜劇，但不是永遠(yuǎn)需要馮小剛的喜劇，”這是馮小剛認(rèn)清現(xiàn)實后得出的感悟。

一代人有一代人的口味。對老一輩創(chuàng)作者來說，脫節(jié)在所難免。以喜劇創(chuàng)作為例，笑點其實就是痛點，只有真正在痛的人才能抓住。當(dāng)下年輕人的痛點是什么：是催婚、是失業(yè)、是996、是爹味……觀眾對老一輩創(chuàng)作者那些溫情的套路、團圓的結(jié)局，通通不感冒。以《年會不能停！》和《抓娃娃》這兩部在今年獲得票房成功的喜劇為例，它們皆在反諷——前者揶揄公司體制，后者質(zhì)疑苦難教育。當(dāng)張北京在《北京好人》中像維護尊嚴(yán)般維護傳統(tǒng)秩序時，年輕人早已反其道而行之，尖銳地指出權(quán)威、秩序背后的虛偽、異化與崩壞。

語境變了，觀眾也變了，時代的變遷是擺在創(chuàng)作者面前繞不開的考驗。現(xiàn)在看來張藝謀是為數(shù)不多經(jīng)受住了考驗的一位。他雖也經(jīng)歷過滑鐵盧，但卻一直在校準(zhǔn)重來，摸索時代的脈搏。

但這樣可以及時轉(zhuǎn)向的創(chuàng)作者畢竟是極少數(shù)。葛優(yōu)身為演員，此時便顯得尤為被動。中國電影市場最頂級的資源，永遠(yuǎn)在中生代男演員手中。葛優(yōu)身上的頹勁兒，已經(jīng)出現(xiàn)了繼任者，比如這兩年賀歲檔中的老熟人雷佳音。甚至電影《爆款好人》最后片段，都像一場有點奇怪的兩代電影人的使命交接：張北京對鏡頭前的張藝謀和雷佳音喊“加油”。張藝謀還是那個張藝謀，他身邊的男演員已不是葛優(yōu)。

演員的藝術(shù)生命力是有限的，并非持續(xù)輸出就不會衰減。時代變化的速度快得超乎想象，讓人不得不承認(rèn)，以葛優(yōu)為代表的這一代“老”演員，要想成為跨時代的偉大演員當(dāng)真不易。但欽佩也是由衷的欽佩：明明已經(jīng)到了可以功成身退的年紀(jì)，卻還在努力地?fù)潋v，大抵是因為熱愛吧。

（參考資料：《與葛優(yōu)聊近30年前往事：人生轉(zhuǎn)折與恩人》，博客天下，2014；《葛優(yōu)：一個大腕的普通人生》，青崢，2009；《一個男人的誠意人生》，柏邦妮，2015；《葛優(yōu)：不得不說的故事》，時尚先生，2010；《用演技整容，他算是天朝第一人》，十點電影，2016；馮小剛《我把青春獻給你》等。文中出現(xiàn)的票房數(shù)據(jù)均參考自貓眼專業(yè)版。）