天邊一閣是仙鄉(xiāng)

作者簡介：王雄，中國作家協(xié)會會員，漢水文化學(xué)者?，F(xiàn)任西南交通大學(xué)、蘇州科技大學(xué)兼職教授。著有小說、散文、報告文學(xué)、學(xué)術(shù)論著多部（篇），共計750 萬字。多篇作品被《人民日報》《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《小說選刊》《中篇小說選刊》等報刊刊登或轉(zhuǎn)載。代表作有長篇小說《陰陽碑》《傳世古》《金匱銀樓》（合稱“漢水文化三部曲”），長篇報告文學(xué)《中國速度——中國高速鐵路發(fā)展紀(jì)實》《中國智慧—— 中國高鐵科技創(chuàng)新之路》《中國力量——高鐵正在改變中國》（合稱“中國高鐵三部曲”）等。作品被譯為英、法、德、西、俄、阿、日、羅、波等文字。

“書藏古今，港通天下”，這是當(dāng)今名城寧波的城市形象主題口號。

“港通天下”突出了寧波泱泱東方大港的特色，“書藏古今”說的就是馳名中外的天一閣藏書樓。它是中國現(xiàn)存最早的私家藏書樓，亞洲現(xiàn)有最古老的圖書館，也是世界最早的三大家族圖書館之一。

天一閣是一位名叫范欽的人建造的。他是嘉靖年間的進士，退隱的朝廷官員，官至兵部右侍郎。范欽生平好學(xué)，癡迷讀書，性喜藏書。為搜集圖書，他遍訪藏書名家和各地坊肆，這才成就了藏量豐富的天一閣藏書樓。他用一生的奮進姿態(tài)，鑄就了波瀾壯闊的跌宕人生，書寫了一位士大夫立德、立言、立功的多彩篇章。

海內(nèi)藏書之家，唯此巋然獨存。位于寧波市月湖西岸的天一閣，建于嘉靖年間，占地面積2.6萬平方米，據(jù)說在歷史上藏書最多時曾達(dá)到七萬余卷，儼然一座集匠技和知性于一體的史詩巨制。在綠蔭茂林的映襯下，這座飛檐參差、樓閣雅潔的古建筑群，顯得格外幽雅靜謐。經(jīng)過文化積淀、時間磨礪，天一閣不僅珍藏著萬卷琳瑯、插架森森的古籍，而且艱難地傳承著生生不息的藏書精神，彰顯了典雅古樸、書香脈脈的美學(xué)特征。

天一閣龐大的藏書，吸引著天下讀書人。他們都試圖與這座藏書樓對話，卻受到了“代不分書，書不出閣”等范氏家訓(xùn)的嚴(yán)格限制，被無情地拒之門外。幾百年來，真正進入天一閣與之對話的讀書人十分有限，最杰出的有三位，除了創(chuàng)始人范欽外，還有清初大思想家黃宗羲和現(xiàn)代著名的文學(xué)家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家郭沫若。

閱讀中國藏書史和文化史，天一閣是一尊悲愴而堅韌的時代影像，是中國文化悠遠(yuǎn)而燦爛的真實寫照。它飽受戰(zhàn)禍、盜賊和時局動蕩的侵害，卻頑強地生存、延續(xù)下來，將數(shù)萬卷藏書神秘地保存到現(xiàn)在，這不能不說是一個文化奇跡。

明清時，天一閣就已名噪學(xué)界，為清流敬仰。在歷代文人學(xué)者眼中，天一閣獨有的文化形象和對話魅力，引得詩人們爭相吟誦，入集的舊體詩就達(dá)三百余首?！俺唠p橋脈脈長，天邊一閣是仙鄉(xiāng)。憑欄望月添知己，縹緲笙簧入酒香”。這首贊美天一閣的古詩，流傳甚廣，幾乎成為天一閣的廣告語。盡管至今不知道作者其誰，但詩中描繪的天一閣仙境氣象，讓天下讀書人沉醉其中。

對話、閱讀天一閣，萬卷藏書分明是浪里淘沙中沉淀出來的先賢智慧，綿綿不絕的藏書精神充斥著歷代奮斗者的足跡。天一閣薈萃了歷代讀書人的思想精髓，更是人文精神延續(xù)的符號。

一

與天一閣對話的第一位讀書人理當(dāng)是范欽。

我認(rèn)為，范欽應(yīng)該與天一閣的每一本書都對過話，這里的每一本書都凝聚了他的心血。至于范家的后人，都只能是天一閣的傳承人、堅守者。即使范氏子孫有不少的讀書人，他們與天一閣藏書的對話，也是有限的。因為他們的責(zé)任就是守護這座藏書樓，而不是其他。

嘉靖十一年（公元1532年），二十七歲的范欽中舉進士。他走出寧波，踏上仕途，出任湖北隨州知州。爾后，他歷任工部員外郎、江西袁州知府、廣西參政、福建按察使、云南右布政使、陜西左布政使、兵部右侍郎等官職。范欽多年宦游，從政之暇，酷愛讀書，行篋中最多的就是書。他一生官職多變，但嗜書之好一直沒變。每到一處，他都刻意搜集當(dāng)?shù)氐墓娇瘫?，悉心搜羅地方志，對無法購置的書，還要雇人抄錄。經(jīng)史百家，兼收并蓄。他還托人從禮部刷印科舉錄，從大文豪王世貞家抄錄詩文，利用公務(wù)之余積攢政書。然后，把這些書一一運回寧波故宅，藏于以他的字號命名的東明草堂。

范欽兩袖清風(fēng)，余財無多，不能像那些世家大族一樣問津宋元刊本、名刻古抄，但他以經(jīng)世致用的敏銳與務(wù)實，發(fā)現(xiàn)了地方志、科舉錄、政書等“百姓日用”書籍的價值。版本精善，文獻翔實，數(shù)量之大更是震撼古今。幾百年之后，幸虧有他的慧眼發(fā)現(xiàn)，這些書大部分成了孤本，讓天一閣成為明代文獻的收藏重鎮(zhèn)。

他為官三十年，不管是在隨州這樣的小地方做父母官，還是巡撫東南四省領(lǐng)兵抗倭，都是恪盡職守，屢樹政績。最終，他還是因為太過剛正、清正廉潔，而被排擠出官場。年輕時，他曾因觸怒當(dāng)朝權(quán)貴武定侯郭勛而下獄；后來，又因替抗倭名將盧鏜辯誣而遭受打壓。

嘉靖三十九年（公元1560年）秋，范欽去官歸里。

遲暮之年，萬卷書與范欽一起回到故鄉(xiāng)，堆積客廳，放置案頭，供他日日摩挲閱讀，撫慰他孤獨憤懣的心靈?！昂檬铝鞣记Ч?，良書播惠九州”?；潞３粮∫殉蛇^往。佇立于寧波月湖畔，他眺望一湖蕭瑟，不禁喟然惆悵。

此時，一個偉大的藏書夢正在悄悄地登上文化史舞臺，為后世播下豐盈的讀書種子。嘉靖四十年（公元1561年），在風(fēng)景秀麗的月湖西岸，范欽開始了他的壯舉——建造天一閣。

二

這一年的秋天，范家五谷豐登，新宅落成。

吱呀一聲，時光老人開啟的不光是一座嶄新的宅院，還有一道布滿人文脈絡(luò)的時空之閘。從這一刻起，范欽每天都會愜意地推開這扇沉厚的樓門，登梯而上，蕩漾在書海里，靜靜地與書柜里的每一本古籍對話。

大多數(shù)專家認(rèn)定，天一閣竣工于嘉靖四十五年（公元1566年）的秋天。也就是說，天一閣整整建造了六個年頭。

天一閣由三處廳堂組成，自西而東依次為東明草堂、司馬第、天一閣，顯然是利用了原有住宅，再加上新建樓閣，組合而成。院堂之間都有窄巷隔開，看著倒像三戶鄰家。斜坡屋頂上青瓦覆蓋，掩映在茂密的叢林間，園林式布局，彌漫著古色古香的氣息，好一個典型的江南庭院建筑群。

天一閣坐北朝南，兩層磚木結(jié)構(gòu)，硬山頂重樓式，前后開窗，白墻黛瓦，整體高約九米。一層面闊，進深為六間布局；二層除樓梯間外為一大通間，用書櫥將大通間有效隔開，顯得井井有條，主要用于存貯圖書。

長期以來，人們認(rèn)為天一閣之名，取意于漢代鄭玄對《易經(jīng)》的注解：“天一生水，地六成之。”火是藏書樓最大的禍患，以水克火，寄托著書樓永保平安的美好愿望。據(jù)考，《易經(jīng)》中并沒有這樣的句子，鄭玄的注解里也沒有。而在唐代學(xué)者張守節(jié)為《史記》作注的《史記正義》里，找到了這句話?！妒酚浾x》曰：“天一生水，地六成之。五行之體，水最微，為一?！?/p>

張守節(jié)說的是五行生成的規(guī)律和次序。天一閣的建筑，恰巧是上層一個通間，底層六個開間，樓前一水池，借用“天一生水，地六成之”來形容，極其準(zhǔn)確，順理成章。我認(rèn)為，如果從“生活化”的角度來解讀“天一生水”，把“水”理解為消防用水，很可能淺薄了一些。不妨借用乾隆在《文溯閣記》中的闡述：天一生水，即“源遠(yuǎn)流長——綿綿不絕——循環(huán)無窮”。

天一閣的書櫥，以“溫良恭儉讓”“宮商角徵羽”等古代讀書人耳熟能詳?shù)拇涡騺砭幪?，體現(xiàn)出和諧的音律之美。房梁的正中，懸掛著“寶書樓”三個黑底金字，底下是一個巨大的雕龍柜，原為儲存乾隆御賜《古今圖書集成》所制，寶相莊嚴(yán)，一副皇家氣派。

閣前牌匾上題“天一閣”三個端凝的大字，白底黑字，遒勁有力，古雅方正。檐下所懸牌匾，鐫刻著同樣古意蒼然的“南國書城”四字，乃現(xiàn)代畫家潘天壽于1962年所題。這自然是對天一閣的美譽。

天一閣在通風(fēng)、防潮、防火方面也獨具特色。藏書閣明為兩層，實為三層，其中的暗層為藏書庫，光線幽暗，陽光不能直射入室內(nèi)，充分體現(xiàn)了設(shè)計者的藏書構(gòu)想。樓前開鑿一方水池，名為“天一池”。池水清澈，游魚歷歷。池旁堆筑假山，環(huán)植竹木，整個小園重巒疊嶂，綠蔭匝地，精巧而優(yōu)雅。池水經(jīng)暗溝與藏書樓旁邊的月湖連通，如遇意外，便能引水滅火。

司馬第原是范宅東大廳，共上下兩層。自范欽還鄉(xiāng)后，就作為他的居所，由他曾經(jīng)擔(dān)任過的一個官職命名。隨著藏書與日俱增，草堂不堪容納，范欽于是決定在司馬第的東側(cè)新建一座書樓，就是后來的天一閣。東明草堂為天一閣建成前的藏書樓，得名于范欽別號，又名“一吾廬”。

三

范欽一生為藏書，嘔心瀝血，年至八十高齡，即將油盡燈枯。這時，天一閣已藏書七萬余卷。這些書多數(shù)系宋、明的木刻本和手抄本，不少是稀有珍本和孤本。其中，以明代地方志和登科錄最為稀珍。

范欽有兩個兒子，長子范大沖和次子范大潛?？上Т巫釉缡?，留有妻兒。范欽彌留之際，把大兒子和二兒媳叫到跟前，表達(dá)了自己遺產(chǎn)分割的意愿。他把遺產(chǎn)分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。范大沖當(dāng)即表示愿意繼承藏書樓，并表示拿出自己的部分良田，以田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費用。

范欽瞪大眼睛，直直地盯著長子：“我沒聽清楚，你再說一遍?！狈洞鬀_神情莊重地重復(fù)了一遍，范欽頓時老淚縱橫。

這是一筆三歲小孩都會算的賬，萬兩白銀可供享用，一樓藏書卻是負(fù)擔(dān)，不僅不能變賣，還要搭上大量的人力、物力去維護，顯然是一筆賠本的買賣。范欽實際上是自己給自己出了一道難題：要么后代中有人義無反顧、別無他求地承擔(dān)起艱巨的藏書事業(yè)，要么只能讓這一切隨自己的生命煙消云散。范欽正是用這種不近情理的分配方式告訴子孫后代，選擇這一樓藏書，意味著完全無利可圖，就是要對書擁有純粹的熱愛，不摻半點假，否則絕無傳承下去的可能。

這一美麗的歷史瞬間，凝固在了時空長河里。范欽放心地去了。

萬歷十三年（公元1585年），范大沖成為天一閣的第二代主人。就這樣，為了神圣的天一閣，范家一場沒完沒了的接力賽開始了。

在漫長的歲月中，哪怕再艱難困苦，范氏族人始終以天一閣為榮。盡管他們的生活水平逐漸下降，但始終未曾出現(xiàn)過賣書換米的念頭或舉動，一直頑強地堅守著。翻閱中國藏書史，古今藏書之家數(shù)以千計，大多傳世幾代就湮沒了，唯有天一閣櫛風(fēng)沐雨，依舊巋然獨存，屹立天壤間。

以范欽好友豐坊先生為例。豐坊也喜藏書，其書樓名曰“萬卷”，可見藏書之豐。但豐坊比較隨性，常隨意將書借閱于人，頻頻遺失。后來，萬卷樓更遭火災(zāi)，損失慘重。劫余后，豐家子孫也無意再藏書，悉數(shù)轉(zhuǎn)讓于范氏。

翻閱歷史，天一閣就是一棵根深葉茂的大樹。無數(shù)學(xué)人為之培土、澆水，為之努力奮斗，為這座藏書樓賦予了精氣神。

四

范欽在世時定下了嚴(yán)苛的家訓(xùn)，名曰“藏書公約”，并將這一家訓(xùn)鐫刻在石碑上，樹立在天一閣前。

1924年，浙江省立圖書館館長陳訓(xùn)慈探訪天一閣時，他嚴(yán)肅、恭敬地站在天一閣的這塊石碑前，一字一句吟誦著“藏書公約”上的文字：“一、子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；二、私領(lǐng)親友入閣及擅開櫥者，罰不與祭一年；三、因而典鬻者，永擯逐不與祭?！?/p>

依據(jù)范氏家訓(xùn)，藏書歸子孫共有，閣門和書櫥鑰匙分房掌管，非各房齊集書櫥鑰匙，不得開鎖，這就有了后來的“代不分書，書不出閣”一說。還有，煙酒火燭不許上樓，不得私自領(lǐng)親友入閣，子孫也不得無故入閣等。如有違背，所受懲罰是不予參與祭祀。除此，還有兩條備受爭議的“不準(zhǔn)入”，即外姓人和族中女性不準(zhǔn)入樓。

如此嚴(yán)厲的賞罰機制，確實起到了強大的警示作用。特別是“不與祭”的懲罰，三次、一年，乃至永遠(yuǎn)不得參加祭祖，在當(dāng)時人們的觀念中，是非?？膳碌?。在封建時代，不能參加祭祀祖宗，被視為奇恥大辱。

至于說，不準(zhǔn)外姓入樓，顯然有門戶之見之嫌，或心胸欠寬廣。書籍任由束之高閣，而不傳閱研讀，那與形同虛設(shè)何異？也許范家意在阻止一些附庸風(fēng)雅之輩。既為私家書房，如此規(guī)定也能理解。但不準(zhǔn)同族女性入，雖說是封建舊俗，但于名門世家而言，這種性別歧視，總歸不雅。

但是，范欽在為官之時就以強硬著稱，不畏皇親，不懼奸相。作為一門之長，身負(fù)大責(zé)，豈可拉不下臉，輕易破例。重要的是，他和子孫后代做到了對天一閣真正的保護。就這樣，保護藏書成了范氏族人的共同信仰。

據(jù)寧波志載，光緒年間，繆荃孫與其內(nèi)兄寧波知府夏潤枝入閣參觀時，亦被要求“不攜星火”，可見規(guī)則始終在被執(zhí)行著。

誠然，范氏族人自身對于祖訓(xùn)的堅持也十分關(guān)鍵。范大沖遵照父親“代不分書，書不出閣”的遺訓(xùn)，在維系和補充天一閣藏書的同時，也建立了維系天一閣藏書的族規(guī)。這些制度在天一閣私藏時期（天一閣始建至1949年）一直保留，并得到歷代補充。

五

乾隆年間，詩人袁枚到訪天一閣，他看到天一閣英石除濕、蕓草辟蠹的藏書措施，無限感慨，賦詩曰：“久聞天一閣藏書，英石蕓草辟蠹魚?！标P(guān)于蕓草辟蠹，天一閣里流傳著一則美麗凄婉的故事。

傳說嘉慶年間，有一位蘭質(zhì)蕙心的女子，芳名錢繡蕓，平生最是好書，凡聽聞世上有奇異之書，都想方設(shè)法請求一看。

有一天，她聽家中長輩說浙東藏書家，范氏排第一，城西天一閣藏有無數(shù)善本珍槧。據(jù)說是把一種叫蕓香的草和書放在一起，三百年來書不生蠹，安然無恙。

錢繡蕓聽得悠然神往，覺得那日日與書相伴的蕓草，仿佛就是三生石上的舊精魂，與古籍一同等待與她的重逢。她請求做寧波知府的伯父丘鐵卿做媒，嫁給了范家，與秀才范邦柱結(jié)成連理?；楹?，繡蕓對夫君提出，能不能登上天一閣，去看一看那魂牽夢縈的一樓藏書。夫君為難地?fù)u搖頭：“范氏族規(guī)，婦女禁止登樓?！薄澳敲?，能不能拿一本書，讓我看看書中的蕓草？”夫君還是搖頭：“范氏族規(guī)，藏書不許出閣?！?/p>

天一閣近在咫尺，而藏書遠(yuǎn)隔天涯。望著天一閣高高的馬頭墻，錢繡蕓日漸憔悴，藥石無效。臨終時，她看著夫君流下了悲涼的淚水：“我之所以來汝家者，為蕓草也。蕓草既不可見，生亦何為？君如憐妾，死葬閣之左近，妾瞑目矣?！庇谑?，這位愛書成癡的女子終生未見著一本書，“悲怨成疾，抑郁而終”。

錢繡蕓以生命作為祭奠，實現(xiàn)了與天一閣藏書日夜相伴的理想。她的魂魄化作蕓草，守護著樓與書。在婚姻很不自由的時代，錢繡蕓既不看重錢，也不看重勢，只想借著婚配來多看一點書，著實令人感動。

如今，人們來訪天一閣，自然會想到錢繡蕓那憂郁的目光。錢繡蕓的故事，無疑是一部厚重的文學(xué)作品。這部作品講述的不是一般的婚姻悲劇，而是在那個沉悶的封建社會里，一個姑娘的生命如何強韌而又脆弱，為實現(xiàn)自己的精神追求與文化渴求，不惜獻出了自己的生命。

六

好馬配好鞍。好書，也要有杰出的讀書人來品讀。

康熙十二年（公元1673年），天一閣緊閉的大門終于走進來了第一位外姓人，他就是清初大名鼎鼎的思想家黃宗羲。他深知范氏家族的森嚴(yán)規(guī)矩，但他還是來了。

黃宗羲是余姚人，與范氏家族沒有任何血緣關(guān)系，理應(yīng)是嚴(yán)禁登樓的。但是，黃宗羲是當(dāng)朝思想學(xué)術(shù)界的巨人，憑借自己的人品、文章、學(xué)識、氣節(jié)，備受人們的敬重。對此，范氏各房早有所聞。盡管當(dāng)時的信息傳播手段非常落后，但由于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野中激蕩風(fēng)云，形成了非凡的轟動效應(yīng)。

黃宗羲的父親黃尊素是明末東林黨的重要人物，因彈劾魏忠賢而入獄，后在獄中被迫害致死。面對父親的冤屈，十九歲的黃宗羲懷著滿腔義憤，奮不顧身地上書訟冤，錐刺獄卒。

隨后，在清兵南下時，黃宗羲與兩個弟弟在家鄉(xiāng)勇敢地組織了抗清力量“世忠營”，盡管最終未能成功?？骨迨『?，黃宗羲沒有沉淪，而是選擇了潛心學(xué)術(shù)研究和講學(xué)，致力于將民族道義和人格道德融入學(xué)問中，啟世迪人，成為中國古代學(xué)術(shù)界中第一流的思想家和歷史學(xué)家。在治學(xué)過程中，他曾前往紹興鈕氏的世學(xué)樓和祁氏的淡生堂讀書講學(xué)，現(xiàn)在終于來拜叩天一閣了。

黃宗羲欲登樓看書，給范家?guī)砬八从械木薮笳鸷场３龊跻馔獾氖?，范氏家族的各房竟然一致同意黃宗羲登樓，而且允許他細(xì)細(xì)地閱讀樓上的全部藏書。

準(zhǔn)許黃宗羲登樓，這是范氏子弟共同商定的結(jié)果。黃宗羲學(xué)富五車，為一代大儒，以他的學(xué)識與才華，如能入閣耕讀，百尺竿頭，更進一步，必將為中華文化史再添新篇章。由此也可以看出范氏子弟所堅守的初心。

這也是對范氏家族文化品格的一個驗證。

他們是藏書世家，沒有太高的思想境界和學(xué)術(shù)追求，嚴(yán)守家訓(xùn)是他們的家族底線。他們卻為一個人，違背了家規(guī)，交出了他們的全部鑰匙。這里有選擇、裁斷和勇氣，有一個龐大藏書世家的人格力量。

1673年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。黃宗羲長衣布鞋，悄然登樓。一具具銅鎖緩緩打開。黃宗羲由衷地感嘆道：“讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣！”

進入天一閣數(shù)日，黃宗羲翻閱了全部藏書，其中有不少罕見的書籍，他與每一本書深情對話，“取其流通未廣者鈔為書目”，編撰《天一閣藏書記》留世。可見，黃宗羲登閣不是一般的參觀閱覽，而是用心鉤稽資料，整理編目，由此提升了天一閣藏書的價值，造福于民。

康熙十八年（公元1679年），黃宗羲寫下《天一閣藏書記》一文。這篇文章是他登樓后，對天一閣對話的一次系統(tǒng)發(fā)散，逐層深入。特別是對“藏之久而不散”進行了重點闡發(fā)，歷述其他著名藏書樓的遭遇，以突出天一閣之可貴。這是一篇記述我國明清藏書的重要文章，具有重要的文獻價值。

由此，這座藏書樓便與一位大學(xué)者的才華與人品聯(lián)系了起來。從此以后，天一閣有了一條“可以向真正的大學(xué)者開放的新規(guī)矩”，但在執(zhí)行中非常嚴(yán)苛。后來近二百年的時間內(nèi)，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也就十余名。閣禁之嚴(yán)，可見一斑。其中有萬斯同、全祖望、錢大昕、袁枚、阮元、郭沫若等人，這些人的名字都進入了中國文化史冊。

七

乾隆三十七年（公元1772年），中國古代最大的文化工程《四庫全書》啟動，乾隆諭旨各省采訪遺書，各藏書大家，特別是江南的藏書大家都要積極獻書。

范欽的八世孫范懋柱積極響應(yīng)，進獻藏書638種，近6000卷，其中96種收入《四庫全書》，有370余種列入存目。待修書大成之后，多數(shù)未歸還，其中包括600多種珍貴典籍均未發(fā)還。盡管上獻的書籍大多數(shù)沒有發(fā)還，天一閣卻因此聲名遠(yuǎn)播。在國家級的“百科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的一席之地。

有人稱，乾隆下令天下為《四庫全書》獻書，是對天一閣的一大“浩劫”。我頗覺言之有過。藏書的意義何在？最終還是要讓它廣泛傳播，“藏”本身不應(yīng)成為終極目的。連堂堂的皇家編書，都不得不廣泛采用天一閣的珍藏。這表明，范氏家族的收藏已經(jīng)超越了私人范疇，成為國家級別的文化傳播，這無疑證明了天一閣的巨大成功，也彰顯了范欽非凡的成就。

乾隆非常認(rèn)可天一閣的貢獻，多次褒揚獎賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣的格局營建。后來，乾隆用來收藏《四庫全書》的“南北七閣”，也正是借鑒了天一閣的房屋格局和書櫥款式。

在《四庫全書》的修纂過程中，乾隆一直在思考一個重要問題——這套前所未有的大型叢書，該如何存放。

當(dāng)時，范家的藏書樓天一閣，已經(jīng)使用兩百多年，“并無損壞，其法甚精”，名聲在外。于是，乾隆命杭州織造寅著前往寧波調(diào)查。寅著在奏折中詳述了天一閣的建筑形制、樣式、材料，并畫成了圖紙。

乾隆看后大喜，點頭稱好，隨即御旨以天一閣的房屋、書櫥的款式為藍(lán)本，興造“南北七閣”，用以收藏所撰修的七套《四庫全書》。

很快，紫禁城東華門內(nèi)文華殿后的文淵閣、圓明園北部的文源閣、承德避暑山莊文津閣、沈陽清故宮文溯閣相繼建成，史稱“內(nèi)廷四閣”，或稱“北四閣”。緊接著，江浙二省也依樣建成“南三閣”，即揚州大觀堂的文匯閣、鎮(zhèn)江金山寺的文宗閣和杭州圣因寺的文瀾閣?！端膸烊珪沸蕹珊蠊渤樒叻?，分別存放于這七座皇家藏書樓中。天一閣也自此名揚全國。

此后，許多私家藏書樓都紛紛效仿天一閣的形制，建造藏書之所。天一閣不僅是東南文獻之大宗，而且為天下藏書樓之典范。

20世紀(jì)30年代，建筑學(xué)家劉敦楨、梁思成曾對故宮文淵閣進行全面測繪，出版了一套限量版《文淵閣全景》，里面包含珍貴的上色彩照、測繪圖紙和藏書目錄。在這套書的英文簡介中，兩位建筑學(xué)家說明了“四庫七閣”與天一閣的關(guān)系，并寫道：“在中國古代的藏書建筑中，這些建筑形成了一種單獨的門類。”可以說，天一閣及仿照天一閣所建的這批藏書樓，在中國建筑史上構(gòu)建了一種獨特的類型。

八

天一閣承蒙乾隆褒獎而名聲大振，并因此引來一些心懷不軌者的覬覦。進入近代后，隨著時局的動亂與社會的劇變，天一閣遭遇了多次重大損失。

1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，英軍占領(lǐng)寧波，從天一閣掠奪了《大明一統(tǒng)志》等輿地書數(shù)十種，大部分至今未歸。據(jù)寧波志載，乾隆時獻書后，到嘉慶十三年（公元1808年），天一閣藏書為4094部，共計53000多卷。至1847年，天一閣中僅存書籍2223部。

1861年，太平軍攻陷寧波，盜賊趁亂拆墻偷書，盜取天一閣藏書出售，或當(dāng)廢紙論斤賣給造紙作坊。曾有一人出高價從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。范家十代孫、時任掌門人的范邦綏痛心疾首，設(shè)法盡力購回，也只挽回部分書籍。據(jù)記載，至1884年，天一閣藏書降至2152部。

20世紀(jì)初，上海古書市場異常活躍，國內(nèi)藏家爭相購買古書，日本、美國也派人前來收購。1914年，一個名叫薛繼渭的竊賊悄然潛入天一閣。他在白天隱匿無聲，以攜帶的棗子充饑，夜幕降臨時則開始動手偷盜書籍。他事先準(zhǔn)備了?？吭跂|墻外河上的小船，用以接運被盜的書籍。如此日夜往復(fù)，長達(dá)半個月的時間，薛繼渭幾乎將天一閣內(nèi)一半的珍貴藏書偷走。這些古書被秘密運往上海后，隨即以高價出售。不久，天一閣失竊的珍貴書籍便陸續(xù)出現(xiàn)于上海的書鋪之中。

薛繼渭的偷竊活動不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng)，而且與上海的書鋪直接掛鉤。事后調(diào)查揭露，這場失竊事件由上海六藝書局的老板陳立炎在幕后指使。盡管在范氏家族的不懈努力下，盜賊最終被依法懲處，然而令人遺憾的是，天一閣失竊的那些珍貴古籍一本也未能追回。

時任浙江省鐵路公司董事長的蔣汝藻，出身藏書世家，家族擁有傳書樓、密韻樓等藏書樓。蔣汝藻發(fā)現(xiàn)流落于上海各書鋪的寶貝后，立即用重金搜集和收購。后來，這些珍貴的書籍大部分被珍藏于密韻樓中，得到了妥善的保護與傳承。

蔣汝藻晚年生活不裕，將藏書陸續(xù)轉(zhuǎn)讓給他人。當(dāng)時主持商務(wù)印書館的張元濟先生得知后，立即撥巨資搶救，贖回一部分珍貴書籍，并將其妥善安置在東方圖書館的涵芬樓中。涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤，而享譽文化界，當(dāng)代不少文化大家都在那里汲取過營養(yǎng)。

1932年1月28日，日本帝國主義進犯淞滬，襲擊上海閘北地區(qū)，位于閘北的東方圖書館遭焚毀。然而，值得慶幸的是，包括蔣汝藻所藏古籍在內(nèi)的善本書，被提前轉(zhuǎn)移至安全地帶，從而得以完好無損地保存下來。這些珍貴的書籍能夠在戰(zhàn)火中幸存，實屬不易。值得一提的是，這些善本書最終歸于北京圖書館收藏。

1939年4月，天一閣所有藏書全部裝箱，由浙江圖書館負(fù)責(zé)，與浙江圖書館的古籍一起運往龍泉，以躲避日寇的踐踏。后來，閣書在龍泉與慶元的崇山峻嶺間輾轉(zhuǎn)流離，范氏族人范召南孤身一人，矢志守護，直到1946年底才返回故閣。

幸有上天垂憐，范召南回故鄉(xiāng)的那一天，閣仍依舊，書亦無恙。

經(jīng)過幾次浩劫，加上零星散佚和保管中出現(xiàn)的蟲蛀霉?fàn)€問題，至1940年，除清代續(xù)增的《古今圖書集成》外，閣內(nèi)的藏書僅存1591部，共13038卷。其中不少藏書，成了斷簡殘篇。

之后幾年，眾多如張元濟般熱心腸且秉持良知的人士，奔波于各地，不辭辛勞地搜尋著那些流散四方的天一閣珍貴藏書，并將其歸還天一閣。在那段艱難歲月里，這些藏書家不顧個人安危，隨書顛沛流離，始終堅守著“人在書在，至死靡他”的信念，真乃人間楷模。

書之于藏書閣，如珍寶在懷。滄桑四百多年，古老的藏書樓不斷經(jīng)受著磨礪，所幸的是它依然昂首挺立，為之驕傲的古老文化傳承依然在繼續(xù)。

藏書閣之于歷史，可以明得失；建筑之于文化，可以知興替；家之于天地源，可以享溫情。

九

天一閣真正成為人們珍惜的“明珠”，那是新中國成立以后的事兒。

1949年5月25日，寧波解放，市軍管會立即采取措施保護了天一閣。不久，人民政府即委派干部，并多次撥給經(jīng)費，對天一閣加強管理和進行徹底整修。

1982年，天一閣被國務(wù)院公布為全國重點文物保護單位。

館藏資料顯示，寧波多位本地藏書家，紛紛將個人藏書捐獻給天一閣。1957年，張季言先生把自己珍藏的“樵齋”藏書五萬卷贈送給天一閣。1961年，馮孟顓先生的家屬遵照先生遺囑，將“伏跗室”藏書十萬卷捐贈給天一閣。此后，相繼捐贈的有朱贊卿先生的“別宥齋”藏書，孫翔熊先生的“蝸寄廬”藏書，楊容林先生的“清防閣”藏書，均在萬卷以上。這些藏書凝結(jié)著藏書家們的畢生心血，有的書上還有他們的親筆批校題跋。一張張獻書辭，不僅體現(xiàn)了藏書家們的赤子之心，而且還表達(dá)了要把自己的藏書與天一閣并存不朽的心愿。

后來，經(jīng)多方訪求散佚，收回了散失在各地的天一閣原藏書3000多卷。目前，閣藏古籍已逾30萬卷，其中善本書就有八萬余卷。除此，還有大量的字畫、碑帖以及精美的地方工藝品。天一閣已從文人一腔熱情的保護，演變?yōu)槭苷吐煞ǖ亩嘀乇佑?。飽?jīng)創(chuàng)傷的書香勝地，終于可以休養(yǎng)生息。

天一閣先后新增了中國地方志珍藏館、銀臺第官宅博物館、麻將起源地陳列館，還有東園、南園等，風(fēng)格古樸典雅。并將相鄰的秦氏支祠、陳氏宗祠，以及遷建過來的狀元廳，也納入其中。

如今，天一閣樓中已無藏書，全部轉(zhuǎn)移至西北側(cè)的北書庫，一排排古籍整齊擺放，錯落有致。1981年，寧波市政府在天一閣建造了一個新書庫，總占地5000平方米，因書庫位于天一閣之北，故稱北書庫。北書庫是天一閣第二代藏書樓，具有防潮防蛀防盜的功能，當(dāng)時可稱條件一流、設(shè)施先進的書庫。新書庫在形式、高度、體量、色調(diào)方面都做了精心的設(shè)計，力求在形式上與古建筑群保持高度一致。

天一閣藏書悠久精深，獨具中國特色，為各大圖書館所少見，大致可以分為三大類：一是嘉靖年間刻印的全國各地方志274種；二是明代鄉(xiāng)試、會試登科錄411冊；三是名貴的手抄本，如正德年間吳氏撰輯的大型類書《三才廣志》手抄本，據(jù)說從未刻印過，至今也沒有發(fā)現(xiàn)第二部手抄本，被譽為“稀世之珍”。

滴水藏海，百川歸流。唯有如此，文化才能千秋長存。至此，天一閣已不是單純一座收藏文化典著的書樓，而是匯集了四百年來寧波人文精神的集大成。

十

《天一閣詩輯》收錄了三百余首關(guān)于天一閣的舊體詩，是迄今收集天一閣詩作最多的一部文獻。其中收錄了豐坊、張時徹、全祖望、姚佺、阮元、吳昌碩、郭沫若、饒宗頤、陳從周、許嘉璐等人的詩作。這些詩歌，完全可以理解為讀書人與藏書樓的對話，真實記錄了天一閣在歷代文人學(xué)者眼中的形象特征和文化魅力。

“賴有此柱屹不動，居然彈壓神之州……”明代書法家、藏書家豐坊的《底柱行·贈憲伯東明先生之江西》，將范欽比喻成國家的中流砥柱。這卷《底柱行》被范欽刻于石上，至今仍收藏于天一閣內(nèi)。豐坊比范欽大十余歲，兩人不僅是鄰居，更是至交好友。豐坊十分贊賞范欽不畏強權(quán)的剛毅性格和與權(quán)貴抗?fàn)幍墓揖?，特寫《底柱行》相贈?/p>

明代文學(xué)家、戲曲家屠隆與范欽是忘年交，比范欽小三十多歲。屠隆寫過數(shù)首以“范司馬”入題的詩，其中多有“馬向伯樂鳴，士為知己伸”“不是平生知己在，百年寶瑟向誰彈”之句。由此可以看出，屠隆與范欽志同道合，同為愛書之人。

萬歷年間，“三大布衣詩人”之一的沈明臣，寫過三首至天一閣游樂的詩。其中兩首的主題是赴范司馬宅賞花，可見賞花賦詩是流行于文人之間的風(fēng)雅消遣之事。

九天涼露滴疏桐，七月流螢映水紅。

靈女風(fēng)飄吹玉佩，不知身駐水晶宮。

去燕來鴻思不禁，凄涼人世幾浮沉。

黃金白發(fā)俱閑事，一夕歡娛百歲心。

那年的七夕夜，更漏初斷、月明人靜，天一閣前庭院里的芍藥已半殘，而秋海棠開得正盛，清香襲人。范欽約了三五好友來小聚雅集，在庭前鋪設(shè)案幾，擺上各色果品小菜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舉杯邀月。范欽去官歸里后，此般與好友詩書唱和的雅事，成為他生活中的一抹亮彩。

1962年10月，郭沫若連續(xù)兩天尋訪天一閣，代表當(dāng)代讀書人與天一閣對話。他感慨于這座震古爍今的建筑，興之所至，當(dāng)場揮毫?xí)鴮懥舜蠓刑靡惠S。詩曰：

明州天一富藏書，福地瑯環(huán)信不虛。

歷劫僅存五分一，至今猶有萬卷余。

林泉雅潔多奇石，樓閣清癯類碩儒。

地六成之逢解放，人民珍惜勝明珠。

讀之愴然，這不正是天一閣于滄桑沉浮中的寫照嗎？接著郭老又寫了一副對聯(lián)“好事流芳千古，良書播惠九州”，反映了詩人對天一閣的良好意愿，并給予了高度評價和熱情贊許。

遙望閣中，萬卷樓書香靄靄，千晉齋楊柳依依，百鵝池夕陽新墜，云在樓曙日又升。這就是讀書人眼中的天一閣，如此令人癡迷，也令人難忘。