勞動(dòng)觀(guān)、鄉(xiāng)村“新人”與鄉(xiāng)土的當(dāng)代性

作者簡(jiǎn)介：王云杉，南京大學(xué)文學(xué)博士，云南大學(xué)文學(xué)院講師、碩士生導(dǎo)師。主要研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮。

高鑫，云南大學(xué)管理學(xué)碩士，昆明傳媒學(xué)院教育學(xué)院教師。主要研究方向：文化產(chǎn)業(yè)。

近年來(lái)，隨著脫貧攻堅(jiān)政策與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出和實(shí)施，我國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)在生產(chǎn)方式、生活觀(guān)念、人文風(fēng)俗等方面發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，并對(duì)鄉(xiāng)村題材小說(shuō)的敘事轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了強(qiáng)大的推動(dòng)作用。對(duì)此，不少學(xué)者紛紛立足于相關(guān)歷史語(yǔ)境，對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事中新的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行學(xué)理分析，討論的話(huà)題涉及小說(shuō)文本新的邏輯起點(diǎn)、故事模式、人物形象、主題觀(guān)念等議題。諸多討論豐富了我們對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的認(rèn)知，具有不可忽視的學(xué)術(shù)價(jià)值。不過(guò)，批評(píng)者將新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的意義限定于脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興及中國(guó)式現(xiàn)代化的時(shí)代語(yǔ)境下進(jìn)行考察，固然能夠深化對(duì)鄉(xiāng)土敘事的專(zhuān)題研究，但又容易將當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說(shuō)從“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)”的創(chuàng)作譜系中抽離出去，形成一些本質(zhì)化、概念化的表象認(rèn)識(shí)?；诖耍疚膶⒈毖愕闹衅≌f(shuō)《花豹》（發(fā)表在《中國(guó)鐵路文藝》2024年第4期）放置于20世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事脈絡(luò)中，從歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重層面，剖析北雁在“新鄉(xiāng)土敘事”中的審美呈現(xiàn)和倫理道德文化，并試圖深入闡釋新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的當(dāng)代價(jià)值。

鄉(xiāng)土小說(shuō)的當(dāng)代性可以理解為一個(gè)時(shí)間概念，即小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下生活的藝術(shù)呈現(xiàn)，以及對(duì)相應(yīng)藝術(shù)形式的選擇?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感是“當(dāng)代性”的基本含義?！痘ū诽N(yùn)含“過(guò)去”和“當(dāng)下”兩重時(shí)空環(huán)境。在“我”的敘述中，“四爺爺是恢復(fù)高考以后的第一批大學(xué)生。但大學(xué)畢業(yè)后，他已經(jīng)三十一歲”。查閱歷史資料，我國(guó)恢復(fù)高考的時(shí)間是1977年，假設(shè)四爺爺上大學(xué)的時(shí)間是1978年，并于1982年畢業(yè)，那么，四爺爺大概出生于1951年。文中還寫(xiě)道：“四爺爺多次跟我提起，少年時(shí)他有過(guò)挨餓的經(jīng)歷，養(yǎng)父養(yǎng)母同樣餓得渾身浮腫。”20世紀(jì)50年代末至60年代初，我國(guó)經(jīng)歷了困難時(shí)期。就此確定，四爺爺是20世紀(jì)50年代的過(guò)來(lái)人。小說(shuō)由兩部分內(nèi)容構(gòu)成：一是，四爺爺?shù)某砷L(zhǎng)經(jīng)歷和晚年生活；二是，四爺爺對(duì)“我”的教導(dǎo)及影響。因此，《花豹》雖然是一部中篇小說(shuō)，但它的故事時(shí)間囊括了從新中國(guó)成立到21世紀(jì)的第一個(gè)十年，作品蘊(yùn)含著長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事容量?？傮w上看，北雁是站在當(dāng)代立場(chǎng)上進(jìn)行鄉(xiāng)土寫(xiě)作的。他的寫(xiě)作范式不同于魯迅式的啟蒙現(xiàn)代性批判，沈從文、汪曾祺式的鄉(xiāng)土田園牧歌，以及陳忠實(shí)式的后文化尋根，他運(yùn)用的是“以小見(jiàn)大”的敘事策略，通過(guò)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村工作者的道德品質(zhì)、文化信仰及其對(duì)后人的影響，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國(guó)的形象之變。

在小說(shuō)中，“我”的勞動(dòng)觀(guān)的變化呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的蓬勃朝氣。作者寫(xiě)道：“我雖是農(nóng)民的孩子，可在老家，父母只想讓我安心讀書(shū)，從小到大，我?guī)缀鯊奈磪⒓舆^(guò)一次正兒八經(jīng)的勞動(dòng)?！苯?jīng)過(guò)四爺爺?shù)囊龑?dǎo)，我發(fā)現(xiàn)了體力勞動(dòng)的樂(lè)趣，認(rèn)為種田是“一件有意思的事情”。從相關(guān)小說(shuō)細(xì)節(jié)看，北雁對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的書(shū)寫(xiě)與新時(shí)期以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“進(jìn)城敘事”具有互文性的關(guān)系。20世紀(jì)80年代的“進(jìn)城敘事”不僅反映了農(nóng)村青年的人生愿望，還展現(xiàn)了作家對(duì)鄉(xiāng)村世界的價(jià)值判斷。在諸多作品中，“鄉(xiāng)村”及與之相關(guān)的“勞動(dòng)”被認(rèn)為是“不體面”的同位語(yǔ)。其中，路遙的鄉(xiāng)土敘事便是典型代表。路遙常將自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、情感體驗(yàn)和生命愿景融入敘事活動(dòng)之中?！对诶щy的日子里》書(shū)寫(xiě)了饑餓帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷及“農(nóng)民身份”帶來(lái)的認(rèn)同危機(jī)。路遙寫(xiě)道：“從內(nèi)心講，我并不鄙視農(nóng)民，從我的祖上到我可憐的父親，就都是土地恭順的仆人。但我絕不滿(mǎn)足繼承他們的專(zhuān)業(yè)啊！我想我應(yīng)該比他們更有出息，也應(yīng)該比他們做更大的事業(yè)?！边@句話(huà)體現(xiàn)了小說(shuō)敘述者和作家路遙的共同心聲，那便是：“農(nóng)村”“農(nóng)民”和“勞動(dòng)”本身沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題在于“勞動(dòng)”沒(méi)有給主體帶來(lái)“獲得感”，以至于“我”想從事比“勞動(dòng)”更有“意義”的事業(yè)。與之相比，《花豹》中的“我”雖然被父母教導(dǎo)“安心讀書(shū)”，像四爺爺一樣，“從農(nóng)村走向城市”，但是在“我”看來(lái)，“勞動(dòng)”照樣能夠賦予人生偉大的意義，四爺爺不正是眼下的一個(gè)例子嗎？

進(jìn)一步說(shuō)，四爺爺對(duì)“我”的教育與“我”的勞動(dòng)觀(guān)的改變，體現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事范式的嬗變。這種范式不同于以往“啟蒙現(xiàn)代性”的地方在于，它并未將“鄉(xiāng)村”預(yù)先設(shè)定為“落后”的存在，而是將“鄉(xiāng)村”和“城市”放置在同等的層面進(jìn)行書(shū)寫(xiě)?？梢哉f(shuō)，以北雁為代表的新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事，擺脫了城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維模式的束縛，他們?cè)谛碌臅r(shí)代語(yǔ)境下，思考了城鄉(xiāng)之間不同文明平等對(duì)話(huà)的可能性，以及個(gè)體實(shí)現(xiàn)自我意義的新方式。在《花豹》中，北雁將國(guó)家政策、社會(huì)變革與個(gè)體的成長(zhǎng)進(jìn)行有機(jī)融合，深入揭示了時(shí)代對(duì)個(gè)人及其價(jià)值觀(guān)念的塑造作用。四爺爺對(duì)“我”的“勞動(dòng)教育”取得了良好的效果，原因大致有二：一是，四爺爺是改革開(kāi)放以來(lái)的第一屆農(nóng)學(xué)本科生，并在長(zhǎng)期以來(lái)的工作中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，“他”的“教學(xué)方法”是引人入勝的；二是，四爺爺對(duì)國(guó)家的農(nóng)業(yè)方針、政策頗為熟悉，他在工作中結(jié)合相關(guān)政策、農(nóng)村的生態(tài)情況及農(nóng)民的需求，常常做出最佳決策，并獲得村民的認(rèn)可。因此，四爺爺?shù)慕?jīng)歷對(duì)“我”來(lái)說(shuō)就是最好的“教材”。

從20世紀(jì)50年代至70年代鄉(xiāng)土小說(shuō)史的視角看，四爺爺無(wú)疑屬于鄉(xiāng)村“新人”。長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)如何塑造“新人”的藝術(shù)問(wèn)題，是作家和評(píng)論家共同的關(guān)切。早在1949年，周揚(yáng)的《新的人民的文藝》從解放區(qū)的文藝實(shí)踐中總結(jié)了“新的人物”的特征，該文認(rèn)為工農(nóng)兵群眾和在革命斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的英雄人物屬于“新人”的范疇。隨著時(shí)間的推移，“新人”的內(nèi)涵得到不斷豐富。狹義的“新人”是指特定時(shí)期的正面人物形象。廣義的“新人”是指作家創(chuàng)造出的典型人物。這類(lèi)人物身上具有鮮明的獨(dú)特性。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“新人”是指走在時(shí)代前列的人物。這類(lèi)人物具有堅(jiān)定的政治立場(chǎng)和道德理想主義的光輝，能夠?qū)ψx者起到“教化”的作用。以《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶為例。梁生寶最喜歡說(shuō)的一句話(huà)是：“有黨領(lǐng)導(dǎo)，我怕什么？”這句話(huà)體現(xiàn)了梁生寶和作家柳青的政治認(rèn)同。同時(shí)，柳青在作品中，不僅表現(xiàn)了梁生寶的政治覺(jué)悟，而且刻畫(huà)了他的道德關(guān)懷。為了節(jié)約資金，梁生寶購(gòu)買(mǎi)優(yōu)質(zhì)稻種，不愿住在旅店，而是寄居于火車(chē)站的票房，這一情節(jié)無(wú)疑體現(xiàn)出人物崇高的道德品質(zhì)。人物是小說(shuō)的基本要素。鄉(xiāng)村“新人”的塑造是鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的重要問(wèn)題?！痘ū分械乃臓敔斖瑯訉儆诰哂姓斡X(jué)悟和高尚道德的人物。作家通過(guò)塑造這一“新人”形象，推動(dòng)了鄉(xiāng)土敘事的發(fā)展。

作為時(shí)代精神的集中體現(xiàn)，“新人”具有示范和宣傳的藝術(shù)效果?！靶氯恕彼茉斓碾y題在于，作家如何將人物的個(gè)性與時(shí)代的觀(guān)念進(jìn)行適當(dāng)結(jié)合，從而有力地體現(xiàn)出“新人”形象的真實(shí)性。對(duì)此，《花豹》的寫(xiě)作策略是深入描寫(xiě)四爺爺?shù)那楦惺澜?，并揭示出人物的行為邏輯。多年前，大學(xué)畢業(yè)的四爺爺擔(dān)任水富村的技術(shù)員，他的才華很快得到村支書(shū)的女兒何水英的欣賞，后來(lái)，四爺爺與何水英在工作中產(chǎn)生情緣，并準(zhǔn)備結(jié)婚。不幸的是，在一次開(kāi)山炸石的工作中，何水英為了檢查四爺爺埋下的炸藥引線(xiàn)，獻(xiàn)出了寶貴的生命。為了紀(jì)念何水英，四爺爺從水富村帶走一塊石頭，那便是他一直不肯對(duì)“我”說(shuō)起的“花豹”?！盎ū睂?duì)于四爺爺來(lái)說(shuō)，既是生命之痛，又是精神之源。事后，為了補(bǔ)償水富村的損失，四爺爺心無(wú)旁騖地投入新的工作之中。經(jīng)過(guò)不懈努力，村民終于擺脫貧困，過(guò)上了幸福安康的生活。故事最后，四爺爺重新娶親，并生下女兒雪萍。雪萍畢業(yè)后，同樣留在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)?？梢?jiàn)，北雁對(duì)“四爺爺”這樣的“新人”充滿(mǎn)敬意。

在《創(chuàng)作談》中，北雁指出，“四爺爺”是自己的親人與鄉(xiāng)村工作者融合而成的人物形象。作家通過(guò)塑造四爺爺這一“新人”形象，敘述他對(duì)“我”的影響，深情地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村在諸多方面的變化，體現(xiàn)了“新鄉(xiāng)土敘事”的現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)代性。