[摘 要] 阿來深受美國南方文學(xué)作家??思{的影響,因此阿來的《塵埃落定》與??思{的《喧嘩與騷動》有頗多共同之處,均以故鄉(xiāng)為藍圖進行創(chuàng)作;蘊含濃郁的地方色彩;運用模糊的時空觀念以及意識流手法。其中最重要的共通點是,??思{和阿來運用班吉和二少爺這兩位非傳統(tǒng)敘述者的視角書寫家族沒落悲劇、凸顯社會轉(zhuǎn)型期的精神困境、實現(xiàn)陌生化效果,基于此,從這三方面對兩部文學(xué)作品進行比較研究。
[關(guān) 鍵 詞] 《塵埃落定》;《喧嘩與騷動》;敘事手法;阿來;??思{
一、引言
《塵埃落定》是藏族作家阿來以家鄉(xiāng)四川馬爾康縣為地理背景、以土司制度興衰更迭為主線創(chuàng)作的一部長篇小說。而《喧嘩與騷動》(The Sound and the Fury)是美國作家威廉·??思{(William Faulkner)以密西西比州北部的約克納帕塔法縣為地理背景,聚焦于康普生家族這一南方?jīng)]落望族的家族悲劇而鍛造出的扛鼎之作。兩部作品均塑造了別具一格的主要人物——二少爺和班吉,并從這兩位非傳統(tǒng)敘述者的視角完成敘述任務(wù);均聚焦于一個部族或者家族從興盛繁榮走向衰敗沒落的悲??;均對整個社會共同而普遍的生存困境進行反思與批判。
二、家族衰落悲劇
《喧嘩與騷動》與《塵埃落定》的共通點之一就是通過班吉和二少爺?shù)臄⑹鲆暯莵碇v述一個家族從興盛繁榮走向衰敗沒落的悲劇。相對于常人,班吉和二少爺思維簡單,不會肆意篡改事實真相,將敘述偏向有利于自己的一面。他們會將所看到、聽到的一切,客觀地、不做任何主觀評價地呈現(xiàn)出來,還原客觀事實,讓讀者跟隨他們的視角見證家族滅亡的悲劇。
(一)康普生家族的衰落
“聽聽,你哼哼得有多難聽,真有你的,都三十三歲了,還這副樣子?!盵1]1《喧嘩與騷動》的開篇,班吉就以一個智障形象出現(xiàn),他已經(jīng)三十三歲了,但智力水平卻只等同于一個三歲幼兒。然后??思{以班吉為敘述人,讓讀者瞥見了康普生一家的倒影。班吉是康普生家里最小的兒子,一出生就存在智力缺陷,沒有生活自理能力,一天到晚也只知道哀號。班吉缺乏流暢的語言表達能力,因此難以形成完整的語句和語篇,無法表達自己的感受。但是相較于常人的敘述,班吉并不會像正常人斤斤計較、百般算計,選擇對自己有利而美化的敘述方式,而只會憑借感受和事實進行敘述,真實地還原客觀事實。
在班吉混亂模糊和缺失的敘述語言、正反顛倒的敘事邏輯以及模糊不清的前因后果中,讀者窺見了康普生家族內(nèi)部的復(fù)雜糾葛和不可避免的衰敗命運。父親康普生終日醉酒醺醺、游手好閑。而康普生太太冷酷無情、自私自利,只會怨天尤人,完全不會關(guān)心家庭和孩子們。大哥昆丁是哈佛大學(xué)的高才生,是家族的希望,卻因妹妹失節(jié)而萌生自殺的想法。表面上,昆丁要求妹妹凱蒂遵守病態(tài)般的道德規(guī)范準(zhǔn)則,實則是惱怒妹妹的行為褻瀆了家族榮譽。他厭煩家族責(zé)任,反感金錢政治,卻不得不為了重拾南方傳統(tǒng)貴族家族的榮耀而努力,但是暗淡的前景和骯臟的現(xiàn)狀讓他徹底絕望,與南方傳統(tǒng)一道死在時代鐘聲之下。二哥杰生總覺得家里虧欠了自己,對班吉缺乏愛心和同情心、咒罵妹妹凱蒂、克扣外甥女小昆丁的生活費。他完全拋棄了舊傳統(tǒng),身上充滿了資本主義工業(yè)文明的殘忍冷酷。小妹凱蒂為了反叛嚴(yán)格的家教和傳統(tǒng)而盲目追求自由,先是和北方的推銷員幽會,緊接著又未婚先孕,嫁給了一個銀行家,婚后被拋棄,只能將昆丁送回家中,自己孤身一人在外流浪。至此,一個腐朽的舊南方貴族家庭徹底落幕。
(二)麥其家族的衰落
《塵埃落定》中的二少爺是麥其土司與第二任太太的孩子。他出生一個月還不會笑,喜歡獨自發(fā)呆,說一些別人聽不懂的話,還總是疑惑自己是誰、自己在哪里。例如他在被大少爺打了一巴掌后, 認(rèn)為只有帶著仇恨用鞭子打人才會很痛,于是四處尋找愿意用鞭子抽打自己的人……
除此之外,二少爺還缺乏現(xiàn)代知識和能力。他幾乎不識字,藏文三十個字母,只識得三五個,更不用提漢字了;他也沒有獲取知識的途徑,在偌大的土司官寨,除了經(jīng)院,就只有一兩本書;他更不懂什么是革命,對民國的各種革命思潮和革命運動一概不知。當(dāng)叔叔讓他為抗日做貢獻時,聽說飛機是有兩個翅膀的大鐵鳥,便捐給叔叔二十萬銀票,希望天上能出現(xiàn)他那只有著兩個鐵翅膀的大鐵鳥。
在二少爺?shù)臄⑹鲋?,讀者得以窺見廣袤而平靜的藏地上發(fā)生的翻天覆地的變革。麥其土司和大少爺為了土司家族的繁榮昌盛,不遺余力地將家業(yè)做大做強。他們與其他土司進行激烈的領(lǐng)土爭奪,種植罌粟并遠銷內(nèi)地,創(chuàng)建現(xiàn)代化的防御體系,甚至開創(chuàng)了邊境貿(mào)易市場以積累財富。然而,在外部世界,新思想、新技術(shù)和新事物層出不窮,這些變革的浪潮不僅沖擊著傳統(tǒng)的觀念,也悄然改變著藏地的命運。二少爺在模模糊糊中預(yù)感到土司制度在不遠的將來行將就木,麥其家族不會再有任何一個人能夠繼承這塊土地的王冠。但是這一切只不過是徒勞,因為身處消息閉塞的土司官寨且缺乏現(xiàn)代知識和能力的二少爺看不清未來的方向究竟在何方,也無力改變既定的家族滅亡的悲劇。最終象征著麥其家族曾經(jīng)榮耀與權(quán)力的官寨轟然坍塌了,顯赫一時的麥其家族在歷史的長河中就此湮滅。
三、社會轉(zhuǎn)型和精神困境
盡管阿來的《塵埃落定》與??思{的《喧嘩與騷動》創(chuàng)作于不同的時代、不同的國度和不同的民族,但是兩部小說都“同是寫家族沒落命運,抒作者人類情懷之作”[2]58,都描寫了一個在輝煌中發(fā)展壯大的部族和家族在社會轉(zhuǎn)型和時代嬗變中的沒落,凸顯了在社會轉(zhuǎn)型期人類的生存困境,映照了阿來和??思{作品中的人文情懷和對整個人類命運的關(guān)切。
(一)衰敗南方下的精神困境
作為世界文學(xué)巨匠,??思{是著名的南方作家。他出生于美國南方名門貴族,從小在南方種植園中成長起來,南方精神信仰和道德倫理觀念的熏陶在他的內(nèi)心留下了深深的烙印,使他更加熱愛和眷戀南方故土。南北戰(zhàn)爭中,南方的戰(zhàn)敗使得傳統(tǒng)的生活方式、精神信仰、價值觀迅速崩塌,但南方社會成長起來的一批人始終沉浸于南方文化傳統(tǒng)和精神遺產(chǎn)的驕傲和自豪中,難以融入新世界。作為一名有著敏銳覺察力的作家,??思{透過南方傳統(tǒng)的表面,看到了種植園經(jīng)濟墮落腐朽的一面,譬如農(nóng)奴的悲慘、種植園主的腐敗和奴隸制的罪惡。于是他懷揣著對南方的眷戀和怒其不爭的矛盾心情描繪出自己眼中的南方世界。
??思{以位于密西西比州北部的地理和人文背景為基礎(chǔ),創(chuàng)造了一個“約克納帕塔法世系”[3]1的世界?!缎鷩W與騷動》正是發(fā)生在約克納帕塔法縣中心的杰弗生鎮(zhèn)??灯丈易逯笆沁h近聞名的豪門望族,擁有遼闊的田地和種植園、眾多的奴仆和數(shù)以萬億的家產(chǎn)。但是在北方工業(yè)文明的沖擊下,每況愈下的南方種植園經(jīng)濟使本就衰敗的康普生家族“在泥沙俱下的經(jīng)濟和道德面前,在傳統(tǒng)的沙多里斯主義和新興的斯諾普斯主義的撕扯中進退維谷”[4]61。福克納用班吉、昆丁和杰生代表了不同類型人物在社會轉(zhuǎn)型期的反應(yīng)。班吉四肢健全、身體健康,但作為一個智障兒,缺乏思維邏輯能力,隱射了社會轉(zhuǎn)型期麻木無感的人群;昆丁學(xué)識淵博、思想深邃,但是面對社會的轉(zhuǎn)變,內(nèi)心充滿了疑惑和恐懼,從而失去行動力,一事無成,隱射了社會轉(zhuǎn)型期喪失行動力的人群;杰生受到社會普遍的功利和浮躁風(fēng)氣的影響,徹底蛻變?yōu)樽运阶岳木碌睦褐髁x者,奉行金錢至上的準(zhǔn)則,匍匐于金錢的腳下,徹底摒棄傳統(tǒng)的價值觀念和道德準(zhǔn)則,隱射了社會轉(zhuǎn)型期為了融入新社會放棄原則和準(zhǔn)則的人群。
??思{通過一個南方地主家族的解體,深刻地揭示了隨著南方種植園經(jīng)濟的瓦解,那些曾經(jīng)支撐南方社會的精神遺產(chǎn)也逐漸走向消亡的悲哀歷程,以及個體在社會變革中的無奈與掙扎。
(二)沒落制度下的精神斷層
阿來曾在采訪中表示:“小說是具有超越性的。它應(yīng)該使人想到更多、更深遠的東西。我寫土司制度的消亡,實際是要寫社會文化的轉(zhuǎn)型和轉(zhuǎn)型造成的心理震蕩?!盵5]58在創(chuàng)作《塵埃落定》時,阿來通過封建農(nóng)奴制度和土司制度消亡的宏大敘事,不僅凸顯了社會轉(zhuǎn)型的必然性和不可逆轉(zhuǎn)性,還刻畫了社會劇變中人們內(nèi)心深處的迷茫、困惑和無助。
土司制度建立在奴隸制度之上,“骨頭把人分出高下。土司;土司下面是頭人;頭人管百姓;然后才是科巴,然后是家奴。這之外,還有一類地位隨時變化的人。他們是僧侶、手工藝人、巫師、說唱藝人?!盵6]12這種嚴(yán)格的等級制度嚴(yán)重阻礙了藏區(qū)邁進現(xiàn)代化的進程。經(jīng)濟發(fā)展是必然需要大量的自由勞動力,而眾多的奴隸還牢牢禁錮在土司制度下,恢復(fù)不了自由身,被肆意打罵、欺辱、買賣甚至生殺予奪。如果所有的人民能掌控自己的命運,翻身做自己的主人,那么土司制度必然走向末日。
為了解決汪波土司侵占地盤的問題,麥其土司進京告狀,最后帶回了黃派特員和鴉片,而鴉片的傳入讓麥其土司能輕而易舉地換取更多的糧食和白銀。于是土司們紛紛效仿,在土地上大量種植罌粟然后制成鴉片銷往內(nèi)陸。為了穩(wěn)固各自的地盤,土司們頻頻發(fā)生沖突、紛爭甚至戰(zhàn)爭,武器也已經(jīng)不是傳統(tǒng)的刀箭弓弩,而是現(xiàn)代化武器和軍事力量。他們從內(nèi)地軍閥手里購買大量的槍支彈藥,培養(yǎng)出一支訓(xùn)練有素的軍隊。邊境市場貿(mào)易也吸引了各地的商人來藏交易,商人開起了錢莊和銀行,現(xiàn)代金融業(yè)就此萌芽。他們努力興盛家業(yè)、穩(wěn)固土司制度的努力也使現(xiàn)代化之風(fēng)吹進了這片封閉的大地,讓土司制度開始搖搖欲墜。土司的努力和付出在時代洪流的沖擊下不值一提。先進的制度必然戰(zhàn)勝落后的制度,所以腐朽落后的封建土司制度衰亡是歷史的必然。
《塵埃落定》與《喧嘩與騷動》都進行了深層次的主旨言說,即人類在社會轉(zhuǎn)型期時期的精神危機。在對舊世界的依戀與眷念和對新世界的迷茫與困惑中,人類到底該何去何從?這便是兩部小說所共同關(guān)注的。作為文學(xué)大家的阿來和??思{觸摸到人類心靈在轉(zhuǎn)型期的迷醉和狂亂,深度拓展了我們對人類生存的認(rèn)識。
四、陌生化效果
“陌生化”(Defamiliarization)是俄國形式主義者什克洛夫斯基(Shklovsky)于20世紀(jì)初提出的,在他的藝術(shù)觀點中,陌生化就是使對象陌生化,使形式更復(fù)雜,從而增加感覺的難度和時間長度[7]134。簡而言之,所謂的“陌生化”就是指在文學(xué)創(chuàng)作中,文學(xué)家為了更好地表情達意,采用異于常規(guī)的表現(xiàn)手法,打破傳統(tǒng)的形式邏輯,使人物形象更生動、作品更具張力以及調(diào)動讀者的審美注意。在文學(xué)世界中,實現(xiàn)“陌生化”效果可以訴諸諸多方面,譬如敘事題材、敘事角度、敘事技巧、敘事語言等。
(一)敘事之“陌生化”
《塵埃落定》和《喧嘩與騷動》實現(xiàn)的第一個陌生化效果就是突破了傳統(tǒng)的邏輯化敘事的限制。在《塵埃落定》中,二少爺能夠預(yù)知和講述發(fā)生在未來和遠方的故事,從全知視角對故事進行不同的描述。而《喧嘩與騷動》的第一章以班吉為敘事主角,盡管語言模糊、語序顛倒、邏輯不清,但是班吉的敘述卻像攝像機一般,直觀真實地敘述所見所聞的一切。兩部作品既充分實現(xiàn)了敘事的客觀性,又通過敘事角度的創(chuàng)新實現(xiàn)了陌生化效果,從而更加吸引讀者。
(二)語言之“陌生化”
《塵埃落定》和《喧嘩與騷動》實現(xiàn)的第二個陌生化效果就是實現(xiàn)了語言的陌生化。正是因為采用了癡傻人敘事視角,所以文本中充滿了主人公的瘋言瘋語,偏離和歪曲了讀者日常所熟悉的文學(xué)語言,讓讀者充分感到新奇、訝異、陌生,從而產(chǎn)生了強烈的美感。
譬如在《塵埃落定》中,二少爺形容侍女把水從土司官寨的高層潑到樓下,會說積雪吸掉了聲音,就如同他將水喝到肚子里,聲音就被吸掉了。二少爺在形容供奉的佛像時,說“金面孔上彤紅的嘴唇就要張開了”[3]5,突破日常語言形容,凸顯了祭祀的情景在他的眼中是那么的可怕,神像是如此令人膽戰(zhàn)心驚。
而在《喧嘩與騷動》班吉的敘述章節(jié)中,同樣有大量充滿孩童般天真而又富有詩意的表達?!拔覀兊挠白勇湓跂艡谏稀盵1]2,班吉形容影子是落在柵欄上,而不是出現(xiàn)在柵欄上。在形容寒冷時,班吉會形容“我能聞到冷的氣味”[1]3。班吉并不知道寒冷是通過觸覺感受出來的,而不是通過嗅覺聞出來的,但是恰恰是這種非同尋常的語言表達,讓讀者仿佛置身于具體的情景之中,帶給讀者詩意般的感受。
在兩部文學(xué)作品中,班吉和二少爺作為敘事主角,盡情地用陌生化的語言描述了他們眼中的世界,突破日常語言規(guī)范。這種語言上的扭曲和變形表現(xiàn)了阿來和??思{創(chuàng)作過程中的情感活動,提高了作品的審美價值。
五、結(jié)束語
《塵埃落定》和《喧嘩與騷動》借用主要人物敘事視角,通過一個在輝煌中發(fā)展壯大的家族在社會轉(zhuǎn)型和時代嬗變中的沒落,來表現(xiàn)對整個人類命運的關(guān)切和人類情懷。與此同時,這種新奇的敘事視角帶來的語言陌生化充分調(diào)動了讀者的審美注意,提高了作品的審美價值。但是兩部作品受地域、空間、意識形態(tài)、文學(xué)傳統(tǒng)等因素的影響,也存在諸多不同。阿來的敘事中頻頻出現(xiàn)神鬼、武術(shù)、卦術(shù),將現(xiàn)實與幻想融為一體;而??思{的敘事更加側(cè)重內(nèi)容的真實性和嚴(yán)肅性。通過比較分析兩個文本,本文希望促進東西方文學(xué)之間的交流和融合,在對話中達成互識和互補,從而推進中西方文明間的平等互動,促進世界文學(xué)的發(fā)展。
參考文獻:
[1]Faulkner,William. The Sound and The Fury[M]. London:Vintage Books, 2009.
[2]張阿莉,達倉.寫沒落主題 抒人類情懷:《喧嘩與騷動》與《塵埃落定》比較[J].西藏大學(xué)學(xué)報(漢文版),2002(1):56-59.
[3]譚瑤.從邊緣文化看??思{影響下的《塵埃落定》[J].外國語文,2013,29(S1):1-4.
[4]肖靜可.歷史轉(zhuǎn)型期的人類生存鏡像和精神情懷:《塵埃落定》和《喧嘩與騷動》主題之對比[J].湖北科技學(xué)院學(xué)報, 2015,35(7):61-64,76.
[5]覃虹,舒邦泉. 空靈的東方寓言 詩化的本體象征:評《塵埃落定》的藝術(shù)創(chuàng)新[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1999(1):59-62.
[6]阿來.塵埃落定[M]. 北京:人民文學(xué)出版社, 2012 .
[7]蔣霞. 《塵埃落定》中“陌生化”成分的英譯研究[J]. 西藏研究,2017(5):134-139.
作者單位:西北大學(xué)外國語學(xué)院