《金色眼睛的映像》中美國(guó)“南方神話”的顛覆與重構(gòu)

[摘 要] 作為“南方文藝復(fù)興”的第二代作家，卡森·麥卡勒斯對(duì)美國(guó)南方神話的態(tài)度明顯不同于威廉·?？思{等第一代南方作家。在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色眼睛的映像》中，麥卡勒斯通過(guò)對(duì)美國(guó)南方家庭羅曼司、性別認(rèn)同觀念以及南方等級(jí)體系的重寫，對(duì)伊甸園式的美國(guó)“南方神話”提出質(zhì)疑，也向威廉·?？思{等人為代表的南方文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)。

[關(guān) 鍵 詞] 卡森·麥卡勒斯；《金色眼睛的映像》；南方神話；顛覆；重構(gòu)

卡森·麥卡勒斯是美國(guó)歷史上一位舉足輕重的作家，有學(xué)者曾一度稱她是唯一一個(gè)能夠繼承威廉·?？思{衣缽的現(xiàn)代南方女作家。繼其處女作《心是孤獨(dú)的獵手》一舉成名后，麥卡勒斯又歷時(shí)兩年創(chuàng)作并發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色眼睛的映像》。她長(zhǎng)期以來(lái)經(jīng)常遭到評(píng)論家們的批評(píng)，認(rèn)為她的小說(shuō)十分“怪誕”，因此其小說(shuō)常被冠以“南方哥特流派”①之名，但麥卡勒斯本人認(rèn)為“這樣的標(biāo)簽太不合適”[1]。其筆下的人物及作品主題的確以怪誕著稱，也極具哥特式文學(xué)的意蘊(yùn)，但也有不少評(píng)論家認(rèn)為她的怪誕文學(xué)有它獨(dú)特的文學(xué)含義。弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾曾指責(zé)學(xué)界過(guò)于強(qiáng)調(diào)麥卡勒斯這一文學(xué)特征的研究，認(rèn)為“評(píng)論家們已經(jīng)將此類研究重復(fù)到了無(wú)以復(fù)加的程度”，因此“有必要重新界定麥卡勒斯的作品”[2]。由此，聚焦麥卡勒斯的怪誕敘事與美國(guó)南方神話的關(guān)系，能夠發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)闡釋空間。

一、美國(guó)南方傳統(tǒng)家庭羅曼司的改寫

以?？思{為代表的第一代南方作家普遍認(rèn)為，“農(nóng)業(yè)可以保持美德，工業(yè)只能帶來(lái)腐敗”[3]。這一代人作為美國(guó)舊南方的守望者，占據(jù)著20世紀(jì)上半葉美國(guó)南方文壇的核心位置，引領(lǐng)該時(shí)期美國(guó)南方文學(xué)的話語(yǔ)模式。國(guó)內(nèi)學(xué)者李楊曾提出，“這些作家依據(jù)他們的人生標(biāo)準(zhǔn)及其對(duì)南方歷史、文化、價(jià)值觀的理解與想象，在其文學(xué)作品中建構(gòu)了一個(gè)散發(fā)著浪漫氣息的神話”[4]。正如艾倫·泰特所言：“福克納打造了自1865年至1940年乃至第二次世界大戰(zhàn)期間每一個(gè)南方人的神話”[5]。自此，在許多人眼中，美國(guó)南方就成了“世俗的伊甸園”[6]。不難發(fā)現(xiàn)，擁有高度懷舊氣息的“南方神話”中隱藏著美國(guó)南方社會(huì)根深蒂固的家庭觀念，延伸至美國(guó)南方社會(huì)的每一個(gè)角落。對(duì)于這種家庭觀念，瑞查德·金形象地將其稱為“南方家庭羅曼司”，即“一個(gè)人的地域認(rèn)同、自我價(jià)值和地位，都是由家庭的關(guān)系來(lái)確定的。家庭決定了我們的命運(yùn)，而南方則是一個(gè)充滿了隱喻性的大家庭，它把人們劃分為不同的階層，又把他們組織起來(lái)”[7]。麥卡勒斯的作品并沒有弘揚(yáng)這種家庭傳統(tǒng)觀念，而是憑借其怪誕敘事重構(gòu)美國(guó)南方的家庭神話，在她的文學(xué)世界里，所謂的“在繁茂的木蘭樹下，矗立著崇尚禮儀、榮譽(yù)和勇敢的南方紳士，以及美麗、優(yōu)雅、賢惠且忠貞的南方淑女。他們左右侍奉著的是恭順而忠誠(chéng)的黑人仆人”[8] 的南方神話都成了泡影。

在作品《金色眼睛的映像》中，麥卡勒斯對(duì)美國(guó)南方的傳統(tǒng)家庭做了獨(dú)特的闡釋，改寫了美國(guó)南方傳統(tǒng)的家庭羅曼司。她通過(guò)小說(shuō)中上尉潘德爾頓的成長(zhǎng)經(jīng)歷構(gòu)建了另外一種家庭故事，對(duì)傳統(tǒng)的南方家庭構(gòu)造下“一個(gè)具有紳士風(fēng)度，高貴而又勇敢的父親的形象，和一個(gè)純潔、堅(jiān)忍、無(wú)欲的母親的形象”[4]進(jìn)行了顛覆。潘德爾頓自幼由五位性格古怪的姨母養(yǎng)育，“他從未真正了解過(guò)愛的本質(zhì)。盡管他的姨母?jìng)冊(cè)谒砩蟽A注了過(guò)度的情感，卻未曾察覺他也用同樣虛假的熱情作為回應(yīng)”[9] 。除了幾位性格古怪的姨母，潘德爾頓的成長(zhǎng)中還缺少具有紳士風(fēng)度的父親和溫柔賢淑的母親，他自己也缺乏美國(guó)南方紳士的陽(yáng)剛之氣，身上卻不乏女性氣質(zhì)，在他的“背后隱藏著這樣一段歷史，它充滿了野蠻的光輝、破產(chǎn)后的貧困，以及家族殘存的傲慢。他的家族在現(xiàn)今一代中并無(wú)顯赫的成就，唯一的表兄弟在納什維爾城擔(dān)任警察，而上尉本人則是個(gè)極其勢(shì)利的人，但他對(duì)此卻嗤之以鼻”[9]。由此可見，麥卡勒斯的小說(shuō)世界里沒有美國(guó)南方傳統(tǒng)家庭的尊嚴(yán)與榮耀，有的只是傳統(tǒng)家庭觀念的瓦解以及失去了光環(huán)的美國(guó)南方神話。與福克納筆下的南方家庭不同的是，麥卡勒斯的小說(shuō)里甚至剝奪了對(duì)南方神話依然念念不忘的南方舊貴的懷舊聲音。

婚姻問題是麥卡勒斯挑戰(zhàn)美國(guó)南方家庭傳統(tǒng)觀念的另一個(gè)重要陣地。與之相反，《金色眼睛的映像》中兩個(gè)家庭的婚姻關(guān)系則徹底破裂。潘德爾頓的妻子利奧諾拉與多名男子存在曖昧關(guān)系，她與蘭頓的婚外戀行為是對(duì)美國(guó)南方家庭婚姻神話的沖擊。這種婚外戀情具有極大的破壞性，兩人之間的親密舉動(dòng)成了蘭頓妻子艾莉森心里的“一根刺”，導(dǎo)致她住進(jìn)了瘋?cè)嗽?，并因心臟病爆發(fā)死在那里。艾莉森多次提出離婚未果，最終害死她的不是心臟病，而是美國(guó)南方神話中被視作南方社會(huì)根據(jù)的婚姻家庭。因此，麥卡勒斯為艾莉森選擇的死亡場(chǎng)所被賦予了獨(dú)特的意義。潘德爾頓與利奧諾拉也矛盾重重，他罵她“真像個(gè)妓女”[9]，利奧諾拉則脫光衣服回復(fù)丈夫的謾罵。可見，麥卡勒斯通過(guò)艾莉森之死對(duì)南方家庭羅曼司提出了質(zhì)疑。在她看來(lái)，家庭不再是庇護(hù)安全的港灣，反而成了暴力的滋生地。傳統(tǒng)的家庭秩序已經(jīng)分崩離析，所謂勇敢的南方紳士以及忠貞的南方淑女儼然成了過(guò)去式，取而代之的是畸形的家庭生活。當(dāng)然，麥卡勒斯諷刺的不僅僅是南方紳士或者南方淑女的缺失，而是南方家庭羅曼司的不復(fù)存在。

二、美國(guó)南方傳統(tǒng)性別觀念的顛覆

在“南方神話”的時(shí)代背景下，“舊南方上流社會(huì)的紳士、淑女是南方社會(huì)的中堅(jiān)，是南方歷史的主角，代表了舊南方的品位與氣質(zhì)”[8]。然而，在麥卡勒斯的筆下，帶著神話光環(huán)的南方紳士和南方淑女已不復(fù)存在。在《金色眼睛的映像》中，潘德爾頓成了缺乏陽(yáng)剛之氣的娘娘腔。雖然艾莉森保留了南方淑女的賢惠與忠貞，卻在傳統(tǒng)性別關(guān)系的桎梏下安然死去。利奧諾拉則同?？思{筆下的凱蒂一樣，沖破了傳統(tǒng)性別關(guān)系的桎梏，但要比凱蒂勇敢得多。

上尉潘德爾頓的性別身份模棱兩可，兼有男性和女性的雙重氣質(zhì)。他的形象顯然與美國(guó)南方傳統(tǒng)中男子氣十足的南方紳士相去甚遠(yuǎn)。在軍營(yíng)中的他，遵循著南方父權(quán)社會(huì)對(duì)男性的期望，將自己的男性氣質(zhì)視為融入南方傳統(tǒng)社會(huì)體系的基礎(chǔ)。因此，他在事業(yè)上對(duì)自己有著極高的追求，每晚都堅(jiān)持工作至深夜：“他一向是個(gè)極有野心的人，很久前就期盼著自己升職”，在他看來(lái)“提前晉升才是他上尉才干的明證”[9]。但令人感到遺憾的是，上尉潘德爾頓是一個(gè)性無(wú)能者。成長(zhǎng)環(huán)境中男性特質(zhì)和男性角色的缺席讓潘德爾頓身上展現(xiàn)出了明顯的女性氣質(zhì)。此外，“在性特征上，他展現(xiàn)了男性與女性特質(zhì)的細(xì)致平衡，對(duì)兩種性別均有敏銳的感知，但在展現(xiàn)各自性別活力方面略顯不足”[9]。這種性別傾向上的矛盾為其對(duì)自我的身份認(rèn)同提供了巨大張力，曾一度使他出現(xiàn)人格分裂等問題。他摒棄了生理上的男性身份，顛倒了傳統(tǒng)男女的性別范式，借助女性獨(dú)特的“性感受”經(jīng)驗(yàn)，使自己受困于與同性的愛戀之中。起初，他“對(duì)少校動(dòng)了感情，這種感情最接近于他所了解的愛情。他最渴望自己在這個(gè)男人眼里獨(dú)一無(wú)二”[9]。隨后，他又轉(zhuǎn)而對(duì)二等兵威廉姆斯產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的愛慕之情，而且對(duì)這位二等兵的思念讓他“心如貓抓，頭暈?zāi)垦?，心跳加速”[9]。潘德爾頓的形象刻畫完全打破了“南方家庭羅曼司”中南方紳士堅(jiān)毅勇敢的固定印象，挑戰(zhàn)了南方傳統(tǒng)中的性別觀念。

此外，作品中的女性人物利奧諾拉與傳統(tǒng)的南方淑女形象同樣大相徑庭，其身上展示出的更多是男性該有的氣質(zhì)，而非女性。故事開篇的利奧諾拉“穿著靴子，臟兮兮的呢制馬褲膝蓋處磨損得厲害，上身是一件灰色套頭衫”[9]。這種偏向男性化的服飾設(shè)計(jì)，巧妙地傳達(dá)出利奧諾拉這個(gè)人物并非傳統(tǒng)意義上的賢妻良母形象。她不僅愛飲酒，而且極其熱愛戶外運(yùn)動(dòng)，尤其熱衷于賽馬活動(dòng)，而其高超的騎術(shù)也深受士兵們的尊重和敬佩[9]。她也并非如人們傳統(tǒng)印象中是那般柔弱的女性。小說(shuō)中，“不管男人、野獸還是魔鬼，她都無(wú)所畏懼；當(dāng)然，她也從不認(rèn)識(shí)上帝”[9]。在傳統(tǒng)的性別觀念中，通常將“勇敢”等高尚品質(zhì)贊譽(yù)為男性的特質(zhì)，但在利奧諾拉身上，這些品質(zhì)得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。這種男性化的氣質(zhì)使她與南方傳統(tǒng)淑女的形象背道而馳。作品中的她并未被舊南方性別觀念所束縛，而是勇敢地表達(dá)了她內(nèi)心深處的欲望與情感。與傳統(tǒng)的南方淑女形象相比，利奧諾拉完全背離了傳統(tǒng)淑女應(yīng)該遵循的道德規(guī)范：她處事隨意，漠視一切、放蕩不羈。利奧諾拉實(shí)現(xiàn)了女性傳統(tǒng)性別身份的一次逆轉(zhuǎn)，而麥卡勒斯也借助這一人物形象實(shí)現(xiàn)了對(duì)美國(guó)南方傳統(tǒng)性別觀念的顛覆。

三、美國(guó)南方等級(jí)體系的重構(gòu)

17世紀(jì)后期，大種植園主、中產(chǎn)階級(jí)、窮苦白人、黑奴依次排列建構(gòu)起來(lái)的美國(guó)南方等級(jí)體系成為美國(guó)南方社會(huì)的基礎(chǔ)[10]。威廉·福克納，羅伯特·華倫等美國(guó)南方中、上層階級(jí)所代表的“南方文藝復(fù)興”文學(xué)確立了20世紀(jì)上半葉南方文學(xué)的識(shí)別特征，南方舊的等級(jí)體系成為他們文學(xué)創(chuàng)作的重要話題。麥卡勒斯的小說(shuō)卻為上一代作家所尊崇的南方等級(jí)體系賦予了新的解釋。

麥卡勒斯對(duì)其作品《金色眼睛的映像》的評(píng)價(jià)是：“這是一個(gè)有趣的故事，按照俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家們的手法進(jìn)行創(chuàng)作，模仿他們的作品，是一個(gè)緊湊的悲喜劇?！盵11]作品中，艾莉森的貼身傭人安納克萊托被麥卡勒斯塑造成了不可或缺的“小丑”式人物，他滑稽可笑，插科打諢，極具喜劇特質(zhì)。但毋庸置疑，這種人物形象的刻畫富含深意。巴赫金曾經(jīng)指出：“愚蠢，這就是自由自在的節(jié)日明智，它擺脫了官方世界的一切規(guī)范和約束，同樣也擺脫了這個(gè)世界的關(guān)懷和嚴(yán)肅性?！盵12]“小丑”式的安納克萊托特立獨(dú)行，有自己的想法，不受南方等級(jí)觀念的約束。他用小丑惹人發(fā)笑的行為，打亂了南方上層社會(huì)的生活秩序與節(jié)奏，揭露了南方舊貴族冷酷無(wú)情的一面。雖然身為傭人，但安納克萊托從未否定自身的價(jià)值或看低自己的地位。他根本不把男主人蘭頓少校放在眼里，總是“像是沒看見少校的樣子”[9]，甚至公然挑戰(zhàn)蘭頓少校的權(quán)威。作品中，當(dāng)蘭頓少校問及妻子的身體狀況時(shí)，他卻用蘭頓少校聽不懂的法語(yǔ)來(lái)回答。此行為一定程度上象征著南方下層社會(huì)對(duì)南方權(quán)威話語(yǔ)的挑戰(zhàn)，打破了南方社會(huì)的階級(jí)神話，是對(duì)美國(guó)南方舊的等級(jí)體系的大膽重構(gòu)。

另外，作品中二等兵埃爾基·威廉姆斯的人物形象也表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)南方等級(jí)體系的蔑視與否定。在軍銜等級(jí)以及階級(jí)出身的限制下，雖然潘德爾頓上尉與二等兵威廉姆斯之間存在著不可逾越的階級(jí)界限。但這種關(guān)系在小說(shuō)中并未持續(xù)良久，取而代之的則是二人在階級(jí)互動(dòng)中，二等兵威廉姆斯不斷地對(duì)潘德爾頓上尉實(shí)施了越界行為。故事中威廉姆斯的越界行為始于一次軍營(yíng)中的社交晚宴，“中尉接待了來(lái)訪的上尉潘德爾頓，為他們上茶點(diǎn)飲料時(shí)，二等兵威廉姆斯不小心把咖啡潑到了上尉褲子上”[9]，毀掉了上尉那套嶄新且昂貴的衣物，實(shí)現(xiàn)了其第一次越界行為。當(dāng)潘德爾頓命令他清理屋后雜草時(shí)，二等兵威廉姆斯放棄聽從指示，而是“費(fèi)了很大的力氣剪掉了老橡樹垂在地上的樹枝”[9]6，這就促成了第二次越界行為的產(chǎn)生。他的自作主張破壞了上尉的創(chuàng)意與計(jì)劃，令潘德爾頓極為惱火。這里的“老橡樹”象征著潘德爾頓上尉與二等兵威廉姆斯之間的階級(jí)界線遭到了破壞，也意味著他們之間的這種界限受到了動(dòng)搖。對(duì)此，潘德爾頓試圖通過(guò)掌控野性難馴的“火鳥”來(lái)強(qiáng)調(diào)自身的階級(jí)權(quán)威，然而結(jié)果是“遠(yuǎn)在森林深處，上尉潘德爾頓就像被遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去的破爛的布娃娃”[9]。這一幕被威廉姆斯瞧見，他“離開靠著的那棵樹，輕輕抬腳跨過(guò)軍官的身體”[9]?！翱邕^(guò)”這一行為本身就蘊(yùn)含著逾越界限的意味。通過(guò)這一動(dòng)作，威廉姆斯實(shí)現(xiàn)了階級(jí)上的越界，展現(xiàn)出了他對(duì)傳統(tǒng)南方等級(jí)體系的無(wú)情諷刺。

四、結(jié)論

卡森·麥卡勒斯的《金色眼睛的映像》刻畫了潘德爾頓、利奧諾拉、安納克萊托以及威廉姆斯等眾多第一代美國(guó)南方為文學(xué)作品中少見的人物形象，他們或行為反常，否定傳統(tǒng)的性別范式，或藐視家庭、藐視婚姻，抑或藐視位于南方等級(jí)體系頂端的權(quán)威，最終對(duì)美國(guó)南方家庭傳統(tǒng)、美國(guó)南方性別范式、美國(guó)南方等級(jí)體系進(jìn)行了改寫和重構(gòu)，挑戰(zhàn)了所謂“南方神話”的權(quán)威敘事。麥卡勒斯用另外一種敘事、另外一種形象，譜寫了美國(guó)南方文學(xué)的另外一種神話。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡森·麥卡勒斯. 抵押出去的心[M].紐約：企鵝出版社，1975.

[2]弗吉尼亞·斯賓塞·卡爾. 1900 年后的五十位南方作家[M]. 韋斯特波特： 格林伍德出版社，1987.

[3]納什·史密斯·亨利. 神話與南方歷史[M]. 芝加哥： 蘭德麥克納利大學(xué)出版公司，1974.

[4]李楊. 美國(guó)南方文學(xué)后現(xiàn)代時(shí)期的嬗變[M]. 濟(jì)南： 山東大學(xué)出版社，2006.

[5]艾倫·泰特. 1926-1974年新舊回憶錄和散文集[M]. 曼徹斯特：卡卡奈特出版社有限公司，1976.

[6]路易斯·布克·賴特. 神話與南方歷史[M]. 芝加哥： 蘭德麥克納利大學(xué)出版公司，1974.

[7]理查德·金. 南方文藝復(fù)興：1930-1955 年美國(guó)南方的文化覺醒[M]. 紐約： 哈佛大學(xué)出版社， 1980.

[8]李楊. 美國(guó)“南方文藝復(fù)興”：一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的階級(jí)視角[M]. 北京： 商務(wù)印書館，2011.

[9]卡森·麥卡勒斯. 金色眼睛的映像[M].陳黎，譯. 上海： 上海三聯(lián)書店，2007.

[10]童慶炳. 文學(xué)理論教程[M]. 北京： 高等教育出版社，2003.

[11]弗吉尼亞·斯賓塞·卡爾. 孤獨(dú)的獵人： 卡森-麥卡勒斯傳[M].佐治亞：佐治亞大學(xué)出版社，2003.

[12]米哈伊爾·巴赫金. 巴赫金全集：第六卷[M]. 李兆林，夏忠憲，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

作者單位：聊城大學(xué)

注釋：

① 1941年，美國(guó)劇作家田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）為卡森·麥卡勒斯的第二部小說(shuō)《金色眼睛的映像》（Reflections in a Golden Eye）作序。在序言中，威廉姆斯首次提出了“南方哥特流派”（the Gothic school of the South）的概念。