宿命書寫還是宿命批判

[摘 要] 雨果是法國著名浪漫主義作家，《巴黎圣母院》是其浪漫主義代表作。作為法國19世紀(jì)歷史的見證者，雨果對法國傳統(tǒng)的封建主義以及教會(huì)有較明顯的反抗態(tài)度，希望通過創(chuàng)作能夠?yàn)槿嗣袢罕娏⒀浴５捎谧约旱募彝コ錾硪约皞鹘y(tǒng)文化的影響，在《巴黎圣母院》的創(chuàng)作中，又把宿命思想體現(xiàn)在他筆下的人物塑造上。

[關(guān) 鍵 詞] 《巴黎圣母院》； 宿命書寫； 甘果瓦； 愛斯梅拉達(dá) ；克洛德·弗羅洛

雨果于1831年創(chuàng)作了他的浪漫主義代表作《巴黎圣母院》。小說以法國15世紀(jì)路易十一統(tǒng)治下的巴黎為創(chuàng)作背景，采用夸張、幻想和離奇創(chuàng)作手法描寫吉卜賽少女愛斯梅拉達(dá)一生的不幸遭遇：先是受到圣母院副主教的迫害，后又被宮廷衛(wèi)隊(duì)長玩弄，最后又被法庭判處絞刑而含恨蒙冤。

雨果在《巴黎圣母院》的原序中寫道：“幾年以前，當(dāng)本書的作者去參觀，或者不如說去探索圣母院的時(shí)候，在那兩座鐘塔之一的暗角里，發(fā)現(xiàn)墻上有這樣一個(gè)手刻的單詞：‘ANARKH’，這幾個(gè)由于年深日久而發(fā)黑并且相當(dāng)深地嵌進(jìn)石頭里的大寫希臘字母，它們那種哥特的字體的奇怪式樣和筆法不知標(biāo)志著什么，仿佛是叫人明白那是一個(gè)中世紀(jì)的人的手跡。這些字母所蘊(yùn)含的悲慘的、宿命的意味，深深地打動(dòng)了作者。”[1]]1從字里行間可以看出雨果對宿命的反感之情。雨果試圖用自己的方式對宿命進(jìn)行抗議，于是他在《海上勞工》序言中開宗明義地寫道： “宗教、社會(huì)和自然，這是人類的三大斗爭。《巴黎圣母院》是為了控訴宗教的宿命而作的?！?[2]1

柳鳴九、鄭克魯、張英倫三位先生合作編寫的《法國文學(xué)史》在介紹《巴黎圣母院》時(shí)深有感觸：“善良的無辜者在專制制度下遭到摧殘和迫害的悲劇?！盵3]108認(rèn)為小說體現(xiàn)出作者本人對青年時(shí)期的傳統(tǒng)?；蕬B(tài)度的一次反抗。不難看出，雨果對宿命的控訴主要集中在對封建及宗教兩個(gè)層面上。

正是封建宗教的教義造成副主教克洛德的人性扭曲。作品中還描寫修女在宗教來世主義的毒害下，在“介于房屋與墳?zāi)怪g”的小屋里懺悔，被折磨得“骨瘦如柴”，不到幾年就悲慘地死去。愛斯梅拉達(dá)被殘殺的故事更是突出了封建教會(huì)的殘忍和兇殘。

雖然雨果在創(chuàng)作中對封建主義及教會(huì)充滿強(qiáng)烈的憤懣之情，但由于從小與他的母親在一起生活，受其傳統(tǒng)及保皇立場的影響，加上19世紀(jì)的法國基督教的影響仍然十分強(qiáng)大，從小耳聞目睹的雨果，潛意識(shí)中的宗教印記深入骨髓?！?822年，雨果發(fā)表了第一本詩集《頌歌集》，歌頌波旁王朝和天主教，獲得國王路易十八的年金賞賜。”[4]165這部早期的作品，無疑是這種印記的直接體現(xiàn)?！栋屠枋ツ冈骸肥怯旯?9世紀(jì)30年代創(chuàng)作的作品，他在定刊本里面寫道：“《巴黎圣母院》或許展現(xiàn)了有關(guān)中世紀(jì)藝術(shù)的某種真實(shí)景象，這一卓絕藝術(shù)有些人至今一無所知，而更糟的是另一些人至今還不屑一顧。但作者并不認(rèn)為自己已經(jīng)完成了自愿擔(dān)任的工作。他會(huì)堅(jiān)持不懈的，他決心要經(jīng)常提起這個(gè)課題，他以后還要提起的。他還要不倦地護(hù)衛(wèi)那些被各種藝術(shù)流派和學(xué)院派的圣像毀壞者們竭力攻擊的歷史性建筑?！盵1]4由此可見，雨果對日受破壞的宗教建筑感到痛心疾首，但也不難看出，雨果內(nèi)心深處對重建真正宗教的執(zhí)著期待?；蛟S正是遵循這種內(nèi)心的驅(qū)使，作者原本想在《巴黎圣母院》中進(jìn)行的宿命批判，實(shí)際上卻是進(jìn)行其不自覺的宿命書寫。那么，作者筆下的哪些情節(jié)體現(xiàn)了宿命書寫這一主題呢？

首先，我們來看對流浪詩人甘果瓦的相關(guān)描述。詩人甘果瓦的實(shí)際情況是：他因欠了房東六個(gè)月十二個(gè)巴黎蘇的房租而苦惱，剛好謀到為總督寫賀婚詩的差事，事后可以從總督那里得到一些報(bào)酬，來解決當(dāng)前他急在眉頭的困難，卻沒想到在他完成賀婚詩之后，總督卻像得了遺忘癥一樣，一句也不提及之前寫詩的事。的確，這件事在甘果瓦看來是頭等大事，因?yàn)樗约旱娜考耶?dāng)都不值一個(gè)蘇，而在總督看來根本就不值一提。試想，一個(gè)身無分文、連吃飯住宿都成問題的人，卻想通過創(chuàng)作高雅的圣跡劇來體現(xiàn)自己的人生價(jià)值，并透過其創(chuàng)作與命運(yùn)作抗?fàn)?，而且甘果瓦也的確付出了自己的努力?！白裾湛偠较壬拿?，圣跡劇應(yīng)該從正午演到下午四點(diǎn)?！笨梢姡瑒?chuàng)作出這樣一個(gè)劇本要花費(fèi)甘果瓦多少精力，或許耗費(fèi)了他太多的心血，所以在演出的過程中，他比任何人都顯得專注：“此刻再?zèng)]有誰的耳朵能比這位作者、這位詩人、這位正直的比埃爾·甘果瓦的耳朵更專注了；再?zèng)]有誰的心能比他跳動(dòng)得更快了；再?zèng)]有誰能比他的脖子伸得更長的了。”[1]28而甘果瓦的實(shí)際情況到底怎樣，我們可以從他向愛斯梅拉達(dá)介紹自己的情況中了解：“你知道我叫比埃尓·甘果瓦，我是戈內(nèi)斯地方一個(gè)書記官的佃農(nóng)的兒子。在我六歲的時(shí)候，也就是在二十年前，我就成了孤兒，那時(shí)巴黎正處于圍城期間，我的父親死于勃艮第人之手，我的母親遭庇伽底人的毒手。我的腳底下沒有鞋，也沒有襪，只有巴黎的石板路。我不明白我六歲到十六歲那十年我是怎么活下來的?！?[1]115因此，甘果瓦很想借愚人節(jié)向上流社會(huì)推出他精心創(chuàng)作的神跡劇本，以此向人們證明他的文學(xué)才能，體現(xiàn)他個(gè)人的價(jià)值。但沒想到，他要等的上層人物遲遲沒有出現(xiàn)，而流浪漢又把劇院當(dāng)作乞討的場所，不僅把劇院弄得烏煙瘴氣，而且簡直是把演出場所當(dāng)作一個(gè)菜市場?！斑@些巴黎人都是一大群驢子和笨蛋！他們都是來看圣跡劇的，卻根本不看戲！他們忙著看所有的人，看克洛潘·圖意弗，看紅衣主教，看科勃諾爾，看卡西莫多，看魔鬼，卻不看圣母瑪利亞！”[1]59甘果瓦雖然親自出來盡力維持劇院里的秩序，但仍然無濟(jì)于事，最后連解決晚餐的飯錢都沒有著落?！安怀酝盹埦退X是一件不能忍受的事，沒有地方睡覺也和沒有晚飯吃一樣糟糕?！盵1]73以致在不熟悉路況的情況下，誤入了乞丐王國，被乞丐王國判處死刑，在危難之時(shí)，愛斯梅拉達(dá)出手相救。“請?jiān)?，小姐，”甘果瓦微笑著說，“可是你為什么又要我當(dāng)你的丈夫呢？”“難道應(yīng)該讓你給絞死嗎？”“這樣說來，”詩人補(bǔ)充道，他對愛情的希望受到挫折了，“你同我結(jié)婚就只是為了搭救我，再?zèng)]有別的想法？”“你還希望我會(huì)有什么別的想法？”[1]109當(dāng)甘果瓦終于明白愛斯梅拉達(dá)純粹是為了救他而假裝嫁給他后，就只好順應(yīng)命運(yùn)的安排，幫愛斯梅拉達(dá)上演山羊認(rèn)字的節(jié)目，并做她的助手，從此混跡于吉卜賽人當(dāng)中。

其次，我們來看看吉卜賽少女愛斯梅拉達(dá)的相關(guān)描述。

與甘果瓦相比，愛斯梅拉達(dá)的出身也好不到哪里去。她的外祖父是提琴手，活著的時(shí)候家庭收入還算穩(wěn)定，但在外祖父去世后，家道也就敗了下來。她的外祖母靠做針線活根本無法養(yǎng)活她的母親，以致她的母親巴格特（別人都稱她尚特孚勒里）從十四歲開始，就成了果爾芒特耶子爵、亨利·德·特里安古、一個(gè)帶徽章的執(zhí)達(dá)吏、國王的仆役居耶里·阿倍雍、太子殿下的理發(fā)師馬塞·德·佛雷比、大廚師代勿南·勒·莫昂等人的情婦，后來成了兩個(gè)年老的歌手的共同情婦，再后來與一個(gè)流氓頭目同居，五年后生下了愛斯梅拉達(dá)。由于她母親受好奇心驅(qū)使，帶著小女兒去找埃及人幫她算命，活潑可愛的愛斯梅拉達(dá)被那些埃及人盯上，趁她母親外出辦事，竟偷走了愛斯梅拉達(dá)。自此，愛斯梅拉達(dá)就成了乞丐王國里的一個(gè)成員。

愛斯梅拉達(dá)在乞丐王國無拘無束的環(huán)境里反而成長為一朵出水芙蓉，不僅能歌善舞，而且秀外慧中。我們可以從作品中愛斯梅拉達(dá)被弓箭衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長弗比斯從廣場叫走，來到他的未婚妻及表姐妹當(dāng)中時(shí)的描寫，見證愛斯梅拉達(dá)的出眾之處：“她是那樣的美得出奇，當(dāng)她出現(xiàn)在門口時(shí)。仿佛散發(fā)著她特有的光芒，在這間擠滿了人的房間里，在這些幃幔和木行制的陰影中她比那廣場上更顯得容光煥發(fā)。好像是誰把一個(gè)火炬從大太陽底下帶到了陰暗處來了。高貴的小姐們不由得都感到了她耀眼的美。每個(gè)人都覺得自己在她的美貌里受到了某種損害?！盵1]281但在愛斯梅拉達(dá)的內(nèi)心深處，外表的美貌并不能讓她在弗比斯面前增加多少的自信心。為了能高攀上弗比斯，她甚至請求弗比斯介紹她加入他的宗教：“她忽然轉(zhuǎn)身朝著他，‘弗比斯’，她用無限依戀的聲音說道，‘介紹我加入你的宗教吧！’‘我的宗教！’隊(duì)長大笑起來，‘我，我介紹你加入我的宗教呀！喇叭和雷霆啊！你為什么要我的宗教呢？’‘為了咱倆能夠結(jié)婚，’她回答道?！?[1]340在她聽到弗比斯說愛斯梅拉達(dá)這個(gè)名字有撒拉遜人的味道時(shí)，愛斯梅拉達(dá)毫不猶豫地說：“既然你不喜歡，我就改名叫葛東吧?！盵1]339實(shí)際上，愛斯梅拉達(dá)在被弗比斯帶到他經(jīng)常與其他女性私會(huì)的那間窗子臨河的房間時(shí)，就對弗比斯說：“不要看不起我吧，親愛的大人，我覺得我做得不對呢?！盵1]336當(dāng)弗比斯故意說她并不愛他時(shí)，愛斯梅拉達(dá)方寸大亂，有點(diǎn)氣急敗壞地對著弗比斯說：“我不愛你！”可憐的不幸的孩子喊道，同時(shí)抓住那個(gè)隊(duì)長，讓他坐在自己的身邊。“我不愛你我的弗比斯！你為什么這樣說呢，可惡的人？為什么這樣來傷我的心？啊，來吧！把我拿去吧！整個(gè)兒拿去吧！隨你愛怎么辦就怎么辦吧，我是屬于你的。護(hù)身符在我算得了什么！我的母親在我算得了什么！”[1]342當(dāng)愛斯梅拉達(dá)提出想跟弗比斯結(jié)婚而弗比斯立即表現(xiàn)出輕蔑、不在乎和放肆的表情時(shí)，愛斯梅拉達(dá)竟帶著乞求的語氣說：“哎，不！我們不必結(jié)婚，既然你討厭結(jié)婚，而且，我算什么人呢？我可是一個(gè)陰溝出生的人，真想得好呀，一個(gè)跳舞姑娘同一位軍官結(jié)婚！我發(fā)瘋啦。不，弗比斯，不，我要做你的情婦，你的玩物，一個(gè)供你尋歡作樂的人，只要你愿意，我就是一個(gè)屬于你的姑娘?！盵1]342由此可見，受斯梅拉達(dá)為了攀上高枝，連最基本的自我也喪失了。隨著弗比斯被刺殺，可憐的愛斯梅拉達(dá)成了真正兇手的“替罪羊”，因其最底層的社會(huì)地位而成了統(tǒng)治機(jī)器重罰的對象，最后被絞死。

最后，我們來看看圣母院副主教克洛德·弗羅洛的相關(guān)描述。

相對于甘果瓦和愛斯梅拉達(dá)來說，圣母院副主教克洛德的出身要比他們兩個(gè)好得多，他出身于中產(chǎn)家庭，屬于小貴族階層。在他童年時(shí)期，他的父母就十分堅(jiān)決地想讓克洛德長大后從事圣職，從小就讓他學(xué)習(xí)拉丁文。而克洛德也聽從父母的安排?！八麑W(xué)會(huì)了低頭走路和低聲說話?！盵1]163在他還是一個(gè)小孩時(shí)，就被父母送到朵爾西神學(xué)院去當(dāng)修道士，克洛德不僅學(xué)習(xí)勤奮刻苦，而且悟性很高，因此在他16歲的時(shí)候，神學(xué)方面的知識(shí)與一位教堂的神父不相上下；在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的知識(shí)與議會(huì)里的神父不相上下；在教育學(xué)方面的知識(shí)更是能達(dá)到當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的索邦神學(xué)院的博士的水平。除此之外，他還鉆研法典，修習(xí)法規(guī)，對于醫(yī)學(xué)和自由學(xué)科、草藥學(xué)、膏藥學(xué)，都花費(fèi)了不少的工夫，并且學(xué)有所成。“到了十八歲，他已經(jīng)精通了四種學(xué)科，對于這個(gè)年輕人來說，好像生活的唯一目的就是學(xué)習(xí)?！盵1]165在克洛德十九歲那年，他的父母死于瘟疫，留下了一個(gè)襁褓中的弟弟。他決心把自己奉獻(xiàn)給上帝的全部熱忱用來照顧小兄弟，并把從小兄弟那里得到的快樂與幸福轉(zhuǎn)變?yōu)榍诿銖氖伦诮搪殑?wù)的動(dòng)力。從三個(gè)方面可以看出他的這種變化：第一是更加埋頭在他心愛的書堆里。除了送弟弟到奶媽那里用去一個(gè)多小時(shí)，他一刻也沒有離開他那心愛的書堆，“這種如今罕見的求知欲與修煉的結(jié)果，使他很快就在修道院里引起敬仰和尊崇。”[1]167第二是比過去更加憎恨女人。甚至一個(gè)女人身上穿著的衣服稍微發(fā)出一點(diǎn)聲音，他都會(huì)覺得難受，還要用帽子把眼睛遮住。甚至拒絕國王的女兒波熱夫人探訪圣母院，當(dāng)主教告訴他“某些貴族婦女不應(yīng)無故遭受拒絕”[1]183時(shí)，他竟搬出1334年圣巴爾代勒米守夜節(jié)的黑皮書上的禁止教士接見“無論老年、青年、已婚、未婚”的一切婦女的規(guī)定來提醒主教。第三是加倍害怕埃及女人和吉卜賽女人。他向主教懇求頒發(fā)一道不許波希米亞婦女到圣母院前面廣場上跳舞和擊鼓的禁令，同時(shí)還到各地去搜尋把技藝教給動(dòng)物而遭受火刑或絞刑的男女巫師的案件來幫助愛斯梅拉達(dá)教山羊認(rèn)字這件事。

克洛德這樣看似修養(yǎng)成堅(jiān)不可摧的軀體，卻在愛斯梅拉達(dá)面前喪失了防備能力，受其欲望的支配，竟唆使卡西莫多半路挾持愛斯梅拉達(dá)，在愛斯梅拉達(dá)與弗比斯幽會(huì)時(shí)刺傷弗比斯，威逼愛斯梅拉達(dá)不達(dá)目的而把愛斯梅拉達(dá)交給官兵，最后造成被卡西莫多用雙手摔下圣母院的悲劇。

通過分析以上筆者精心刻畫的三個(gè)人物，作者對他們的人生結(jié)局的安排，似乎有一種當(dāng)事人無法擺脫的力量，一步步往他們所設(shè)計(jì)的人生方向推向相反的一個(gè)方向，這或許就是他們的宿命。

參考文獻(xiàn)：

[1][法國]維克多·雨果 .巴黎圣母院[M].陳敬容，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[2][法國]維克多·雨果 . 海上勞工[M].羅玉君，譯.成都：四川人民出版社 ，1980 .

[3]柳鳴九，鄭克魯，張英倫.法國文學(xué)史：中冊[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[4]楊正先，馮麗軍，鄭漢生.簡明外國文學(xué)史[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

作者單位：韓山師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院