“生命詩(shī)學(xué)”視野下的朱湘詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)

[摘 要] 無(wú)論是個(gè)體生命的純?nèi)槐憩F(xiàn)，還是純?cè)妱?chuàng)作與唯美主義批評(píng)，生命詩(shī)學(xué)邏輯始終貫穿于朱湘的生活和創(chuàng)作實(shí)踐中。具體表現(xiàn)在他以“人性”為本體的詩(shī)學(xué)觀、“詩(shī)藝救國(guó)”的文化政治理想和為詩(shī)神獻(xiàn)身的本真詩(shī)人形象之塑造上。

[關(guān) 鍵 詞] 朱湘；詩(shī)歌；批評(píng)；“生命詩(shī)學(xué)”

“詩(shī)歌的理論乃是生命的理論?！保ㄒ?jiàn)史蒂文斯《紐黑文的尋常一夜》），朱湘雖被視為“形式詩(shī)人”，但其實(shí)是“生命詩(shī)學(xué)”的踐行者。他只是借由形式詩(shī)學(xué)探索來(lái)實(shí)踐其人性詩(shī)學(xué)、政治詩(shī)學(xué)，從而獲得超出“常人”（das Man）從眾而庸俗的生活境界，以實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值?！吧?shī)學(xué)”強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，就其相關(guān)度而言，至少存在三重含義：一是認(rèn)為“生命是藝術(shù)的本質(zhì)”，寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)生命；二是指生命本體論詩(shī)學(xué)，把生命藝術(shù)化，“人詩(shī)合一”；三是把藝術(shù)生命化，使詩(shī)成為個(gè)人信仰和精神烏托邦。不僅朱湘?zhèn)€人的生命觀與詩(shī)歌創(chuàng)作貫徹這種詩(shī)學(xué)理念，他的詩(shī)歌、文學(xué)批評(píng)也呈現(xiàn)出生命與藝術(shù)的交叉態(tài)勢(shì)。

一、生命感悟：以“人性”為本體的詩(shī)學(xué)觀

朱湘在進(jìn)入新月派圈層前，是文學(xué)研究會(huì)的一員。他既沒(méi)有嚴(yán)格實(shí)踐“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)主張，也始終與新月派其他詩(shī)人的“紳士氣”有些隔膜，是紳士中最為“平民化”的一個(gè)。

這主要表現(xiàn)在他對(duì)“平民文學(xué)”的獨(dú)特理解上。朱湘在使用“平民”概念時(shí)，有意與普羅文學(xué)的“大眾”拉開(kāi)了距離。他筆下的“平民”，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的與“貴族”相對(duì)立的階級(jí)概念。一方面，他反對(duì)“人造象牙”式的文學(xué)，不喜知識(shí)分子以居高臨下的視角寫(xiě)作：“我作詩(shī)不說(shuō)現(xiàn)在，就是從前也不是想造一座象牙之塔”[1]。他認(rèn)為寫(xiě)人物不是想當(dāng)然地寫(xiě)一個(gè)道德人物，而是寫(xiě)生活在 “十字街頭”的真實(shí)人物。另一方面，他遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治，不做政治傳聲筒，為“平民文學(xué)”掙得了超出現(xiàn)實(shí)政治以外的呼吸感和書(shū)寫(xiě)更為真實(shí)的生命體驗(yàn)的可能性。在《草莽集》中，他塑造了一幅平民群像，他們身份不一，有彈三弦的盲人、賣(mài)元宵的老人、過(guò)端午的孩子、《貓誥》中的封建大家長(zhǎng)、二十年后返家的軍人……其中大多數(shù)是含著煩憂(yōu)的苦難者。在《乞丐》中，更是直接為乞丐悲憤呼喊：“來(lái)生為畜都莫嘆命壞/只要不投胎重作乞丐”，將乞丐的悲劇命運(yùn)歸結(jié)為社會(huì)的黑暗，“有人在門(mén)外踏過(guò)中途/肩扛著半片雪白肥豬”。這種與杜甫筆下的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的情景跨歷史地重合了，而朱湘本人也的確在詩(shī)作《死之勝利》中為杜甫摹像，在為杜甫的命運(yùn)惋惜的同時(shí)歌頌了他的人道主義情懷。

至于那種由舞文弄墨階級(jí)所掌握的說(shuō)教文學(xué)，其實(shí)是朱湘口中的“載世道的文學(xué)”，雖然自有其存在的理由，但只能表現(xiàn)群性而非個(gè)性。朱湘認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)應(yīng)具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，否則就如《我的童年》一文中提到的：“文學(xué)便只是一種高聲的自語(yǔ)”[2]101。他主張“個(gè)人述詩(shī)”，即從個(gè)人的角度切入歷史與現(xiàn)實(shí)之中，對(duì)生活與生命進(jìn)行形而上的反思與省察——即對(duì)普遍人性的挖掘。這種人性的挖掘，往往要回到古典文本中去。因?yàn)椤肮诺湮膶W(xué)的‘存在理由’便是人性不變”[2]42，而且“能把永恒的人性捉到一相或多相”[2]26。他曾列舉荷馬、索福克勒斯等西方經(jīng)典作家作品中的人物來(lái)證明人性的多樣性和超時(shí)代性，如阿喀琉斯的憤怒、俄瑞斯忒斯的仇恨、俄狄浦斯王的無(wú)知等。雖然朱湘對(duì)聞一多的詩(shī)集《紅燭》多有批評(píng)，但認(rèn)為《小溪》尤為成功，因?yàn)橹袊?guó)舊詩(shī)表現(xiàn)的情緒極其有限，唯有聞一多首次將“灰心”這種情緒展現(xiàn)出來(lái)?？梢?jiàn)，朱湘的人性觀念涉及兩個(gè)層面：其一，人性是永恒的，它不會(huì)伴隨時(shí)代的變遷而變化。其二，人性應(yīng)包括喜悅、憤怒、悲傷、仇恨等各種情感，背后是人的本真生命價(jià)值的舒展。

值得注意的是，朱湘在界定文學(xué)的對(duì)象是人性，它的任務(wù)就應(yīng)該表現(xiàn)這種人性的復(fù)雜性之后，也沒(méi)有忽視形式的重要性。在《北海記游》[2]11-30一文中，朱湘提道：“詩(shī)的形體則是一代有一代的：一種形體的長(zhǎng)處發(fā)展完了，便應(yīng)當(dāng)另外創(chuàng)造一種形體來(lái)代替；一種形體的時(shí)代之長(zhǎng)短完全由這種形體的含性之大小而定?！倍@也是朱湘走上新詩(shī)創(chuàng)作道路的重要原因。舊體詩(shī)框架已經(jīng)無(wú)法承載今日人性之“含性”，新詩(shī)的形式探索成為新時(shí)代的必要任務(wù)。無(wú)論是抒情詩(shī)還是敘事詩(shī)，抑或巴里曲、兜兒體、十四行詩(shī)（包括英體、意體）等，朱湘都積極嘗試，因此朱湘一直被視為“形式詩(shī)學(xué)”的熱愛(ài)者、純?cè)婎I(lǐng)域的耕耘者，從而忽視了他與政治的微妙關(guān)系。實(shí)際上，朱湘的“人性”觀與宗白華的“文學(xué)自體”類(lèi)似，指代人全部的精神生命。在這個(gè)層面上，他的詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)是緊扣時(shí)代命脈的。

二、生命意志：“詩(shī)藝救國(guó)”的文化政治理想

中國(guó)的生命詩(shī)學(xué)以心理表現(xiàn)為軸，可分為“內(nèi)傾性”和“外傾性”兩方面。前者以沉郁頓挫的杜甫為代表，以?xún)?nèi)在壓抑自我、磨礪自我，充滿(mǎn)生命的承擔(dān)意識(shí)；后者以狂狷疏放的李白、莊子等人為代表，達(dá)到“神與物游”的境界。朱湘顯然代表前者。

他在《石門(mén)集》中塑造出一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生命的沉思者形象。在《哭城——內(nèi)戰(zhàn)事實(shí)》中，他以自己的人道主義思想，為內(nèi)戰(zhàn)中難有生機(jī)的士兵的生命而哀泣。跳出戰(zhàn)爭(zhēng)題材，朱湘有觀察城市雨景的《雨》；描寫(xiě)縣城臟亂景象的《一個(gè)縣城》；寫(xiě)傳統(tǒng)貞節(jié)觀念與現(xiàn)實(shí)沖突的《柳浪聞鶯》等。這些都可以證明朱湘不是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的烏托邦作家，也不是海子般構(gòu)造童話(huà)夢(mèng)幻的詩(shī)人，而是在現(xiàn)實(shí)風(fēng)景中雕琢藝術(shù)之花的人民生活的觀察者、自我精神的磨礪者。

在寄給梁宗岱的信中，朱湘甚至直接以詩(shī)明志：

杜甫啊，讓我只聽(tīng)你悲壯的口調(diào)

讓你咚咚的戰(zhàn)鼓驚起我久睡的靈魂！

為人不能在自身取得晏安

也應(yīng)將赤血噴口洪水的狂瀾

將今世的污穢一蕩而盡

替后人造起一座亞洲的花園！[3]15-16

擁有強(qiáng)烈國(guó)民意識(shí)的他，并不將詩(shī)作局限在個(gè)人的生活悲苦之中，而是以一種內(nèi)傾的生命態(tài)度，向社會(huì)和世界發(fā)出深沉叩問(wèn)。朱湘認(rèn)為，要想得到詩(shī)神的垂青，非得有一番錘打磨煉：“世上如其沒(méi)有折磨，詩(shī)人便唱不出他的新歌?！盵4]277

朱湘的這種詩(shī)學(xué)特點(diǎn)與其“載道”的詩(shī)學(xué)觀有密切聯(lián)系。朱湘詩(shī)學(xué)中的“道”不是“五四”所強(qiáng)調(diào)的民主、科學(xué)思想，而是“神道”“世道”和“人道”。神道，即原質(zhì)力（elemental force）的表達(dá)，即對(duì)于生、死、愛(ài)的思索?？紤]到他以詩(shī)為承載救國(guó)目標(biāo)的工具，就不難理解他在詩(shī)歌創(chuàng)作上的苦求精神了。

朱湘的愛(ài)國(guó)情緒與其生長(zhǎng)經(jīng)歷有很大關(guān)聯(lián)。朱湘是在儒家文化圈中長(zhǎng)大的。他的父親和岳父都是清朝翰林，本人從小熱愛(ài)讀書(shū)。他和徐志摩這類(lèi)商文化圈中長(zhǎng)大的紳士學(xué)者的最大區(qū)別在于：他始終有著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷和敏感的民族自尊心。當(dāng)徐志摩真心沉醉于自然、藝術(shù)的甜美，寫(xiě)出《再別康橋》這樣柔情的文字時(shí)，留學(xué)美國(guó)的朱湘正為列強(qiáng)對(duì)中國(guó)人的侮辱而憤懣。在寫(xiě)給趙景深、羅念生等人的信中，就有朱湘對(duì)列強(qiáng)的批判，他渴望“復(fù)活古代的理想、人格、文化與美麗”來(lái)抗擊歐美世界對(duì)中國(guó)的嘲諷[4]。

有學(xué)者認(rèn)為：“所謂文學(xué)公共性是指文學(xué)活動(dòng)的成果進(jìn)入公共領(lǐng)域所形成的公共話(huà)題（輿論） 。此種話(huà)題具有介入性、干預(yù)性、批判性和明顯的政治訴求，并能引發(fā)公眾的廣泛共鳴和參與意識(shí)?！盵5]朱湘的詩(shī)歌寫(xiě)作從來(lái)不是象牙塔的寫(xiě)作，他雖不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)革命者，但一直在一個(gè)泛化的政治領(lǐng)域內(nèi)發(fā)揮自己知識(shí)分子的功用。但他無(wú)意于思想的宣揚(yáng)與說(shuō)教，而是把對(duì)于國(guó)家的建設(shè)與期待建立在“純?cè)姟薄@一與大眾有著天然隔閡的藝術(shù)的基礎(chǔ)上。他的詩(shī)歌不是單純地摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)或抒發(fā)心緒，而是認(rèn)清民族自卑、學(xué)閥當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)實(shí)后的反擊：即借由唯美的詩(shī)作及飽含韻味的形式，試圖建構(gòu)真正的中國(guó)詩(shī)學(xué)——含有中國(guó)古典審美之含蓄蘊(yùn)藉的詩(shī)學(xué)。為延續(xù)中國(guó)詩(shī)學(xué)的生命，朱湘致力于尋求新詩(shī)的自律性與獨(dú)立的藝術(shù)地位。他希望借助藝術(shù)形式構(gòu)建屬于中國(guó)的新詩(shī)，正如崔丹、李增所提到的，朱湘是借由詩(shī)歌來(lái)實(shí)踐其“文化的國(guó)家主義”[6]，由此體現(xiàn)他重建中國(guó)詩(shī)學(xué)的愿望和國(guó)家的自尊意識(shí)，他曾說(shuō)“只要男女同胞大眾一心，中國(guó)將來(lái)一定可以成為一個(gè)強(qiáng)國(guó)”。

三、生命信仰：為詩(shī)神獻(xiàn)身的本真詩(shī)人形象

除卻文化政治意識(shí)的影響，朱湘的“純?cè)姟睂?xiě)作與批評(píng)不僅是出于對(duì)資本主義現(xiàn)代性的審察，更是出于對(duì)自己生命價(jià)值的追求：他以詩(shī)歌為信仰，建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)屬于本真生命的烏托邦世界。他認(rèn)為詩(shī)歌與人生、生命的關(guān)系不僅體現(xiàn)在詩(shī)歌的內(nèi)容與形式上，更是在本體論層面達(dá)成了一致。

朱湘始終信奉“詩(shī)的真理即是美”。受浪漫派詩(shī)學(xué)影響頗深的朱湘，認(rèn)為詩(shī)歌是一個(gè)不應(yīng)被現(xiàn)代性所裹挾的純粹世界。“詩(shī)，與旁的學(xué)問(wèn)旁的藝術(shù)一般，是一種終生的事業(yè)”[2]96，“唯美主義才是詩(shī)評(píng)家朱湘進(jìn)行評(píng)論、分析的終極法則”[7]106-109。

朱湘的唯美主義批評(píng)表現(xiàn)在對(duì)于色彩的敏感上。他在《郭君沫若的詩(shī)》一文中以點(diǎn)評(píng)的方式指出郭沫若將色彩、情調(diào)與想象有機(jī)融合的詩(shī)歌特點(diǎn)：“環(huán)天都是火云！好像是赤的游龍，赤的獅子，赤的鯨魚(yú)，赤的象，赤的犀……就是單色的想象?！贝送?，朱湘對(duì)于音樂(lè)性的強(qiáng)調(diào)幾乎到了偏執(zhí)的地步。他指出聞一多的詩(shī)有三個(gè)缺點(diǎn)：用韻時(shí)有不對(duì)、不妥、不順，用字時(shí)有太文、太累、太晦、太怪，缺乏音樂(lè)性。[2]176然而聞一多正是“三美”詩(shī)歌原則的發(fā)出者，他的《死水》《紅燭》都是現(xiàn)代格律詩(shī)的典范。對(duì)于徐志摩的名詩(shī)《哀曼殊斐兒》，他也直截了當(dāng)?shù)刈龀雠u(píng)：“用韻一點(diǎn)也不講究，有時(shí)幾段連著用一個(gè)韻，有時(shí)又一段一韻……”至于胡適的《嘗試集》，更是不留情面，以“內(nèi)容粗淺，藝術(shù)幼稚”八字做總結(jié)，并指出“胡君‘了’字的‘韻尾’用得那么多”，表明其藝術(shù)力薄弱。

朱湘的唯美詩(shī)評(píng)源自他以詩(shī)為生命信仰的價(jià)值觀念，他曾在詩(shī)集中刻畫(huà)了一幅為詩(shī)神守貞的抒情詩(shī)人群像。所謂的詩(shī)人群像，即擁有赤心、以己身供奉美神的純粹詩(shī)人形象。雖然未能追蹤到朱湘和存在主義的直接聯(lián)系，但與許多存在主義詩(shī)人一樣，朱湘對(duì)于生命的體悟與觀察是通過(guò)死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)的。他認(rèn)為詩(shī)人之死只是肉體雖滅，但精神長(zhǎng)存：“詩(shī)不死，/身子早死了有何輕重”。他說(shuō)“我們總盡粹了我們的力量”，也便可以擁抱死亡，去往那片“沒(méi)有行人遄返自牠的疆界”的地方[1]95。

生命詩(shī)學(xué)的核心是用生命詮釋詩(shī)，朱湘早就在《葬我》中為自己安排了唯美的結(jié)局：

葬我在荷花池內(nèi)，

耳邊有水蚓拖聲，

在綠荷葉的燈上

螢火蟲(chóng)時(shí)暗時(shí)明——

葬我在馬纓花下，

永做著芬芳的夢(mèng)——

葬我在泰山之巔，

風(fēng)聲嗚咽過(guò)孤松——

不然，就燒我成灰，

投入泛濫的春江，

與落花一同漂去

無(wú)人知道的地方。

這種結(jié)局與中國(guó)古典意象并存，可見(jiàn)朱湘對(duì)傳統(tǒng)文化的眷念和精神上的皈依。詭譎的是，朱湘最終在1933年跳海自殺，與水結(jié)下了不解之緣，朱湘的死亡成為頗具代表性的文化現(xiàn)象，研究者開(kāi)始從哲學(xué)、詩(shī)學(xué)層面去分析“詩(shī)人之死”，甚至將朱湘的死亡意識(shí)解讀為詩(shī)神對(duì)詩(shī)人的“救贖”和詩(shī)人對(duì)詩(shī)神的“獻(xiàn)祭”[8]96-100。這種獻(xiàn)祭充滿(mǎn)悲劇意識(shí)，是一種存在論的生命感覺(jué)——為求得本真性的存在而遠(yuǎn)離人群，以死亡來(lái)體驗(yàn)生。正如雅斯貝斯所說(shuō)：“藝術(shù)在其根源上看，是通過(guò)直觀地表現(xiàn)此在中的存在的一個(gè)確認(rèn)功能，照明生存的東西”[9]141。朱湘的詩(shī)文中還常提到劉夢(mèng)葦、楊子惠這兩個(gè)早逝的詩(shī)人，歌頌他們純真的愛(ài)詩(shī)情懷和“本真生命”的崇高價(jià)值。

總而言之，朱湘并不像人們慣常認(rèn)為的那樣，是一個(gè)脆弱的、天真的詩(shī)人。一方面，他身上肩負(fù)著儒家士大夫的責(zé)任感，有強(qiáng)烈的承擔(dān)意識(shí)，甘愿為祖國(guó)的文化詩(shī)學(xué)建設(shè)奉獻(xiàn)自己的全部心力；另一方面，他跳出庸常的從眾世界，為尋求自己的本真價(jià)值而不斷求索，他一生的經(jīng)歷本身就是對(duì)生命詩(shī)學(xué)最好的詮釋。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱湘.文學(xué)閑談[M].北京：北新書(shū)局，1934.

[2]朱湘.中書(shū)集[M].北京：東方出版社，1995.

[3]羅念生.朱湘書(shū)信集[M].上海：上海書(shū)店，1983.

[4]方銘主.朱湘全集[M].合肥：安徽文藝出版社，2017.

[5]趙勇.文學(xué)活動(dòng)的轉(zhuǎn)型與文學(xué)公共性的消失：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)公共領(lǐng)域的反思[J].文藝研究，2009（1）：30-39.

[6]崔丹，李增.中國(guó)新詩(shī)對(duì)英國(guó)浪漫主義的借鑒與“文化的國(guó)家主義”踐行：以新詩(shī)詩(shī)人朱湘的詩(shī)學(xué)思想與實(shí)踐為例[J].中國(guó)比較文學(xué)，2017（1）：117-130.

[7]張邦衛(wèi)，石鐵山.朱湘詩(shī)學(xué)（下）[J].長(zhǎng)沙電力學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004（1）：106-109.

[8]張邦衛(wèi).救贖與獻(xiàn)祭：對(duì)朱湘死亡意識(shí)的解讀與反思[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2004（4）：96-100.

[9]今道友信.存在主義美學(xué)[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987.

作者單位：湖南師范大學(xué)