如果你瞄準(zhǔn)月亮（創(chuàng)作談）

周子妮

博爾赫斯講，好的作品會(huì)喚起讀者的感覺，不是正在下雨的事實(shí)，而是被雨淋的感覺。在文字的朝圣之路上，這是我跋山涉水，始終試圖抵達(dá)的耶路撒冷?！稑屄暋肥沁@樣，《譬如朝露》也是這樣，誠如我在讀導(dǎo)師李洱先生所言，我仍處于“尋求突破、確立自己風(fēng)格的關(guān)鍵階段”。而這兩篇作品正是我朝著兩條不同河流投石問路尋找的答案。

《槍聲》的初稿完成于2023年初，彼時(shí)，我因?yàn)楣ぷ餍枰?，參觀了位于我的家鄉(xiāng)天津武清的一座抗戰(zhàn)紀(jì)念館。面對(duì)那些觸目驚心的數(shù)字和照片，我愈發(fā)切膚地體會(huì)到這些曾經(jīng)發(fā)生在祖輩身上的悲與慟，被歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)碾壓過的命運(yùn)之痛隨著一張張照片直擊著我的心靈。如今我站在這一片處處充滿生機(jī)的沃土上回望我的祖輩們，望著他們?cè)鵁嵫獡]灑拼死守護(hù)過的家園，在民族存亡之際，他們所作出的犧牲——在慶祝中華人民共和國成立75周年之際，記錄下他們的故事，我想我義不容辭。

小說完稿后，編輯老師給予我許多鼓勵(lì)以及中肯的建議。恰逢秋日，我奔赴魯迅文學(xué)院第44屆中青年作家高級(jí)研修班學(xué)習(xí)。我將永遠(yuǎn)記得那個(gè)明媚的下午，魯迅文學(xué)院，509室，陽光把樹影映在窗欞上，連玻璃杯里的綠茶都是陽光的顏色。我和親愛的朋友們圍坐在一起，討論著《槍聲》這篇小說中的字字句句，他們表示更期待我寫下貼近當(dāng)下生活的文字，于是《譬如朝露》應(yīng)運(yùn)而生。

關(guān)于《譬如朝露》，我必須坦言曾在愛麗絲·門羅的作品中汲取了相當(dāng)?shù)酿B(yǎng)分，在創(chuàng)作完成后根據(jù)李洱老師、編輯老師及幾位朋友的意見幾經(jīng)修改，終成此篇。與《槍聲》相比，《譬如朝露》的創(chuàng)作過程相對(duì)松弛。而正因?yàn)檫@篇作品更貼合當(dāng)下，我盡可能地努力讓它的表達(dá)更加真摯，試圖跳脫出世俗理念里女性在情感中羞怯、溫馴、柔軟、乖巧的牢籠，正視溫瀾潮生的曖昧、甜蜜、刺激與悸動(dòng)，哪怕只是一瞬，哪怕幾乎是一個(gè)夢(mèng)境般的存在，但正是這“譬如朝露”的一瞬，點(diǎn)亮了內(nèi)心深處的烏托邦。雖“暫時(shí)的快樂，因‘暫時(shí)而感到悲涼”，我仍試圖通過文字抓住這種沒有明天的、猝不及防的哀艷，來作生活這首長(zhǎng)詩的注腳，須臾萬物，諸多美好，畢竟都只存活于瞬息。

我曾和我的朋友講，希望文學(xué)能讓明天的我們，比今天更自由。我仍在這條朝圣之路上繼續(xù)行走，無問西東。答案都在路上，自由都在風(fēng)里。且我始終相信，“如果你瞄準(zhǔn)月亮，即使迷失，也是落在璀璨群星之間。”

責(zé)任編輯：崔健