別人的故事和自己的故事

我饒有興趣地閱讀了周子妮的兩篇小說《槍聲》和《譬如朝露》，感覺到她經過嚴格的訓練，已經是一個成熟的作家：在語言運用、謀篇布局、細節(jié)設置諸方面，完成度都比較高。應該說，這些年她進步很快，正處于尋求突破、確立自己風格的關鍵階段。

《槍聲》的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)年代，講述的是別人的故事。我說的這個“別人”，是指故事與我的經驗沒有直接關系，故事是通過閱讀或前人轉述，再加上我的想象來完成的?！镀┤绯丁返墓适掳l(fā)生在當下，講述的是“我”的故事。這個“我”，并不一定是作者自己，而是說這個故事與自己的經驗有著相對直接的聯(lián)系，從中可以看到自我的處境。

如何讓久遠年代的故事與當下發(fā)生關系，從來都是作者要考慮的問題，周子妮聰明地采用了媽媽轉述的方式來完成這個故事。這個方式，也是莫言的《紅高粱》采用的方式，即通過我奶奶、我爺爺講述故事的方式來完成敘事?！拔覌尅薄拔夷棠獭薄拔覡敔敗钡闹v述，可以看成對第一人稱和第三人稱的綜合，增加了可信性，也增加了傳奇性，同時也給想象留下了空間。在可信性方面，因為小說所講述的故事與日常倫理、親情有關，涉及我們每個人的真實經驗，所以它雖然發(fā)生于某個極端情景，我們仍然覺得故事是真實可信的。如何理解英子的行為，是小說留給我們的思考，也是小說家設置的最大的懸念，不同的讀者對這個懸念可能會有不同的解讀。

《譬如朝露》是對作者寫作能力的考驗，這是因為發(fā)生于眼前的、與自己經驗密切相關的生活，反而是最難寫的。某種程度上，可以把這篇小說看成朝露島紀行，即通過朝露島紀行，寫出一種難以言明的懸浮的朝露般的情緒。前往朝露島的人，暫時脫離了日常軌道，但日常生活的悲觀依然是才下眉頭，又上心頭，并作用于每個人。作者在自己精心營造的如夢似幻的情景中，細心描述彌漫在男女之間的微妙情緒。雪夜中的蕩舟，無疑是小說的精彩之筆，令人想到白居易的名詩：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去如朝云無覓處?！弊x者會很感興趣，這是主人公的想象還是真實發(fā)生過的事？作者的這個懸念設置得很好。作者在文末又點出了小船的真實存在，這個處理當然有作者的考慮，但其實可以換作另一個辦法來處理，比如可以寫我事后打電話，繼續(xù)打聽那只小船的有無，那個自稱是船的主人的酒吧老板，說確實有這么一條船，但它在幾年前就沉到水底了，這跟酒吧老板的經歷有關，他也曾在船上有過一段愛情，船的沉沒與這段死去的愛情有關，等等。也就是說，可以把這個懸念繼續(xù)留下來，留給我們所有人。

這兩篇小說，涉及一個很重要的問題，即如何把別人的故事講成我的故事，如何把我的故事講成我們的故事。某種意義上，這是一個寫作者畢生的功課。

李洱，當代作家，曾任職于中國現(xiàn)代文學館，現(xiàn)任教于北京大學文學講習所。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結櫻桃》《應物兄》等?！稇镄帧帆@得第十屆茅盾文學獎。

責任編輯：崔健