難忘古都金陵,玄武瀲滟,紫金氤氳;揚子滔滔,石頭城悠悠。
難忘南京大學(xué),樓宇錯落,林蔭深邃;樹木森森,北大樓巍巍。
我把人生最寶貴的年華投放在南京,投放在南京大學(xué);南京大學(xué)用豐富的知識滋養(yǎng)我,用厚重的歷史文化熏陶我,讓我從懵懂少年成長為本科畢業(yè)生。
1962年,我走出三年饑荒的困頓考進南大中文系,1967年畢業(yè),1968年被分配到祖國內(nèi)地工作。人生有許多記憶,有的如長空煙云,片刻消散;有的刻骨銘心,伴隨生命。就讀南大的那六年,是我人生中最寶貴的年華,其間經(jīng)歷,給我留下了永志難忘的珍貴記憶。
記憶猶深北大樓
我的老家在瀕臨黃海的蘇北農(nóng)村。我高中畢業(yè)的1962年,國家調(diào)整國民經(jīng)濟,遵循“調(diào)整、鞏固、充實、提高”八字方針,重點大學(xué)招生規(guī)模大幅縮減,地方上的一批大專學(xué)校則停止招生。如此一來,當年高考錄取率銳減。作為一個農(nóng)村孩子,能夠考進南大這樣的高教部直屬重點大學(xué),殊為不易!開學(xué)后,中文系負責招生工作的王兆衡老師對我們說,江蘇省第一志愿填報南大中文系的考生有1600多人,只錄取寥寥30名。另外分別在上海和安徽招錄5名,這樣,南大中文系1962屆共招錄新生40名。40名幸運兒都是當年高中畢業(yè)生(包括調(diào)干生)里出類拔萃的佼佼者。入學(xué)南大,學(xué)業(yè)必須優(yōu)秀,體檢、政審也特別嚴格。可見南大這一屆新生質(zhì)量不可謂不高。
從海濱到省城,邁進歷史悠久、聲譽卓著,曾被稱為“東南學(xué)府”的南京大學(xué),我內(nèi)心當然感到自豪,覺得幸運。入學(xué)之后,帶著探索新奇的心情在校園各處走走看看,目之所及皆為以往見所未見,強烈的新鮮感撲面而來。校園里的一切都深深地吸引著我,而最吸引我的是教學(xué)區(qū)的北大樓。沒有人向我作介紹,但我覺得北大樓是南大的標志性建筑,也是南大的核心部位。從那時候起,北大樓就在我的心靈上打上了深深的印記。
北大樓外墻嵌著的一塊石頭上鐫刻著“1919”字樣,我想那可能是它竣工的年代。哦,40多年過去了,北大樓經(jīng)歷過自“五四”運動以來古城金陵的風云變幻、興衰沉浮,見證了南大經(jīng)風歷雨不斷前進的歷史腳步,蘊含著這所學(xué)府深厚的歷史文化底蘊。我端詳北大樓煙灰色的外墻,欣賞層層疊疊圍繞著樓宇的爬墻虎,但覺青翠欲滴的葉片蘊含著北大樓的勃勃生機,于端莊、厚重之中散發(fā)出幾分靈氣。
北大樓雖然并不高大,卻能讓你感受到它氣勢不凡。它凝聚著南大校園深沉的歷史底色,好似一位巨人敘說著這所學(xué)府的光榮歷史和不朽業(yè)績,傳揚著“格物致知、追求真理”的科學(xué)精神和傳統(tǒng),讓我內(nèi)心深處不斷生發(fā)出許多朦朦朧朧的遐想。
北大樓讓我陶醉,讓我迷戀。
此后六年,我記不清多少次經(jīng)過北大樓,每一次我都會情不自禁地放慢腳步,仰望北大樓綽約的英姿,欣賞周邊優(yōu)美宜人的景色。我也曾漫步樓前的草坪,怡然南望北園教學(xué)區(qū),飽覽古樸大氣的校園風光。望中所及,處處皆風景,歷史與現(xiàn)代、文化與知識在這里完美相融。
偌大的校園古色古香,清新幽雅,詩意濃郁。校園里草坪平展,樹木蔥蘢。北園往里,大道寬闊,清靜整潔。梧桐樹枝繁葉茂,濃蔭覆蓋大道。莘莘學(xué)子背著書包進進出出,步履匆匆,滿懷對知識的渴望和對新生活的追求,行走在探求的大路上。一棟棟宮殿式教學(xué)樓檐角飛揚,極富古典藝術(shù)趣味。大禮堂也是一座古典式樣的建筑,規(guī)模不大,但我印象猶深,因為開學(xué)不久,時任學(xué)校團委書記徐福基在這里開過“新生入學(xué)教育”課。他講得生動、風趣,覺得終身受用。60多年過去,我至今還能記起其中的些許內(nèi)容。
教學(xué)區(qū)的圖書館、實驗樓,一些舊時留下來的雅致的小別墅,還有學(xué)校大門……至今歷歷猶在眼前。
那時候,雖然國家還有不少困難,但南園的宿舍、食堂、醫(yī)院一應(yīng)俱全,生活設(shè)施還能滿足我們學(xué)習、生活的需要。
就讀南大六年,生活在南園,重心始終在北園,記憶猶深北大樓。
苦讀時光兩年半
特殊的年代,特殊的際遇。南大這段經(jīng)歷在我的生命中印記深刻。
滿懷求知的渴望走進南大校門,本是為了拜上名師游歷學(xué)海,做學(xué)問、長知識??上嶋H并不如我所愿。當年南大本科學(xué)制定為5年,實際上課的時間最多只占一半。另外兩年多,我們根據(jù)學(xué)校安排,先后到海安農(nóng)村參加“四清運動”,奔赴溧陽果園上山采石建設(shè)南大分校,開赴安徽軍墾農(nóng)場學(xué)軍收小麥。1966年夏,“文化大革命”爆發(fā),學(xué)?!巴Un鬧革命”,我們無可例外,中斷了學(xué)業(yè)。說實話,上了大學(xué)卻不能上課、讀書,心中有多少不解甚至失落!但苦于無奈,只好隨著歷史的腳步且行且看,一路彷徨,一路思索。
慶幸的是,我們還是斷斷續(xù)續(xù)上了兩年多的課。基礎(chǔ)課程草草結(jié)束,專業(yè)課剛剛開始,就因為建設(shè)溧陽分校戛然而止。
大凡能上課、讀書,同學(xué)們都高度自覺,一門心思扎進書堆,埋頭看書,求知上進。那年頭,作為學(xué)生,我們不具備消費能力,一個月區(qū)區(qū)幾塊零花錢,只能用于理發(fā)、洗澡,買個牙刷、牙膏和肥皂等必需品,看電影、逛公園只能偶爾為之。我們也舍不得花時間玩樂,只要能捧起書本,在書本里如饑似渴地探索,便心滿意足,覺得無比幸福。大家像高中時代一樣,上課沒有人遲到、早退,更沒有人逃課。課堂里秩序井然,同學(xué)們聚精會神,一邊聆聽,一邊快速記錄。那時候有些課程沒有書本,只有印刷的活頁或油印的講義?!昂糜浶圆蝗鐮€筆頭”,想掌握知識,仗憑課堂筆記。因為困難時期買不到好本子,課堂筆記只能記在黃黃的、粗糙的本子上。這讓我常常聯(lián)想當年西南聯(lián)大辦學(xué)的艱苦。
慶幸南大擁有一批國家級教學(xué)名師和中青年專家,可謂群星璀璨。知名教授薪火相傳,南大的智慧閃耀中華史冊。中文系更是名師云集。胡小石、陳中凡、汪辟疆、方光燾等老教授都是德高望重、學(xué)識淵博的學(xué)者。他們潛心治學(xué)育人,在各自的專業(yè)領(lǐng)域造詣精深,成為名望甚高的學(xué)界翹楚。中文系系主任、陳瘦竹教授講戲劇美學(xué),趙瑞蕻教授講授外國文學(xué)史,黃景欣老師講授語言學(xué),秦德林老師講授文學(xué)概論,鄒恬老師講授現(xiàn)代文學(xué)史……侯鏡昶老師常常帶著茶杯講授古代韻文,他抱病講解長詩《春江花月夜》的情景,令我們心生感慨。老師們非但學(xué)問底氣足,而且教學(xué)態(tài)度嚴謹認真。看得出來,每堂課都作了充分準備,所以講起來滔滔不絕,有條有理。我們?nèi)褙炞?,諦耳聆聽,深深為之折服。
老師引領(lǐng)我們帶著濃厚的興趣探索未知,盡享知識的滋潤。中文系成立戲劇研究小組,陳瘦竹教授帶著我們一次次觀摩華東地區(qū)戲劇匯演。我們在藝術(shù)享受中大開眼界,領(lǐng)略戲劇美學(xué)、創(chuàng)作原理,提高戲劇藝術(shù)鑒賞能力。
南大圖書館藏書在全國高校圖書館中位居前列。海量藏書是我們向往的知識寶庫。閱覽室成天爆滿,是萬千學(xué)子自修的圣地。當年圖書館的閱覽室場地小,去自修須憑閱覽卡。閱覽卡是“稀缺資源”,一個班級只能分到少數(shù)幾張,輪流使用。有一次,我獲得閱覽卡,下決心抓住機會讀完著名詩人聞捷的長篇敘事詩《復(fù)仇的火焰》,并且寫出讀書報告。那天一早,我買了幾個燒餅揣進書包奔向圖書館。整整一天,效率奇高,讀完了厚厚的原著,還寫成了讀書報告,得到“寫作實習”課裴顯生老師的肯定。但至今都沒有人知道,那天長時間高強度用腦,把我累得頭昏腦漲,晚上9點多回宿舍時,一路上只覺得頭重腳輕,到宿舍門口竟重重地撞到了門框上……
讀書真的很苦。但無論多苦,我們無怨無悔,不懈追求。只希望在苦讀中了解世界,領(lǐng)悟人生,汲取知識,讓自己聰明起來,成長起來。
校園內(nèi)外故事多
南大代代相承的歷史,是一部立德樹人的傳奇。20世紀60年代前半葉,南大對學(xué)生思想品行方面的教育抓得是很緊的。南大創(chuàng)造了許多機會,讓我們在歷史的滾滾潮流中增長見識、開闊視野,思想、意志多方面得到了磨煉和提高。
許多事讓我們至今難忘。
公告欄里警示多? 1962年9月,中共召開八屆十中全會,毛澤東在部署進一步進行國民經(jīng)濟調(diào)整的同時,強調(diào)“千萬不要階級斗爭”。學(xué)校響應(yīng)號召,反對資產(chǎn)階級生活作風,整頓風紀,端正學(xué)風。走進南園大門,大道兩側(cè)都有長長的玻璃櫥窗,記得東側(cè)是公告欄,西側(cè)是宣傳欄。公告欄里常常公布對犯錯學(xué)生的處分決定。那時候強調(diào)校規(guī),學(xué)生要專注學(xué)習,不能談戀愛。少數(shù)學(xué)生談情說愛只能“地下活動”,如果行為出格或女生懷孕,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),則勒令退學(xué),并公告全校,絕無寬容,以儆效尤。由于校規(guī)甚嚴,校園里風紀整肅,清清朗朗,只有學(xué)子背著書包行色匆匆,不見有人奇裝異服或卿卿我我。
枕木精神寓意深? 立志為國家“辦好一所大學(xué)”的郭影秋,不做省長到南大當校長。1963年春季開學(xué)之初,他在南大師生大會上作報告時,倡導(dǎo)南大人培養(yǎng)甘愿奉獻的“枕木精神”,像枕木橫臥鋼軌之下,讓呼嘯的列車從鐵軌上隆隆駛過?!罢砟揪瘛睆娬{(diào)默默無聞地奉獻,強調(diào)敢于擔當、有所作為。郭校長的倡議在學(xué)生中產(chǎn)生了很好的影響,許多學(xué)生表示從年輕時就應(yīng)該懂得不計得失為國為民作貢獻的道理,學(xué)成之后成為國家建設(shè)的有用之人。我們班左作樞同學(xué)原本以“左某”自稱,后響應(yīng)郭校長倡導(dǎo)的“枕木精神”,遂拆分“某”字為“甘木”——甘心情愿做一根鐵道上的枕木。爾后我們也呼其為“左甘木”。
條件雖差意志強? 我在南大讀書那些年的物質(zhì)條件不是今天的年輕人能夠想象的。我先后住過四舍、十一舍、九舍等幾幢宿舍樓,房間面積都在20多平方米,一般放置五張雙層床架,十人同住,中間還有幾張帶抽斗的木桌,空間逼仄,進出宿舍或上下床,都會挨挨碰碰,覺得擁擠不堪。
房間小一點也便罷了,苦在那時候不可能配備電風扇,更沒有空調(diào)。南京也曾被稱作長江上的“火爐”,夏天酷熱難當,氣溫最高時逼近甚至超過40攝氏度,觸及任何物體都是熱乎乎的,上床一躺下就大汗淋漓,根本無法入眠。挨到后半夜,卷起草席,鋪到室外草坪上,想稍微迷糊一會兒,可白天大地吸收的熱量散不出去,依然熱烘烘,就這樣徹夜無眠……第二天,食欲減退,精神萎靡,但我們仗著年輕,該干啥干啥。
無法講究什么營養(yǎng),除了物資匱乏外,更因囊中羞澀。饑荒年剛剛過去,食堂里菜肴一般,口糧憑計劃供應(yīng)。大一那年,還曾以山芋干抵算糧食,晚餐供應(yīng)每人一小盆水煮山芋干。雖是粗糧,吃起來還稍稍有點甜。我們體諒國家的難處,誰也沒有怨言。但求溫飽,便已知足,比當年農(nóng)村鬧饑荒好多了。記得1963年下半年學(xué)校安排中文系二、三兩個年級到郊區(qū)龍?zhí)豆鐓⒓忧锸?,我和本班陳金裕、陳利華等幾個同學(xué)拉著生產(chǎn)隊里的膠輪大車去采購,買回的也只是山芋、白菜之類。
草房教室作用大? 教學(xué)設(shè)施與今天當然不能同日而語。1963年5月,匡亞明從吉林大學(xué)調(diào)任南京大學(xué)校長。1964年中法建交,國家需要法語專業(yè)人才。南大承接了培養(yǎng)法語人才的任務(wù)??墒钱敃r既沒有教室,也缺乏師資。匡亞明校長果斷決定把校部機關(guān)搬到簡易平房里辦公,為法語專業(yè)準備了教室。此后多年,校部機關(guān)一直在三排平房辦公。
進北園,大門東首有幾排用粗壯毛竹搭成的草房教室,很引人注目。它簡陋樸素,雖無半點現(xiàn)代氣息,卻可以為我們遮風擋雨,在那個困難的年代發(fā)揮了很大作用。我們坐在里面上課、聽講座,不禁聯(lián)想到西南聯(lián)大師生不畏困苦,輾轉(zhuǎn)幾省堅持辦學(xué)的艱辛歷程,聯(lián)想到延安時代開荒自救、不屈不撓的精神和艱苦奮斗的作風。草房教室是新時代南大人賡續(xù)革命傳統(tǒng)的真實寫照,它為我們的大學(xué)生涯涂上了一抹亮色。
一飯一食來何易? 勞動課讓我們苦心智,勞筋骨,明道理。1966年3月,匡亞明校長率領(lǐng)文科師生來到溧陽果園創(chuàng)建南大分校。我們到旁邊廢棄的礦山上采集石塊,運回去建造干打壘校舍。連續(xù)多天搬運石頭,還要裝上汽車,很累人。有一次,我感冒發(fā)熱,住到分校醫(yī)務(wù)室的簡易病房。這是我生平第一次住院。同學(xué)們辛苦了一天,晚間還陸續(xù)來探望我。我享受著同學(xué)的情誼,感受到集體的溫暖。一退熱就跟著隊伍上了山。那年頭,最怕的就是落在大家后面。勞動讓我們曬黑了皮膚、堅強了意志,更識汗水創(chuàng)造新世界。
1968年初夏,我們乘坐25輛軍用卡車,浩浩蕩蕩連夜奔赴安徽霍邱縣城西湖軍墾農(nóng)場。許世友將軍穿著草鞋,拿著鐮刀和我們一起搶收小麥。將軍微笑著鼓勵大家好好學(xué)習解放軍。我們在烈日下跟隨收割機收拾田邊地頭,顆粒歸倉;在風雨中龍口奪食,和解放軍戰(zhàn)士搶收曬谷場。學(xué)軍時間雖短,“一飯一食來之不易”的體會卻很深。
兩段經(jīng)歷非尋常? “四清運動”和“文化大革命”,是我們大學(xué)生活中兩段非同尋常的生活。這些經(jīng)歷告訴我們,必須提高政治敏感,培養(yǎng)獨立思考能力。
“四清運動”中,曾有一位生產(chǎn)隊長,因為動用集體的糧食煮了幾頓看場半夜飯等瑣事,成了“四不清”,被整得無可奈何,跪在工作隊員面前求情。諸如此類的現(xiàn)象,讓我對“四清”政策路線產(chǎn)生了懷疑,心里急切盼望回校復(fù)課。事實證明,當時有些做法確實偏離了正確軌道。
“文化大革命”停課鬧革命,黨委被踢開、教授挨批斗……我從內(nèi)心發(fā)出疑問:“奪取無產(chǎn)階級文化大革命徹底勝利”的口號喊得震天響,可是如果有“徹底勝利”之日,中國將是什么狀況……像許多人一樣,我心里認定:“文化大革命”繼續(xù)下去,國將不國;我納悶:如此亂局何時是了?但在極左思潮的高壓之下,這是絕對不可言表的。于是消極抵制,成了“逍遙派”。好在黨中央英明果斷,在十一屆六中全會上做出決定,徹底否定了那場禍害全國的內(nèi)亂,南大擺脫了陰云,學(xué)子贏得了新生。
南大,我親愛的母校!她用智慧的乳汁哺育了我,我魂牽夢繞,永遠感恩她!
南大教書育人成就斐然。2021年3月26日,李克強總理考察南京大學(xué),稱贊南大“走在中國大學(xué)的最前列”。
祝愿母校早日實現(xiàn)建成世界一流大學(xué)的奮斗目標!
作者簡介:
樊曉波,男,1943年10月出生于江蘇通州,中共黨員,主任記者。1967年畢業(yè)于南京大學(xué)中國語言文學(xué)系。歷任南通日報社、南通人民廣播電臺記者,南通電視臺新聞部、經(jīng)濟部、研究室主任,2000年秋任南通電視臺業(yè)務(wù)指導(dǎo)。2003年年底退休。在電視臺工作期間參與采編、制作的多部電視作品分別獲得國家、省、市級政府獎。