文學(xué)實驗與靈魂探險
——論殘雪的文學(xué)創(chuàng)作

尹相雯

殘雪是一位值得深入研究的當代現(xiàn)象級作家。在1980年代中期新星閃耀的中國文壇上,她可能不是最光彩奪目的一個,但絕對是具有獨特創(chuàng)作個性并始終堅守自己創(chuàng)作理念的一個。當與她一同進行“先鋒小說”探索的作家們后來紛紛轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義時,殘雪卻孤獨而堅定地繼續(xù)走在自己的“新實驗”文學(xué)之路上。評論界對殘雪“新實驗”文學(xué)的解讀多元且深入:有的研究者著眼于其與卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等西方現(xiàn)代派作家的關(guān)系,認為殘雪的文學(xué)創(chuàng)作是受到了這些作家的影響;有的研究者則著重探討其與中國傳統(tǒng)巫楚文化的聯(lián)系,指出殘雪的作品中蘊含著楚地原始巫術(shù)文化的內(nèi)涵;還有的研究者從女性主義的角度切入,認為殘雪在創(chuàng)作荒誕故事的同時,也深刻揭示了女性主義“自我”的內(nèi)涵;還有觀點聚焦于殘雪作品的語言形式,認為其“新實驗”文學(xué)的價值就在于文體上的創(chuàng)新與獨特性。這些研究從不同側(cè)面展示了殘雪文學(xué)創(chuàng)作的立體形象,為我們理解殘雪迷宮般的文學(xué)世界提供了多個可能的入口。然而,這些研究也都受到各自視域的局限,無法全面展現(xiàn)殘雪文學(xué)創(chuàng)作的獨特個性和整體形象。西方現(xiàn)代派文學(xué)、巫楚文化、女性主義、成長經(jīng)歷和家庭環(huán)境等都對殘雪的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響,但這些影響只是她創(chuàng)作過程中的資源和營養(yǎng),殘雪文學(xué)創(chuàng)作的獨特性主要體現(xiàn)在她如何將這些影響因素融入自己的文學(xué)道路。與那些致力于再現(xiàn)現(xiàn)實的作家相比,殘雪始終自覺地執(zhí)著于對靈魂深淵的探險,而“新實驗”文學(xué)只是她潛入靈魂深淵的途徑和手段。這種對靈魂深淵的探險實質(zhì)上是一種文學(xué)實驗,因為這是一條沒有人走過的路,荊棘叢生,布滿陷阱。然而,要更好地理解殘雪,我們必須從她的文學(xué)實驗入手,與她一同踏上精神歷險之旅。

一、自我的深度與靈魂深淵的探險

從殘雪的文學(xué)創(chuàng)作以及她所秉持的創(chuàng)作觀念來看,她區(qū)別于其他作家的獨特之處,就在于她對靈魂深淵的持續(xù)探索。靈魂潛藏于心靈深處,而非飄浮于高處。這深處的靈魂,無法通過外在現(xiàn)實的直接反映來探尋,而需要深入個體的內(nèi)心世界,挖掘其內(nèi)在的真實與深度。個體自我與他人在靈魂深處是相通的,當殘雪的“新實驗”文學(xué)揭示出個體自我的深度時,她也就觸及了人類自我的深度和人類靈魂的深淵,這也使得殘雪獲得了國際文學(xué)界的認可。

“新實驗”文學(xué)是殘雪在2005年提出的,用來指稱她所創(chuàng)作的揭示自我深度和對靈魂深淵進行探險的小說。她在《什么是“新實驗”文學(xué)》中說:“我越來越覺得應(yīng)該將我們這種特殊的文學(xué)稱之為‘新實驗’。做實驗的特征的確貫穿在我和我的文學(xué)同人的作品當中,但我們的實驗同西方新小說那種以文本為主的語言實驗又有很大的不同。我們是在自身的內(nèi)部從事一種曖昧的交媾活動,而外在的形式上,反而保留了對經(jīng)典文學(xué)語言的尊重。在這個意義上也許可以說我們的顛覆更為致命,因為這種文學(xué)是直接從人性最深處通過力的螺旋形的爆發(fā)而生長起來的,她的合理性不言自明,她的生命力不可估量?！?1)殘雪:《殘雪文學(xué)觀》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第126頁。在這里,殘雪從思想內(nèi)容和外在形式兩個方面對她的“新實驗”文學(xué)進行了界定。她指出,“新實驗”文學(xué)不同于西方的“新小說”,西方的“新小說”主要是一種外在形式上的文本語言實驗;而“新實驗”文學(xué)則是從“人性最深處通過力的螺旋形的爆發(fā)而生長起來的”,它不依賴于形式上的文本語言實驗,而是尊重和運用經(jīng)典文學(xué)語言。具體來說,“新實驗”文學(xué)的內(nèi)涵包括以下幾個方面:首先,“新實驗”文學(xué)是“關(guān)于自我的文學(xué)”,這個“自我”是處于分裂和矛盾中的內(nèi)在自我,這種文學(xué)“是向內(nèi)的”,只關(guān)注人的心靈和靈魂,比“向外的文學(xué)要寬廣、宏大得多”,它所通向的是“無邊無際的人類精神的共同居所”,因而能夠“超越階級、國界、人種等等的限制”,具有“最大的普遍性”;其次,“新實驗”文學(xué)反對虛無、頹廢、厭世之類的生活態(tài)度,而是充滿了對生命的推崇和熱愛,致力于尋找靈魂救贖之道;再次,“新實驗”文學(xué)不斷向自我的深度和靈魂的深淵開掘,“每一次創(chuàng)作都是一次戰(zhàn)勝舊我,誕生新我的實驗”;最后,“新實驗”文學(xué)創(chuàng)作的具體方法“有點類似巫術(shù)似的‘自動書寫’”,它和西方超現(xiàn)實主義所倡導(dǎo)的“自動寫作”不同,寫作者不僅“必須具有極其復(fù)雜敏銳的感覺”,而且必須具有“天生的、鐵一般的邏輯能力”,只有二者齊備,才能“在冥想中進入黑暗通道,到達內(nèi)心的地獄”,“將人自身的種種可能性加以實現(xiàn)”。(2)參見殘雪:《殘雪文學(xué)觀》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第127—131頁。

“新實驗”文學(xué)不僅是殘雪的創(chuàng)作觀念,更是她持續(xù)創(chuàng)作的內(nèi)在動力和指導(dǎo)思想。通觀殘雪的文學(xué)創(chuàng)作,從她踏上文壇的那一刻起,就開始致力于“新實驗”文學(xué)的創(chuàng)作,并持續(xù)不斷地挖掘自我深度,探索靈魂深淵。在長達幾十年的創(chuàng)作歷程中,殘雪通過戰(zhàn)勝舊我、誕生新我的創(chuàng)作實驗,形成了與眾不同的個人風(fēng)格和整體面貌。那么,殘雪究竟是如何進行文學(xué)實驗的呢?

當殘雪1980年代中期以《黃泥街》《污水上的肥皂泡》《公牛》《山上的小屋》《蒼老的浮云》等作品登上文壇時,她便在創(chuàng)作中自覺地追求表現(xiàn)靈魂深處的東西。在殘雪看來,這種靈魂深處的東西以前并沒有得到充分揭示和呈現(xiàn),因此可能會讓大多數(shù)人感到陌生和不習(xí)慣,但那是人性深處最普遍的東西。她在一篇訪談中表示:“我所做的工作,是向內(nèi)探索人的靈魂的工作,我所達到的深度到目前為止達到的人還不多,所以我一旦將人的靈魂深處(首先是自己)的東西展示出來給人看,很多人就會覺得陌生、不習(xí)慣、不舒服,而以為怪。實際上那正是最普遍的人性,每個人都具有的東西?！?3)殘雪:《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第40頁。

殘雪認為自己的處女作《黃泥街》便是在荒誕的敘述下揭示人性和靈魂深處的東西。黃泥街既是現(xiàn)實的,又是虛無的?！澳浅沁吷嫌幸粭l黃泥街,我記得非常真切。但是他們都說沒有這么一條街?！?4)殘雪:《殘雪文集》第1卷,湖南文藝出版社1998年版,第236頁。這是一條狹長且永遠臟亂的街道,充斥著爛果子和垃圾。居民們膽小怕事,但喜歡到處訴說自己的噩夢,有的人甚至在講述時嚇破了自己的膽。黃泥街的市民老在睡,不知睡了多少個年頭。然而,黃泥街也曾發(fā)生過改變?nèi)藗兩顟B(tài)度的大事情。一個名叫王子光的存在出現(xiàn)了,他是人,還是一道光,或一團磷火,無人能夠確定。然而,他照亮了黃泥街人們狹窄而灰暗的內(nèi)心。在殘雪的筆下,黃泥街的人和事、景和物都有現(xiàn)實的影子,但它們不是按照人們習(xí)慣的現(xiàn)實秩序呈現(xiàn)的,而是把現(xiàn)實世界打碎成一個個片段和符號,通過夸張、變形的手法,再重新拼貼、組裝,從而呈現(xiàn)給讀者一個既荒誕又真實的世界。這種現(xiàn)代主義的敘事方式,迫使讀者深入思考作品所要傳達的內(nèi)在深層含義。“《黃泥街》中的‘我’尋找的是真理,一直尋到最后描述者才徹悟:真理正是溶解在荒謬中難以分離的東西,美也是溶解在強大的生命力所制造的丑陋之中?！?5)殘雪:《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第87頁。不過,《黃泥街》作為殘雪嘗試現(xiàn)代主義手法的習(xí)作,那種內(nèi)在的深層含義還處于混沌之中,并且作品對現(xiàn)代主義手法的運用也顯然不夠熟練,處處流露出模仿的痕跡,其中王子光這一形象對《等待戈多》的模仿最為明顯。殘雪自己也承認:“它是一個動搖的產(chǎn)物,當靈魂還未充分覺醒之時,世俗的鉗制總是很難徹底擺脫,所以《黃泥街》有點模棱兩可。但即使是這篇早期作品,也仍然可以看出同以往小說的根本不同之處,看出那種向內(nèi)轉(zhuǎn)向的努力?！?6)殘雪:《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第86頁。

在《污水上的肥皂泡》《公?！贰渡缴系男∥荨贰渡n老的浮云》這些中短篇小說中,殘雪逐漸擺脫了模仿的束縛,形成了自己獨特的文學(xué)風(fēng)格。在《污水上的肥皂泡》中,她巧妙地將“我”對母親的復(fù)雜情感投射到一盆肥皂水上,講述了親人的背叛;在《公?！分?“我”向丈夫傾訴自己在幻覺中遭遇的困擾,卻未能得到丈夫的理解,表達了夫妻關(guān)系的疏離;在《山上的小屋》中,她通過描述“我”不斷幻聽、幻覺,感受到來自父母雙親的迫害,呈現(xiàn)了家庭中的緊張與敵對關(guān)系。殘雪運用荒誕的情節(jié),生動地描繪了父母與子女、夫妻之間的疏離、敵對和仇恨,深入揭示了人物內(nèi)心世界的不安、扭曲、敏感、懷疑和掙扎。

在殘雪的早期代表作《蒼老的浮云》中,她通過對怪誕的世界和人的荒誕行為的描寫,揭示了人類面臨的絕望和虛無的生存狀態(tài),呈現(xiàn)出人類的精神困境和靈魂掙扎。如果說《黃泥街》中的黃泥街和S機械廠是作者營造的虛幻而現(xiàn)實的時空背景,《蒼老的浮云》則是把現(xiàn)實時空懸置起來。人物所生活的世界顯得怪誕、骯臟且丑陋,人物的行為荒誕不經(jīng)、扭曲異常,人們彼此傾軋、相互提防、相互利用、相互控制。然而,在這個令人絕望的世界中,更善無和虛汝華好像與眾不同,他們是鄰居,分別是兩個家庭的男主人和女主人。他們心靈相通,對外界事物有著相似的感知,甚至有時會做同樣的夢。然而,他們各自的愛人卻無法感知他們所感知到的東西。殘雪在《蒼老的浮云》的荒誕敘事中,同樣揭示了世界的“真理”:人與世界、人與人、人與內(nèi)在自我之間的關(guān)系是疏離的,且始終處于沖突之中。這一“真理”也體現(xiàn)在殘雪1980年代中期的其他小說中。這些作品表明,無論是藝術(shù)形式,還是對內(nèi)在自我和靈魂世界的挖掘,殘雪都走在了同時期其他“先鋒小說”作家的前列,形成了自己的創(chuàng)作個性和藝術(shù)特色。

在1980年代后期,殘雪的文學(xué)創(chuàng)作迎來了重要的“突圍”,其標志性作品為1988年發(fā)表的長篇小說《突圍表演》。與其1980年代中期的小說相比,《突圍表演》不僅在探索自我深度和靈魂深淵上達到了新的高度,而且被賦予了較為明確的“精神自由”的內(nèi)涵。在《突圍表演》中,殘雪通過對五香街群眾“突圍表演”的描寫,表現(xiàn)了精神如何從肉體束縛中“突圍”而奔向自由,從而實現(xiàn)了個人創(chuàng)作的“突圍”。在五香街群眾的“突圍表演”中,X女士率先脫掉束縛身體的衣物,盡管她的行為遭到部分人的非議,但也引發(fā)了B女士和同行女士的效仿。X女士以及五香街群眾的效仿、議論和想象,本質(zhì)上都是一種“突圍表演”。這種“突圍表演”沖出了肉體的重圍和世俗的重圍,嶄露出精神的自由。正是在這種對精神自由從世俗肉體的纏繞中“突圍”的書寫中,殘雪實現(xiàn)了個人創(chuàng)作的“突圍”。作為殘雪的第一部長篇小說,《突圍表演》昭示出通達精神自由的途徑、可能性和難度,也展現(xiàn)了作者對作品的宏觀架構(gòu)、人物塑造、意象運用、符號選擇、修辭手法的卓越把控能力。在《突圍表演》中,我們可以看到,殘雪真正找到了自我,并登上了新的創(chuàng)作高峰。

在《突圍表演》之后,殘雪持續(xù)地在文學(xué)領(lǐng)域進行實驗性創(chuàng)作?！端枷?yún)R報》中的發(fā)明家A所做的工作實質(zhì)上就是一種藝術(shù)創(chuàng)造,然而A的藝術(shù)創(chuàng)造在食客所代表的藝術(shù)靈魂和鄰居所代表的世俗力量的撕扯中無法平衡,他所能做的只是通過虛擬的電話向另一端的虛擬首長進行思想?yún)R報,尋找解決問題的線索,以實現(xiàn)自己的藝術(shù)抱負。這是殘雪對于藝術(shù)“突圍”的思考。在《最后的情人》中,喬、埃達、里根、瑪利亞等人物,可以被視為《突圍表演》中的X女士和《思想?yún)R報》中的發(fā)明家A等人的精神轉(zhuǎn)世,他們也在不斷探索靈魂的突圍之路。與X女士、發(fā)明家A不同的是,他們擺脫了世俗的束縛,成為純粹的精神活動的象征。在《最后的情人》之后,殘雪轉(zhuǎn)向了對西方文學(xué)大師卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、但丁等的解讀,發(fā)表了許多見解獨到且深刻的解讀作品。同時,殘雪對柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾等西方哲學(xué)家的思想進行了系統(tǒng)研讀。與西方文學(xué)和哲學(xué)的深度對話,使殘雪的思想高度和藝術(shù)水平得到了進一步提升。2002年,殘雪出版了長篇小說《激情世界》,她“把世俗的、肉體的范疇納入哲學(xué)化的敘事體系,對愛情進行全新闡釋,成就了一次不乏開創(chuàng)性意義的實驗寫作”(7)王迅:《“文學(xué)人”書寫模式及當代意義——以殘雪長篇小說〈激情世界〉為個案的考察》,《文藝論壇》2023年第5期。,這可以看作殘雪的又一次“突圍”。

殘雪曾言:“一個敏感的女性,對眾人公認的、陳腐的‘現(xiàn)實’無比的憤恨和厭倦,時常如坐針氈,她唯一能做的、讓她自己感到自己在活著的事只能是一頭扎進那靈魂的黑暗深淵,在那里有著真正的現(xiàn)實,她的工作就是讓這現(xiàn)實凸破堅硬的地殼,逐步地、從容不迫地嶄露出來。”(8)殘雪:《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第60頁。對于殘雪而言,這種靈魂探索之路是艱難的,這是因為眾人公認的陳腐“現(xiàn)實”遮蔽了個體的自我和靈魂,而現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法阻塞了通往內(nèi)在的自我和靈魂的道路。作為作家,她通過數(shù)十年的實驗性寫作,逐漸將靈魂的深淵嶄露于世人眼前。她的女性身份和女性意識,使她通達了人性深處的無意識層面,進而實現(xiàn)了精神的自由。

二、文本實驗與敘事話語創(chuàng)新

殘雪的“新文學(xué)”實驗在自我深度和靈魂深淵處不斷向下開掘,同時,這種開掘也驅(qū)使她在文本實驗和敘事話語創(chuàng)新的道路上不斷探索。這里所說的文本實驗,與殘雪的“新實驗”文學(xué)相關(guān)?！靶聦嶒灐蔽膶W(xué)不僅是思想內(nèi)容方面的實驗,而且是文本形式方面的實驗。這種文本形式實驗主要表現(xiàn)為文體創(chuàng)新與敘事結(jié)構(gòu)創(chuàng)新。從《黃泥街》《蒼老的浮云》,到后來的《突圍表演》《思想?yún)R報》《最后的情人》,再到近年來的《激情世界》,殘雪一直致力于文本實驗和敘事話語創(chuàng)新,其目的就是不斷探索自我的深度和靈魂的深淵。這種實驗與創(chuàng)新使她的敘事風(fēng)格和語言特色獨樹一幟,形成了與其他作家迥異的鮮明特色。總體而言,殘雪的文本形式顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義,采用了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法,但她的現(xiàn)代主義手法并非簡單借鑒某一個西方現(xiàn)代主義作家,而是在綜合各種現(xiàn)代主義手法和傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)語言的基礎(chǔ)上進行了創(chuàng)新。

(一)殘雪小說的文體創(chuàng)新

所謂“文體”,即獨立成篇的文章的體裁和樣式,包括審美性的文學(xué)文體以及非審美性的實用性文體。審美性的文學(xué)文體包括小說、散文、詩歌、戲劇等,非審美性的實用性文體包括書信、日記、通知、工作報告等。這些體裁和樣式是在漫長的歷史與文化沉淀中形成的慣例,每種體裁都有其特定的規(guī)范。不過,規(guī)范并非一成不變。有的散文寫得富有詩意,就成為散文詩;有的書信很有思想和文采,可作為文學(xué)作品去閱讀,甚至有的小說直接采用了書信體。當既有的文體無法滿足作家表達其思想的需要時,作家在創(chuàng)作時就可能會打破既定的文體慣例,文體創(chuàng)新便應(yīng)運而生,魯迅的《野草》就是文體創(chuàng)新的典范。同樣地,殘雪表達內(nèi)在自我的需要,使她從創(chuàng)作的一開始就嘗試在文體上進行創(chuàng)新。大體上說,殘雪的文體創(chuàng)新表現(xiàn)在兩個方面:一是她將詩情注入小說,使她的小說讀來有一種濃濃的詩意,這種文體可被稱為“詩小說”;二是她的某些篇章打破了小說和散文的界限,呈現(xiàn)出既像散文又像小說的獨特風(fēng)格。

首先,“詩小說”不僅是殘雪的一種創(chuàng)作追求,更是殘雪作品的整體風(fēng)格。有學(xué)者指出,理解殘雪作品的關(guān)鍵之一便是把握這種“詩小說”的特質(zhì)。這種文體的特點主要體現(xiàn)在以下幾個方面:“形式上是小說,卻包含現(xiàn)代主義詩歌的基本元素;內(nèi)容上聚焦人的非理性世界,呈現(xiàn)出原始想象力的本真狀態(tài),卻貫串著‘詩’的內(nèi)在邏輯,小說的結(jié)構(gòu)對稱于‘一首詩’所隱含的詩性邏輯進路;語言上突破傳統(tǒng)的固化形態(tài),表現(xiàn)出一種強韌的顛覆常態(tài)語言的企圖,語感被強調(diào)到特別重要的位置,講究詩的格調(diào),有一種內(nèi)在于語感流動中迸發(fā)出詩情的表達效果。”(9)吳投文:《“詩小說”:一種理解殘雪的方式》,《湘潭大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2020年第4期。這種“詩小說”的追求和風(fēng)格從殘雪的處女作《黃泥街》就開始形成。殘雪本人也曾表示:“我認為《黃泥街》就是一首很長的抒情詩。那是詩人的靈魂與肉體正在蘇醒,開始奮起進行獨立表演的景象?！?10)殘雪:《探索肉體和靈魂的文學(xué)——訪美講演稿(下)》,《名作欣賞》2017年第2期(上旬)。盡管小說中充斥著糞便、垃圾、爛水果、腐爛的肉體、地上的污水、空氣中的黑灰等意象,但其中卻孕育著強大的生命力以及靈魂的舞蹈和升騰,通篇洋溢著詩情畫意。尤其是小說的語言,具有詩的美感和韻律,如《黃泥街》的結(jié)尾:“夕陽,蝙蝠,金龜子,酢醬草。老屋頂遙遠而異樣。夕陽照耀,這世界又親切又溫柔?！?11)殘雪:《殘雪文集》第1卷,湖南文藝出版社1998年版,第375頁。作為“新實驗”文學(xué)的踐行者,殘雪在文學(xué)實驗上不斷尋求突破,尤其是在文體上。在此后的《突圍表演》《最后的情人》《趨光運動》《激情世界》等作品中,這種“詩小說”的文體風(fēng)格得到了延續(xù)和發(fā)展,成為殘雪作品的獨特標識。殘雪后期作品的語言愈發(fā)純凈和易于理解,這既體現(xiàn)了她對經(jīng)典文學(xué)語言的尊重與敬意,也展現(xiàn)了她在文學(xué)創(chuàng)作上的不斷成熟與提升。

其次,殘雪的某些篇章打破了小說和散文的界限,可稱之為“散文化的小說”或“小說化的散文”。像《布谷鳥叫的那一瞬間》《阿梅在一個太陽天里的愁思》《天堂里的對話》《我在那個世界里的事情》《約會》等,這些作品“不像其他小說有那么多復(fù)雜的層次和玄妙的結(jié)構(gòu)。就其中的隱喻、象征、暗示等文學(xué)性因素來說,似乎更單純一些,讀起來更像散文,但它又不像散文那么直白、理性。既有散文的單純和簡潔,又有小說的曲折和隱晦”(12)卓今:《殘雪研究》,湖南文藝出版社2012年版,第229頁。。在《布谷鳥叫的那一瞬間》中,“我”是一位患有白內(nèi)障的老人,幾十年來,“我”一直在尋找那個曾穿著學(xué)生藍襯衫的孩子?！拔摇敝?只要布谷鳥輕輕地叫三聲,“我”就會很快遇見“他”。盡管“我”在白天和夜晚都曾與他相遇,但這些相遇似乎都源于幻覺或夢境。若將這篇作品視為散文,其第一人稱的敘事手法、現(xiàn)實與回憶的不斷交織、那份尋找的執(zhí)念以及在布谷鳥叫聲中的相遇,卻和殘雪的其他小說非常相近;若將其視為小說,則與大眾傳統(tǒng)認知中的小說又有很多不同之處,即便是與卡夫卡、博爾赫斯的小說相比,它也不像小說。上述其他作品在敘事手法上也與《布谷鳥叫的那一瞬間》有著相似之處,都是作為敘事者的“我”在敘述,其他人物只是“我”敘述的產(chǎn)物,而“我”的敘述本身好像潛意識的運行,不受理性的控制,缺乏清晰的邏輯,像夢境,又像幻覺。也許只有通過這種文體實驗,殘雪才能更好地表達她的內(nèi)在自我和文學(xué)觀念。

(二)殘雪小說的敘事結(jié)構(gòu)創(chuàng)新

所謂“敘事結(jié)構(gòu)”,是指把一部敘事作品的各個敘事單元和敘事層面貫穿起來的總體特征。它是敘事文學(xué)最深層的密碼,體現(xiàn)著作家的價值觀念和藝術(shù)觀念。一個作家之所以選擇某種敘事結(jié)構(gòu),而非另一種,往往是因為其人生觀、世界觀、價值觀和藝術(shù)觀。例如,曹雪芹在《紅樓夢》中為賈寶玉和林黛玉的愛情故事設(shè)置了一個絳珠仙草和補天頑石的神話背景,這反映了他個人的世界觀以及他對藝術(shù)的理解。同樣地,西方批判現(xiàn)實主義作家巴爾扎克之所以那樣結(jié)構(gòu)《人間喜劇》,是因為他要用現(xiàn)實主義的手法描繪資產(chǎn)階級雖然罪惡深重但仍能戰(zhàn)勝封建階級的歷史。而卡夫卡之所以用現(xiàn)代主義的方法結(jié)構(gòu)《變形記》《訴訟》和《城堡》,是因為只有這種方法才能表現(xiàn)資本主義所導(dǎo)致的社會異化和心靈扭曲。身處思想觀念和文學(xué)觀念空前解放的新時期,殘雪和其他“先鋒小說”作家一樣,在西方各種現(xiàn)代派文學(xué)的影響下,嘗試采用現(xiàn)代主義的敘事觀念來重塑傳統(tǒng)的小說敘事模式。只不過殘雪的探索更為深入,并始終堅持自己的文學(xué)道路,這一點在她小說的敘事結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)得尤為突出。

殘雪的小說顛覆了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu),創(chuàng)新性地構(gòu)建起一種新的敘事結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說,總是遵循故事的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這一經(jīng)典結(jié)構(gòu)來敘述,而這些故事的核心往往圍繞著人物及其關(guān)系的變化。因此,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說中,人物關(guān)系是清晰的,人物形象是豐滿的,人物性格是豐富的,人物命運是有線索可循的,故事發(fā)展是遵循邏輯的,故事結(jié)構(gòu)是完整的?？傊?這些小說中的人物和故事都是對外部現(xiàn)實世界的反映,是對其進行的藝術(shù)化的再現(xiàn)。殘雪的小說所書寫的不是外在現(xiàn)實,而是自我的深度和靈魂的深淵。對她來說,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法無法有效地表達這種內(nèi)在世界的復(fù)雜性?！饵S泥街》的第一稿采用的是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法,但殘雪并不滿意,覺得有些東西無法表達出來。在閱讀了大量西方現(xiàn)代主義作品后,她獲得了新的創(chuàng)作靈感,改變了創(chuàng)作手法,這就是我們看到的發(fā)表在《中國》雜志上的《黃泥街》第二稿。第二稿與第一稿的區(qū)別“主要是內(nèi)心升華的過程。寫實主義的寫法不過癮,有些東西說不出來,非得用現(xiàn)代主義的手法才說得出來”(13)殘雪:《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第53頁。。西方現(xiàn)代主義使殘雪走向了探索靈魂的道路,她拋棄了對外在現(xiàn)實的現(xiàn)實主義描寫,把筆觸集中于心理現(xiàn)實,揭示了人的精神與肉體之間的糾葛,以及在這種糾葛中精神的新生。由于殘雪要呈現(xiàn)的是心理現(xiàn)實,所以她的小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)并不像現(xiàn)實主義作品那樣遵循現(xiàn)實事件的發(fā)展邏輯,而是隨著人物內(nèi)心的波動和潛意識的沖動向前推進。所以,殘雪筆下的人物行為荒誕不經(jīng),不可以常理度之。這也使得她的小說結(jié)構(gòu)像一座迷宮,充滿了立體性、魔幻性和多種闡釋的可能性。

(三)殘雪小說的敘事話語創(chuàng)新

所謂敘事話語,“就是故事內(nèi)容的講述方式,包括故事講述的時間、空間、順序、視角、視點、人稱、語態(tài)、語氣等。故事內(nèi)容所側(cè)重的是‘講什么’,敘事話語所側(cè)重的是‘怎么講’。有什么樣的故事內(nèi)容,就會要求相應(yīng)的敘事話語,故事所講述的內(nèi)容決定了用什么樣的敘事話語去講述;反過來說,敘事話語對故事內(nèi)容也具有反作用,恰當?shù)臄⑹略捳Z能夠促進故事內(nèi)容的表達和接受”(14)李茂民:《“紅色經(jīng)典”的跨文本研究》,人民出版社2023年版,第155頁。。為了表現(xiàn)心理的現(xiàn)實,殘雪在敘事話語上進行了必要的調(diào)整。

殘雪敘事話語的特點首先表現(xiàn)在語言上。她的語言不僅富有詩意和哲理,而且具有隱喻性和象征性。

也許有那么一天,我終于會變成一條魚。到那時候,你就再也見不著我了。你只會在黎明的湖邊看見一條細長的小魚蹦出水面,朝著你動一動嘴唇,然后又消失在湖中。那時你的心臟會發(fā)生一次撕裂,頭昏得像風(fēng)車旋轉(zhuǎn)。我不忍心變成那條魚,我要和你一起在黑夜里尋找夜來香,你在門外,我在屋里。(15)殘雪:《殘雪文集》第1卷,湖南文藝出版社1998年版,第73頁。

這段摘自《天堂里的對話》的文字,充滿了莊子和屈原式的奇詭想象,同時也借鑒了意識流小說的寫作技巧,展示了意識的流動。它從一個宿命般的設(shè)定開始,即“我終于會變成一條魚”。隨后,故事展開,描述了“我”變成魚后在湖邊與“你”相遇的情景,以及由此給“你”帶來的傷痛。由于這傷痛,“我不忍心變成那條魚,我要和你一起在黑夜里尋找夜來香,你在門外,我在屋里”。至于尋找夜來香的原因,以及“你”“我”分別站在門外和屋里的象征意義,都顯得惝恍迷離,詩意和哲理于此悄然而生。

殘雪敘事話語的特點還表現(xiàn)在敘事時間和敘事空間的跳躍性,以及敘事視角和敘事焦點的多變性等方面。

我閉上眼,竭力要回到那個地方,那里有一個操場,屋檐水日夜滴答作響。那孩子的臉十分白皙,永遠于我有無法抵御的魅力。很多年以前,他是一個實實在在的人。當太陽從瓦縫里射進教室的時候,他穿著學(xué)生藍的襯衫坐在我旁邊,胸前別著一只蝴蝶標本,標本的翅膀上浮著幾個大金點子,孩童的目光溫柔而羞澀。幾十年以來,一觸到那目光,我的血就燒灼著血管。(16)殘雪:《殘雪文集》第1卷,湖南文藝出版社1998年版,第21頁。

在這里,敘事時間從當下跳躍到幾十年前,并且“我”的感覺和回憶在幾十年來不斷重復(fù);敘事空間從“我”所在的現(xiàn)實空間,轉(zhuǎn)換到操場,繼而轉(zhuǎn)換到教室。隨著敘事時間和空間的跳躍,敘事的視角和焦點也在不斷變換。這種跳躍和變換遵循的是心理的潛意識和幻覺,打破了現(xiàn)實世界的秩序和邏輯。

需要說明的是,這些敘事話語特點貫穿于殘雪作品的整體之中,就某一個段落看是如此,就整篇來看也是如此。這些特點正是殘雪的創(chuàng)作個性和獨特風(fēng)格的標識,也是殘雪相較于其他“先鋒小說”作家的創(chuàng)新之處。

三、殘雪的“自我”及其限度

在殘雪的創(chuàng)作中,她的“自我”體現(xiàn)在兩個方面:一方面,殘雪通過不斷的文學(xué)實驗,運用獨特的文本形式和敘事話語,深入探索自我的深度和靈魂的深淵,始終堅守自己的創(chuàng)作道路,從未改變;另一方面,殘雪對自己的寫作充滿了自信和自負,殘雪認為自己的創(chuàng)作很好地揭示和表現(xiàn)了自我的靈魂。這是她對自己的評價,如果讀者無法認同這一點,那么這種自信和自負就可能被視為過于主觀和“自我”。這種“自我”在成就殘雪的同時,也成為她的局限。

殘雪之所以獨特,源于她堅持表現(xiàn)“自我”的靈魂及其獨特的表現(xiàn)方式。從殘雪的一些創(chuàng)作談來看,她對“自我”的認識是相當深刻的。她說:“自我是一條可以無限深入、不斷擴張的精神通道,它通向那個無邊的人類精神的宇宙。人,只要他一天不滿足于自己的動物本能,只要他一天不放棄精神的追求,自我就與他同在。換言之,自我就是一個人的靈魂世界,是人區(qū)別于動物的根本。每個追求自我的人以其特殊的方式對這個世界不斷加以認識和開拓,認識越深入,境界就越寬廣,直到最后與人類精神的宇宙連為一體?！?17)殘雪:《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第277頁。由此看來,殘雪所說的“自我”不是狹隘的個人主義,也不是個人的本能,而是一個人的精神和靈魂。個人主義的“自我”是一個與集體、民族、國家等宏大敘事相對的意識形態(tài)概念,是自私自利的;而本能的“自我”則是一個精神分析學(xué)概念,是一種潛伏在心底的無意識,主要由被壓抑的童年經(jīng)驗和性本能構(gòu)成,實質(zhì)上是一種動物本能。在殘雪看來,無論是個人主義還是動物本能,都是“自我”需要超越和戰(zhàn)勝的對象。正是在這樣的超越和戰(zhàn)勝中,“自我”的靈魂才能得以嶄露?！白晕摇钡撵`魂具有很多層次,其最深層與人類精神的宇宙相通。這一洞察,正是殘雪思想的深刻之處。

殘雪思想的深刻之處還在于,她認識到肉體和精神、本能和靈魂在人性深處總是纏繞在一起的,人性深處不是一片光明,而是黑暗的深淵。因此,她將自己的創(chuàng)作視為對靈魂深淵的探險。在殘雪那里,肉體和精神是一對共生的矛盾體?！霸谧非笞杂傻氖聵I(yè)中,精神和肉體是同一樁陰謀中的兩個不可分的合伙人,也是一個東西的兩個面。精神的工作是解放人,讓人超脫;肉體的工作則是設(shè)陷阱、搞欺騙,讓人陷在欲望的深淵里。只有兩方面的互動才構(gòu)成追求?！?18)殘雪:《殘雪自選集》,海南出版社2004年版,第640頁。正是因為精神和肉體的一體兩面性,以及二者都因缺乏形象性而難以自我呈現(xiàn),所以殘雪在表現(xiàn)精神和靈魂時,只能通過描繪世俗肉體的“突圍表演”來揭示其內(nèi)在的精神深度。這種創(chuàng)作需要把自己沉入靈魂的深淵,“去無人去過,無法可去,無路可循的地方,去地底歷險,去心底傾聽靈魂的律動”(19)殘雪:《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第91頁。。這種對靈魂深淵的探險使殘雪突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,積極汲取各種西方現(xiàn)代主義的方法,形成了自己的創(chuàng)作個性和藝術(shù)風(fēng)格。

盡管殘雪在她的小說中表達了對“自我”的深刻理解,但這種理解是否真正達到了她自己所宣稱的那種深度,這一點并未得到廣大讀者的普遍認可。殘雪對自己創(chuàng)作的自信,顯示了她的自負和堅定的“自我”意識。

從讀者的角度看,盡管殘雪的創(chuàng)作在一定意義上產(chǎn)生了世界性的影響,她的作品被翻譯成多國語言,在日本、美國等國家擁有一些愛好者和追隨者,且近年來頻繁出現(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎的賠率榜上,然而,殘雪本人也不得不承認,她的讀者群體相對較小。她將這些小眾讀者看作她的知音,看作能夠理解她作品真諦的人,而把那些不能理解她的讀者看作缺乏文學(xué)鑒賞能力的人。她說:“我筆下的每個人物都是出自內(nèi)心的愛,只不過大部分讀者還未到我的境界而已。……讀這樣的小說需要強大的理性,只有那些具有強烈的藝術(shù)形式感的讀者有可能進入殘雪的世界?！?20)殘雪:《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第84頁。殘雪把自己的作品視為“曲高和寡”的精品,在她看來,正是因為她的作品“曲高”,才導(dǎo)致讀者的“和寡”。這種認識顯然是有問題的,讀者的“和寡”也可能是由于作品本身的思想內(nèi)容和藝術(shù)表達存在一定的問題,因而給讀者的理解造成了障礙。

殘雪認為自己的創(chuàng)作達到了非常高的高度。她不僅在報刊上發(fā)表文章、接受研究者的訪談,而且在一些創(chuàng)作談中不斷總結(jié)自己的創(chuàng)作特色和自己達到的高度。為了概括自己的特色與高度,她甚至提出了“新實驗”文學(xué)的概念。一方面,殘雪對自己作品的闡釋和總結(jié)為研究者提供了理解其作品的途徑,引導(dǎo)他們把握作品的深層意旨;另一方面,作家自己的闡釋和總結(jié)也構(gòu)成了對研究者的制約和限制,使得研究者按照殘雪自己的闡釋去進一步解讀作品。事實上,國內(nèi)絕大多數(shù)殘雪研究正是研究者根據(jù)殘雪的自我闡釋所作出的再度闡釋和評價,并未能挖掘出殘雪未曾揭示的新內(nèi)容。殘雪作為一位哲學(xué)素養(yǎng)深厚的作家,她對自己作品的闡釋是有深度的,然而她的作品是否真的達到了她自我評價的那種高度,并非僅憑她個人的“現(xiàn)身說法”就能確定,而是需要廣大讀者的真實反饋和文學(xué)史的長期檢驗。

殘雪曾說:“我敢說在我的作品里,通篇充滿了光明的照射,這是字里行間處處透出來的。我再強調(diào)一句,激起我的創(chuàng)造的,是美麗的南方的驕陽。正因為心中有光明,黑暗才成其為黑暗,正因為有天堂,才會有對地獄的刻骨體驗,正因為充滿了博愛,人才能在藝術(shù)的境界里超脫、升華。只有庸人和淺薄的人才看不到這一點?！?21)殘雪:《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》,湖南文藝出版社2003年版,第292頁。我們希望越來越多的讀者能夠看到殘雪作品中的光明,希望她未來的作品能夠引領(lǐng)越來越多的讀者領(lǐng)略到她所描繪的那種光明之境。