伶伶三讀：關(guān)于人性和人際關(guān)系

侯德云，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大連市作家協(xié)會(huì)副主席，出版《伴我半生：一個(gè)人的微閱讀》《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法》《寂寞的書》等隨筆、評(píng)論、小說集十六部，獲《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選中國(guó)小說排行榜、軍事歷史好書榜。

“全國(guó)自強(qiáng)模范”、遼寧“最美女性”、知名作家李伶伶，是我從未謀面的老友。

我叫她伶伶。從初識(shí)叫到今天。我的數(shù)字記憶一向粗糙，竟想不起與她初識(shí)的年份。好在她還記得。她說，是2004年2月。

她是通過一家雜志文末附的作者通信地址找到我的。她說她寫給我的第一封信，結(jié)尾一句是：“請(qǐng)不要懷疑一個(gè)坐在輪椅上的女孩的真誠(chéng)?！边@話我不記得了。我倒是記得某年初冬，她寄我兩副毛線手套，一副是紅色的，另一副是……她說，另一副是綠色的。她說綠色那副是送給“侯先生”的，紅色那副是送給侯夫人的。她說毛線是她親自去城里買的，手套是她親手織的。她說綠色代表了她當(dāng)時(shí)的心情，還說她剛從彌漫了兩年的黑色抑郁里走出來……

從2005年開始，我在《百花園》《天池》等多家文學(xué)期刊上，再三再四讀到她的小小說。時(shí)至今日，她已發(fā)表了將近七十萬(wàn)字的文學(xué)作品，出版了《起舞》《羊事》等六部作品集，并先后榮獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》提名獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、小小說金麻雀獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂成績(jī)斐然。

我曾經(jīng)為她寫過兩篇評(píng)論文章：一篇叫《沒想到：讀伶伶》，另一篇叫《讀伶伶：一個(gè)才女，兩本新書》。巧了嗨，兩篇評(píng)論，都有“讀伶伶”三個(gè)字。

這回是三讀，讀的是《百花園》即將一次性隆重推出的三篇新作——《地震》《臘梅》和《隱痛》。

這三篇作品的共性，都是圍繞人性和人際關(guān)系來鋪陳筆墨，將故事性放在次要位置。

小說需要故事性。中篇，長(zhǎng)篇，幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)字，沒有故事性做支撐，哪能立得住呢？可是短篇小說和小小說，情狀有所不同。它們篇幅較短，完全可以由語(yǔ)言和細(xì)節(jié)來掌控。

換句話說，長(zhǎng)篇和中篇小說通常需要較強(qiáng)的故事性，而短篇小說和小小說，情節(jié)則可以從簡(jiǎn)。

伶伶把敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)人性和人際關(guān)系，是對(duì)的。將故事性放在次要位置，也是對(duì)的。

《地震》里的管秋和鐵軍，是一對(duì)二婚夫妻。管秋每周用五天時(shí)間到鄉(xiāng)下照顧生病的母親。某日，從鄉(xiāng)下歸來，她一進(jìn)家門就發(fā)現(xiàn)一個(gè)疑點(diǎn)，看到“她的拖鞋東一只西一只地躺在門口”，而她隱約記得上次離家時(shí)是把“她的拖鞋”放進(jìn)了鞋柜里的。怎么回事這是？當(dāng)日換洗床單時(shí)，她又一次發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)：一根一尺多長(zhǎng)的黃頭發(fā)。她從不染發(fā)，黃頭發(fā)哪來的？心情霎時(shí)壞掉，她不等鐵軍回家就去了鄉(xiāng)下。晚上鐵軍打電話問她緣由，她跟鐵軍撒謊。到此為止，她對(duì)鐵軍，還僅僅是行為上的懷疑，處于“事出有因，查無實(shí)據(jù)”階段?？墒呛髞恚龎?mèng)見母親被壓在地震后的廢墟里，夢(mèng)醒，急急去鄉(xiāng)下探視……結(jié)果是，母親突發(fā)心梗，搶救無效死亡。做夢(mèng)那天，她是因鐵軍的挽留才住在城里的，沒想到出了這樣的意外。她很容易做出這樣的假想：要是待在母親身邊，是不是就……她內(nèi)心的核彈瞬間引爆，鐵板釘釘一般把母親的死亡歸罪于鐵軍，因而葬禮剛結(jié)束便提出離婚。至于“東一只西一只”的拖鞋和那根一尺多長(zhǎng)的黃頭發(fā)，好像已無深究的必要。小說的情節(jié)延展看似突兀，就情感而論卻是順理成章。

《臘梅》里的岳琴為了謀求一份養(yǎng)雞場(chǎng)的工作，費(fèi)了不少心思，也做了充分準(zhǔn)備——“她先把豬和雞賣了，然后把貓和狗送人了，又把門窗都換了新鎖”。到了兒，她和丈夫的工作卻被同村的臘梅給“撬”了。岳琴生氣，背后罵了臘梅好幾天。岳琴和臘梅本無過節(jié)，至此，兩人的關(guān)系有了由溫向冷的變化。后來岳琴夫婦終于進(jìn)了養(yǎng)雞場(chǎng)，不料給雞雛打疫苗那天出了點(diǎn)兒麻煩——手生，兩人忙到晚飯前只打了一半，受到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。窘迫之際，臘梅出面解圍，主動(dòng)幫他們打疫苗。岳琴和臘梅的關(guān)系倏而轉(zhuǎn)熱。作品結(jié)尾，臘梅精神失常，丟了工作，岳琴卻時(shí)不時(shí)想起她，“每次想起都忍不住嘆息一聲”。此刻兩人的關(guān)系依舊維持較高的溫度，但情感已有明顯轉(zhuǎn)換——在岳琴這一邊，是由“感激”轉(zhuǎn)到了“憐憫”。

《隱痛》里張臣的心態(tài)更為微妙。早年，他跟技校同學(xué)肖建國(guó)之間有一點(diǎn)兒摩擦。張臣遇到一個(gè)學(xué)習(xí)上的難題，請(qǐng)教肖，對(duì)方看了他一眼，好像在說：“這么簡(jiǎn)單的問題你都不會(huì)？”張臣的內(nèi)心從此有了隱痛。若干年后，他所在的工廠有一個(gè)工程師崗位，非常適合肖。但他沒有跟肖直言，而是四處放風(fēng)。他希望肖得到消息后能主動(dòng)來“求”他，也好借機(jī)彰顯一下自己的存在感。沒承想肖那邊一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有，而他卻反而因錯(cuò)用趙揚(yáng)釀成了大禍。如此這般，他心中的那份隱痛，似乎痛得更為深重。

伶伶的早期作品，有四篇給我留下過深刻印象：《翠蘭的愛情》《數(shù)學(xué)家的愛情》《說不出的悲傷》和《小偷之死》。我在評(píng)論文章中分析過它們，每篇都可圈可點(diǎn)。

七年前我為《羊事》所寫的推薦詞中，有這樣的句子：“她幾乎所有的作品里，都潛伏著一個(gè)獨(dú)特的‘因果關(guān)系。她的敘事，不是圍繞人物，不是圍繞情節(jié)，而是圍繞因果展開的。她用這種別樣的創(chuàng)作手法，為我們呈現(xiàn)了人間的另一種真相。”

我同時(shí)也直言不諱，希望伶伶能“突破”自己的構(gòu)思套路。

七年一閃而過，她有了突破沒有？

我覺得有。眼前這三篇新作，每篇都在告訴讀者：人際關(guān)系的每一次蝶變，都是對(duì)人性剖面的直接映照。

不映照人性剖面的小說，還能稱作小說嗎？

[責(zé)任編輯 冬 至]