羅光琴
[摘要] 《你當像鳥飛往你的山》是一部自傳體小說,講述的是作者塔拉·韋斯特弗的個人成長經(jīng)歷。她生活在一個極端的摩門教家庭——不看醫(yī)生,不相信政府,反對教育,最后卻通過自學(xué)一步步實現(xiàn)自我救贖,擺脫了原生家庭。同時,小說也揭示了父權(quán)制對自然和女性的迫害。旨在從生態(tài)女性主義視角對小說進行解讀,對父權(quán)制進行批判,找到構(gòu)建人與自然、人與人新型關(guān)系的方式,發(fā)現(xiàn)女性生態(tài)主義的重要性。
[關(guān)? 鍵? 詞] 原生家庭;生態(tài)女性主義;父權(quán)制;《你當像鳥飛往你的山》
一、前言
《你當像鳥飛往你的山》是美國作家塔拉·韋斯特弗的自傳體小說。塔拉出生在一個極端的摩門教家庭,充滿禁忌與控制,她們不去上學(xué),不去醫(yī)院,認為“醫(yī)生是墮落之子,家庭教育是上帝旨意”[1]。在17歲前,塔拉從未踏入教室接受過真正的基礎(chǔ)教育,每天為了父親吉恩所說的“世界末日”存儲物品、拆解廢料、操縱大剪刀和起重機。后來她卻通過自學(xué),通過大學(xué)入學(xué)考試,進入楊百翰、劍橋以及哈佛,成為劍橋大學(xué)的歷史學(xué)博士,擺脫了原生家庭的束縛,實現(xiàn)了自我救贖。塔拉深受父權(quán)制的迫害,父親吉恩的偏執(zhí)、哥哥肖恩的暴力、母親法耶的懦弱以及姐姐奧黛麗的妥協(xié)都讓塔拉遭受身體與精神的雙重折磨。哥哥肖恩會把塔拉的頭摁進馬桶,父親會對塔拉的傷不聞不問,母親會無視塔拉的苦難,這一切都成為困住塔拉的大山,但塔拉并沒有就此放棄,而是轉(zhuǎn)身逃離困住她的大山,去尋找自我,通過教育來自我救贖,像鳥一樣飛向?qū)儆谧约旱纳椒?。塔拉的成長經(jīng)歷體現(xiàn)了父權(quán)制下男性對女性的壓迫,同時也體現(xiàn)了女性主體意識的覺醒和身份的構(gòu)建。本文將借助生態(tài)女性主義理論對本小說進行探析。
二、生態(tài)女性主義
生態(tài)女性主義是將女性主義與生態(tài)主義結(jié)合起來的一種思潮?!盀榕まD(zhuǎn)女性在男權(quán)社會經(jīng)濟、政治、文化、教育、意識形態(tài)、生活等領(lǐng)域的劣勢地位,女性主義運動以實現(xiàn)婦女解放、構(gòu)建平等社會關(guān)系為目標?!保?]自18世紀以來,女性主義運動經(jīng)歷了三次變潮,男女平等的思想不斷滲透到各個領(lǐng)域,女性的主體意識覺醒,試圖打破男性與女性之間的二元對立。同時,生態(tài)危機也是亟待解決的問題。自工業(yè)革命以來,社會的發(fā)展模式主要以犧牲自然與環(huán)境為代價,引發(fā)生態(tài)危機,影響了全球的可持續(xù)發(fā)展。到20世紀50年代,如何解決生態(tài)危機已經(jīng)成為全人類關(guān)注的共同課題,生態(tài)主義應(yīng)運而生。在生態(tài)保護過程中,女性不斷參與其中并發(fā)揮了重要的作用。與此同時,女性也在尋找平衡人類與自然、男性與女性關(guān)系的方式,在環(huán)境保護中逐漸擁有話語權(quán)。一些西方學(xué)者認為環(huán)境遭受到的迫害與女性遭受到的迫害相似,將女性主義與生態(tài)主義結(jié)合起來,生態(tài)女性主義話題開始出現(xiàn)。
生態(tài)女性主義是由法國知名女性學(xué)者弗朗索瓦·德·埃奧博尼于1974年在《女性主義·毀滅》中首次提出。她指出“父權(quán)制”世界觀或男性中心主義是造成生態(tài)環(huán)境問題的根源,她把生態(tài)觀念和女性觀念相互融合,揭示自然和女性之間具有關(guān)聯(lián)性,認為女性與自然有著更親密的關(guān)系。生態(tài)女性主義認為性別不平等與環(huán)境破壞之間存在著緊密聯(lián)系,強調(diào)女性在環(huán)境保護和可持續(xù)發(fā)展中的獨特貢獻,強調(diào)人類與自然和諧共生,指出解決人類平等問題是化解生態(tài)危機的關(guān)鍵。
三、《你當像鳥飛往你的山》中的生態(tài)女性主義
(一)女性與自然的親密關(guān)系
女性與自然有著親密的聯(lián)系,女性本身具有關(guān)懷、生產(chǎn)、孕育、感性等獨特經(jīng)驗,女性的心理、生理特征和功能與自然接近,女性比男性更親近自然。女性主義強調(diào)人與自然應(yīng)為一個整體,為共生關(guān)系。
塔拉用巴克峰將女性與自然聯(lián)系起來。小說的開頭,巴克峰以女性的姿態(tài)出現(xiàn):“巨大的峽谷構(gòu)成她的雙腿,北部山脊扇形散布的松林是她的秀發(fā)。她的姿態(tài)威風(fēng)凜凜,一條腿強有力地伸向前方,比起邁步,用闊步形容更準確?!保?]她被稱為“印第安公主”。塔拉在小說中將巴克峰視為人格化主體,是人類的附屬品。[3]在小說中,吉恩為其所癡迷的“世界末日”不斷開鑿巴克峰——挖地洞屯糧、屯汽油,建造防空洞,擴建房屋,開發(fā)水源,焚燒廢品等,巴克峰任由吉恩索取,就像母親對子女的無私奉獻與容忍。同時,巴克峰于塔拉而言也是獨特的存在。當塔拉離開大山的時候,塔拉思念大山:“瞥了一眼亞利桑那州空蕩蕩的天空,希望看到她黑色的身影從大地上隆起……我不僅想念她的身影,更想念她的愛撫?!保?]可以看出塔拉思念這座大山就像一個孩童思念母親一樣。在塔拉尋找自我的過程中,將自己反復(fù)掙扎的情緒寄予巴克峰,她每一次出逃、背叛家庭的負罪感都會寄托在“印第安公主”身上?!暗前涂朔宀豢戏胚^我,將我緊緊攫住”[1];“我對公主一直念念不忘。在大洋彼岸我聽到她的召喚……我背叛了她。我想象著她的臉因憤怒而扭曲,她的姿態(tài)沉重而充滿威脅”[1];“……我意識到我誤會了她。她并未因我的離開而生氣……而是為它們的歸來而慶?!保?]。巴克峰在塔拉這里一直充當著家庭與母親的角色,當她背叛家庭的時候,她感到愧疚;當她身處大洋彼岸的時候,她又思念著家人;當她意識到真正的愛是放生而非圈養(yǎng)的時候,她完成自我救贖,擺脫原生家庭的束縛。塔拉在尋找自我的過程中,將巴克峰作為精神寄托,由徘徊不前到勇敢出逃,再到成功蛻變。
(二)父權(quán)制對自然的迫害
在父權(quán)制體系中,女性成為男性的附屬品,成為男性支配的客體。生態(tài)女性主義指出,自然遭受的壓迫和女性遭受的壓迫具有同源性,有著本質(zhì)性關(guān)聯(lián),對女性和自然的雙重壓迫的根源是父權(quán)制。父權(quán)制世界觀是在暴力的基礎(chǔ)上調(diào)整人與人、人與自然的關(guān)系。
在小說的開頭,巴克峰(代表整個自然)以女性的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者眼前,塔拉的父親吉恩稱巴克峰為“印第安公主”,說明巴克峰也是吉恩的附屬品,在他的掌控之下,對統(tǒng)治巴克峰感到驕傲而滿足。此外,吉恩為了他所執(zhí)著的“世界末日”對巴克峰進行瘋狂的開發(fā)。這些行為對巴克峰來說無疑是毀滅性的破壞,但吉恩對此卻感到滿足,有著統(tǒng)治之感。小說中還提及肖恩用一把小刀(只比肖恩的拇指大一點點)將他買的一只德國牧羊犬殺死,“你會選擇這樣的刀進行一場殺戮……感受鮮血從掌心流過:那不是農(nóng)夫的刀,甚至不是屠夫的刀。它是一把憤怒的刀”[1]??梢娦ざ鳉⑺肋@只牧羊犬的手段何其殘忍。在肖恩的意識里,他買來的這只牧羊犬已經(jīng)成為他的附屬品,他有操控這只犬生存的權(quán)力。不管吉恩打著“自力更生”的旗號對巴克峰進行瘋狂的掠奪,還是肖恩以咬死盧克的雞為由將牧羊犬殘忍殺害,實質(zhì)上都是為了滿足他們內(nèi)心的統(tǒng)治欲望,證明自己的絕對主宰地位。
(三)父權(quán)制對女性的迫害
在父權(quán)制體系下,男性處于價值鏈的最頂端,女性的一切都是男性的附屬品,女性受男性統(tǒng)治也理所應(yīng)當,男性擁有絕對的話語權(quán),女性的行為受男性支配。在小說中,塔拉、法耶、奧黛麗、賽迪以及埃米莉等女性都受到父權(quán)制的影響,吉恩和肖恩是體現(xiàn)父權(quán)制的主要人物。
首先是吉恩。吉恩在家里擁有絕對的統(tǒng)治地位以及絕對的話語權(quán)。他是一個極端的摩門教徒,一直執(zhí)著于“世界末日”會真正降臨。他不相信醫(yī)生,不相信政府,不相信教育,將醫(yī)生視為“邪惡之子”,將政府放在對立面,將教育視為培養(yǎng)偽摩門教徒的地方。當塔拉的奶奶生病準備預(yù)約醫(yī)生的時候,吉恩質(zhì)疑奶奶的行為,說奶奶加入了光明會,說“醫(yī)生和藥片,成了他們的神,他們像婊子一樣蜂擁而上”[1]。吉恩用“婊子”來形容自己的母親,可以看出他想在母親那里也擁有絕對的話語權(quán)和統(tǒng)治地位。吉恩在自己妻子法耶的身上也體現(xiàn)了父權(quán)制。吉恩無視法耶的痛苦與煎熬,強迫她成為一名助產(chǎn)士。在一次車禍中,法耶身受重傷,吉恩卻拒絕去醫(yī)院,讓法耶回家修養(yǎng)。在早些時候,法耶對教育保持理想主義的態(tài)度,但是吉恩始終貶低教育的地位,認為教育是“洗腦”,是培養(yǎng)“叛徒”的方式,后面法耶也逐漸妥協(xié)。吉恩的父權(quán)制觀念在作者塔拉的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。吉恩不讓塔拉上學(xué),讓塔拉每天都去廢料廠拆解廢瓶,只要看見塔拉看書,就會想盡辦法讓塔拉去干活。吉恩無視塔拉矮小的身材,讓她跟著裝載機一起工作,操縱大剪刀以及起重機,最后塔拉受傷,他卻對塔拉的傷不聞不問。吉恩禁止塔拉穿緊身連衣裙,他認為“正派的女人永遠都不能漏出腳踝以上的任何部位”[1]。當他發(fā)現(xiàn)塔拉穿著緊身連衣裙跳舞時,他形容舞蹈班是惡魔撒旦的詭計,是為了說服善良的摩門教徒,不想看著自己的女兒像妓女一樣跳舞。當塔拉提出想去上大學(xué)的時候,他卻說“一個女人的位置應(yīng)該在家里”[1]。他認為塔拉去上大學(xué),去接受真正的教育就是在背叛摩門教、違抗上帝的旨意、背叛家庭。當塔拉逃離大山去追尋自由的時候,吉恩嘗試將塔拉勸說回來,這一行動失敗就意味著他的絕對統(tǒng)治地位受到動搖,于是他與塔拉斷絕了關(guān)系,而挽回這種關(guān)系的方式就是塔拉回頭,承認自己的行為是錯誤的。
其次是肖恩。他患有精神疾病且具有暴力傾向。他形容賽迪有一雙“魚眼睛”,“死氣沉沉的蠢魚。眼睛很漂亮,但是腦袋像輪胎一樣空空如也”[1]。當賽迪向肖恩示好時,他百般刁難賽迪,因為賽迪的打扮與穿著在肖恩的父權(quán)制觀念里是不被允許的,所以他以其他的方式宣示自己的統(tǒng)治權(quán),讓賽迪處于他的控制之下。肖恩第一次對塔拉實施暴力是因為塔拉拒絕了他的要求,這激怒了他,于是尋求暴力讓塔拉屈服于他。肖恩發(fā)現(xiàn)塔拉化妝的時候,也用“魚眼睛”形容塔拉。塔拉第一次涂口紅時,肖恩用“妓女”形容塔拉。肖恩第二次對塔拉實施暴力時,用“賤人”“婊子”以及“妓女”進行謾罵。有一次進城,肖恩想讓塔拉在查爾斯面前丟臉,但塔拉拒絕了他的要求,他打了塔拉,將她強行拽下車在地上拖行,他無視塔拉的懇求,任由路人看熱鬧。在廢料廠工作時,他稱塔拉為“黑鬼”。他以馴服一頭野獸的殘暴方式對待自己的妹妹,無聲宣告著自己的地位。這一切都給塔拉的身心帶來了雙重打擊。除此之外,肖恩對自己的姐姐奧黛麗、前女友艾琳以及妻子埃米莉都實施過暴力。
除吉恩和肖恩以外,塔拉在楊百翰大學(xué)的同學(xué)喬希和馬克也存在父權(quán)制觀念。塔拉問喬希如果他是女人的話會學(xué)法律嗎,喬?;卮鹚粫?,他認為“女人天生不同。她們沒有這個野心。她們的野心在孩子身上”[1]。在與塔拉的一次交談中,馬克表明他支持一夫多妻制,他不理解母親反抗一夫多妻制。這讓塔拉又陷入自我懷疑的困境之中。
可見,在父權(quán)制體系下,自然和女性都處于被統(tǒng)治的地位。男性認為自己位高權(quán)重,可以主宰一切、征服自然,對自然肆意掠奪,認為女性是自己的私有財產(chǎn)和附屬品,不允許掌控之外的事情發(fā)生,堅決維護自己的絕對話語權(quán)和絕對主宰地位。同時,自然受到的迫害和女性受到的迫害具有相似性,主要根源于父權(quán)制。
四、女性主體意識的覺醒和身份構(gòu)建
只要有權(quán)利關(guān)系的存在,就會有反抗的可能性。塔拉家中存在著“丈夫—妻子”“父親—孩子”“兄長—妹妹”多對權(quán)力關(guān)系[3]。塔拉不顧父親的反對,參加大學(xué)入學(xué)考試,進入楊百翰大學(xué)。塔拉允許自己擁有“不確定”的特權(quán),拒絕向聲稱確定的人妥協(xié),開始抵抗專制,可以看出塔拉的女性主體意識開始萌芽。塔拉接受主教的提議——申請助學(xué)金,并為此回到巴克峰偷報稅單。從塔拉在課上知道“雙向情感障礙”這個術(shù)語,了解到父親曾經(jīng)講的故事大多為虛構(gòu),主動去醫(yī)院接受治療可以看出,她逐漸從原生家庭的束縛中逃離出來。然而,塔拉出身于一個男性擁有絕對話語權(quán)的家庭,從小就對男性霸權(quán)耳濡目染,父權(quán)制的部分意識已成為她本身的一部分意識,她會陷入自我懷疑,只要回到巴克峰,就會覺得自己所做的都是在背叛家庭。后面進入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)的時候,斯坦伯格教授給塔拉講了關(guān)于《茶花女》的故事,并且勸說塔拉去哈佛大學(xué)上學(xué),塔拉開始真正地尋找自我。在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)的時候,塔拉在楊百翰大學(xué)的好友德魯給她分享了一首歌,其中有兩句歌詞——“將自己從精神奴隸中解放出來,只有我們自己才能解放我們的思想”[1],轉(zhuǎn)變了塔拉的思想。后面塔拉決定接種疫苗,開始與父親吉恩以及哥哥肖恩對抗,甚至與他們斷絕關(guān)系,從而實現(xiàn)自我救贖、自我重塑。
塔拉的母親法耶雖然懦弱,總是附和著吉恩,但她也在一些地方無聲地反抗著吉恩,比如,吉恩反對教育,但法耶依舊帶著孩子們自學(xué);對吉恩撒謊,幫助塔拉得到納稅單;奶奶去世的時候讓吉恩填卡片,面對丈夫的質(zhì)疑,她反駁“那么你該把丈夫的工作承擔(dān)起來”[1];讓吉恩自己做早餐。由此可以看出,法耶的部分女性主體意識已經(jīng)覺醒。
在塔拉尋找自我與實現(xiàn)自我救贖的道路上,原生家庭成為堵住她的最堅硬的那扇門。父母將塔拉接受教育的行為視作背叛,這種行為超越了他們的掌控,他們?nèi)ス鹫业剿?,試圖勸說她回到他們的身邊,回到巴克峰,回到廢料廠,但此時思想已經(jīng)發(fā)生改變的塔拉無法再接受那個摩門教家庭,那個以男性為中心的家庭,因此她拒絕了父母,并去尋找真正的自由之路?!坝械娜朔磳ζ降鹊睦顺保械娜吮仨殢哪承┤四抢飱Z取自由。”[1]顯然,塔拉選擇了后者。
五、結(jié)束語
通過父權(quán)制將女性與自然所處的環(huán)境進行比較可以發(fā)現(xiàn)兩者之間具有很大的相似之處,自然和女性都處于被統(tǒng)治的地位,都屬于附屬品,沒有話語權(quán)。生態(tài)女性主義認為,實現(xiàn)人類對自然的保護、解決生態(tài)危機問題的關(guān)鍵就在于構(gòu)建人與自然、人與人之間的新型關(guān)系,將解放女性和保護自然聯(lián)系在一起。生態(tài)女性主義不是單一地主張女性主義或者生態(tài)主義,而是將兩者結(jié)合起來,將獨特的女性視角融入環(huán)境保護中,從而讓環(huán)境保護效益最大化。人類只有真正地尊重自然、敬畏自然,才能真正地實現(xiàn)人與自然的和諧相處;性別平等得到廣泛的支持,男性尊重女性,人與人、人與自然的新型關(guān)系才能得以構(gòu)建,生態(tài)危機才能得到更好的解決。本文借助生態(tài)女性主義對《你當像鳥飛往你的山》進行解讀,分析了小說中女性生活的困境,批判了父權(quán)制觀念對自然和女性的迫害,同時也分析了小說中女性對父權(quán)制的反抗,女性通過教育擺脫原生家庭的束縛,完成自我救贖,實現(xiàn)身體與靈魂的解放,從而找到屬于自己的話語權(quán),找到真正的自我。
參考文獻:
[1]塔拉·韋斯特弗.你當像鳥飛往你的山[M]. 仁愛紅,譯. ??冢耗虾3霭婀?,2019.
[2]王英偉, 宋婷. 生態(tài)女性主義自然觀及其對我國生態(tài)文明建設(shè)的啟示[J]. 沈陽師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2022,46(1): 25-30.
[3]張玉娟, 胡戈. 生態(tài)女性主義視域下淺析《你當像鳥飛往你的山》[J]. 長江小說鑒賞,2023(13): 45-48.
作者單位:天津理工大學(xué)