光照山坡，梔子花開(kāi)

樊曉欣

我或許永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記，年少時(shí)那個(gè)自卑的自己。

我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，也曾天真爛漫地奔跑在鄉(xiāng)野間。但當(dāng)一個(gè)農(nóng)村的孩子考上了城里的高中，他/她在見(jiàn)識(shí)到城市光彩一面的同時(shí)，也必然會(huì)感受到光彩有可能是過(guò)分炫目的。2005年，考上城里重點(diǎn)高中的我，在鄉(xiāng)土與城市的巨大差距中變得異常安靜。那些因見(jiàn)識(shí)少而謹(jǐn)小慎微、因欠缺底氣而不敢高聲言語(yǔ)的每一天，我都曾在夜深人靜時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)地復(fù)盤(pán)演練過(guò)一次又一次。

印象中最不知所措的一件事，與電腦和U盤(pán)有關(guān)。那天，班主任隨口讓我設(shè)計(jì)一節(jié)班會(huì)課，需要把相關(guān)課件與資料儲(chǔ)存在U盤(pán)里。當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)得很認(rèn)真，一愣一愣地直點(diǎn)頭，生怕把哪一個(gè)操作的細(xì)節(jié)遺漏了。我又十分忐忑，因?yàn)閷?shí)在不知道該不該坦白心中的羞愧難當(dāng)——我家里買(mǎi)不起電腦，更不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)U盤(pán)。鄉(xiāng)村與城市間見(jiàn)識(shí)的不對(duì)等讓我自卑又自尊，幾天后，當(dāng)我窮盡最后的一點(diǎn)沖動(dòng)找到班主任解釋?zhuān)骸袄蠋?，就是有件事……我家里沒(méi)有電腦，也沒(méi)有U盤(pán)。所以那個(gè)班會(huì)課課件我不知

道……”班主任也如我一般尷尬，支吾了許久。隨后，我默默地辭去了宣傳委員的職位。很久后的今天，我已經(jīng)可以很坦然地面對(duì)這件事了。但是我仍然清楚地記得，當(dāng)年那個(gè)瘦弱的女生是那么單薄，記得她昂著的臉龐和躲閃的目光。

但是市里的高中真好??！尤其是語(yǔ)文課！李老師美麗而個(gè)性，常梳著麻花辮。城市里已經(jīng)鮮少有人梳麻花辮了，可是李老師的麻花辮微亂中自帶紋理，經(jīng)典又時(shí)髦。她上課時(shí)很?chē)?yán)格，可她講書(shū)時(shí)卻溫柔迷人。她講的故事我全都記得。

有一篇優(yōu)美的散文《北方落雨，南方落雪》，李老師給我們講了一整節(jié)課：

雨總是落在秧青色的南方，落在姑蘇寒山寺、徽州西遞村，落在秦淮河的燈影里、富春江的柔波上。打濕了竹葉稻葉荷葉柳葉、魚(yú)鱗瓦油紙傘烏篷船青石橋，打濕了衡山廬山黃山峨眉山雁蕩山、太湖洪澤湖洞庭湖鄱陽(yáng)湖，打濕了白娘子的斷橋、李煜的雕欄、唐伯虎的桃花、溫庭筠的青衫。梅子黃時(shí)雨，黃梅時(shí)節(jié)家家雨，寒雨連江夜入?yún)?，巴山夜雨漲秋池——這是南方的雨啊，在江南三月杏花村一蓑紛飛的細(xì)雨中，我們看見(jiàn)嚴(yán)鳳英赤腳在青草池塘畔‘打豬草，那清甜婉轉(zhuǎn)的黃梅調(diào)讓人想起南方故鄉(xiāng)的炊煙牧歌與青梅竹馬……

沒(méi)有電腦的我，就鄭重地把整篇文章抄了下來(lái)。

她還有一個(gè)很有趣的博客，名叫“梔子合歡”，里面有很多日常小文，直至上了大學(xué)我都時(shí)不時(shí)打開(kāi)看看，看她寫(xiě)備課的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫(xiě)管班時(shí)的哭笑不得，還有自處時(shí)的生活哲學(xué)……字里行間時(shí)而靈動(dòng)時(shí)而沉靜、時(shí)而孩子氣時(shí)而感懷頗深的她，仿佛就在眼前。但更多的是她用幽默的調(diào)味劑中和生活與工作的苦澀與心酸。在這有滋有味的煙火氣之下，李老師仿佛也變得不嚴(yán)肅了，很是鮮活生動(dòng)。不同于其他老師的故作深沉與保持神秘，她大方地將這個(gè)“寶藏”博客號(hào)告訴我們，還時(shí)不時(shí)在班里朗讀她靈感所至?xí)r的真誠(chéng)之作。當(dāng)時(shí)的我們，還似懂非懂。

她曾這樣寫(xiě)道：

回來(lái)是因?yàn)楦赣H病了。緊張的工作本來(lái)不允許她離開(kāi)崗位，但是，為人子女的責(zé)任還是讓她很堅(jiān)決地訂了第二天的機(jī)票。上午，她在工作的那座南方城市里有一堂面對(duì)近千人的課。下午，她透過(guò)機(jī)艙的舷窗，看著飛機(jī)在寬闊的跑道上騰空而起，穿云駕霧，一直把她帶到故鄉(xiāng)那片紅色的種滿馬尾松的土地。當(dāng)飛機(jī)降落的時(shí)候，她看到那片鮮艷的紅土地，想起中學(xué)時(shí)地理老師講的課——紅色微酸性土壤，盛產(chǎn)馬尾松。

李老師也曾這樣念家，一如今日遠(yuǎn)行的我們?！吧倌曷?tīng)雨歌樓上。紅燭昏羅帳?！蹦晟贂r(shí)，我們誰(shuí)也想不到人生原是這樣一次次竹杖芒鞋、風(fēng)雨兼程、回首蕭瑟?？墒牵罾蠋熞廊辉敢庹鎿辞矣心托牡馗嬖V我們。

她還給我們看當(dāng)年的年度熱劇《士兵突擊》。從農(nóng)村來(lái)的許三多被人瞧不起，沒(méi)知識(shí)，他就去圖書(shū)館從A到Z背字典；沒(méi)體能，他硬是做到了三百多個(gè)腹部繞杠；沒(méi)眼力見(jiàn)兒，他就憑著堅(jiān)毅成了神秘的“老A”！許三多的人物形象對(duì)于我而言，有著太強(qiáng)的沖擊力了。我洞見(jiàn)了鄉(xiāng)村與城市信息差距之下，農(nóng)村人不停追趕的可為與可貴。看這部劇的時(shí)候我們已經(jīng)高三了，班主任認(rèn)為高三課間看電視“過(guò)于娛樂(lè)”，強(qiáng)制性地關(guān)了屏幕并撂下“不許再看，后果自負(fù)”的狠話?？晌覀儧](méi)想到的是，李老師竟然單槍匹馬地跑去與班主任“講數(shù)”。這樣的她又英姿颯爽，極富英雄本色。就這樣，高三補(bǔ)課的一個(gè)月里，我們難得地?fù)碛辛颂接憽妒勘粨簟分腥宋锶合衽c其中高低起伏的“奢侈”時(shí)光。

2008年，汶川地震，舉國(guó)同哀，我們爭(zhēng)先恐后地翻著《南方日?qǐng)?bào)》，看著那一天天更新的數(shù)字，心有戚戚焉。我們知道這數(shù)字背后都曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的生命。在一節(jié)語(yǔ)文課上，李老師帶著我們細(xì)細(xì)地剪下整版灰黑凝重的頭條，讀著其中的慘痛事實(shí)與深切哀悼，提醒我們：雖然當(dāng)下大家只能做到悲憫與同情，但希望我們永葆悲憫之心，為蒙灰的世界多點(diǎn)亮一盞燈，多走寬一些路。懵懂的我們?cè)诔聊谐惺苤^(guò)去從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的沉重，不敢相顧，卻早已淚流滿面。

令人想不到的是，當(dāng)年語(yǔ)文高考作文題正是《不要輕易說(shuō)“不”》。考場(chǎng)上，訴諸筆端的不僅有我們的吶喊，還有語(yǔ)文老師的心聲。老師用她豐富的學(xué)識(shí)與堅(jiān)守的原則身體力行著書(shū)中的真理。我們班的語(yǔ)文也在高考的賽場(chǎng)上展現(xiàn)出喜人的風(fēng)采——那個(gè)看了一個(gè)月《士兵突擊》的班級(jí)，高考最終突圍而出。至今想起，我仍覺(jué)得極不可思議。

這么多的語(yǔ)文課，帶給我的不僅是視野的拓展、學(xué)識(shí)的提升，還有面對(duì)人生多樣情態(tài)的勇氣。李老師既專(zhuān)業(yè)又生活化、既理性又感性的個(gè)性化閱讀指導(dǎo)，是專(zhuān)屬于高三18班的幸運(yùn)時(shí)光。高三一年，我每次的作文都能拿到50分以上。那些早已發(fā)黃的作文卷子連同老師的批語(yǔ)我至今仍珍藏著。成績(jī)當(dāng)然是重要的，但更讓人出乎意料的是，笨拙的我突然就變得能說(shuō)會(huì)道了。不會(huì)使用電腦的我，學(xué)會(huì)了繪聲繪色講班會(huì)；參加年級(jí)演講比賽時(shí)的我，大方坦陳自己在城鄉(xiāng)差距中努力追趕的故事，雖沒(méi)有獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)委卻給我頒發(fā)了最佳臺(tái)風(fēng)獎(jiǎng)；參加市里征文比賽時(shí)的我，寫(xiě)了在村外山坡上追趕逆流而上的龍舟隊(duì)伍的畫(huà)面，獲得結(jié)集出書(shū)的機(jī)會(huì)，還驚喜地收到同村同齡讀者的來(lái)

信……有些美好但說(shuō)不清的能量種子在心里慢慢滋長(zhǎng)著。

這些故事全是十多年前的事了。時(shí)至今天，我也成了一名追光者，一名小小的語(yǔ)文教師。當(dāng)我踏入這個(gè)行業(yè)，才發(fā)現(xiàn)李老師已然是赫赫有名的教育專(zhuān)家。她先后成立了東莞市、廣東省李烜名師工作室，被評(píng)為東莞市領(lǐng)軍人才、東莞市正高級(jí)教師。過(guò)去，我只知道她是一個(gè)很特別的老師，現(xiàn)在我才知道，她已成為東莞語(yǔ)文教育界的翹楚！

我當(dāng)然不敢與她相認(rèn)。于是，每次市里的教研活動(dòng)，我總是坐在烏壓壓的人群中間，聽(tīng)她用一如既往濃淡相宜的聲音，講述那些我曾親歷的教育教學(xué)理念，讓我總覺(jué)得像是回到了珍貴的學(xué)生年代。我很興奮，那是我的語(yǔ)文老師??！但是我又不敢上前去打招呼，因?yàn)?，我真的太渺小了。我只是一個(gè)寂寂無(wú)名的講臺(tái)新人。那一刻，我仿佛明白了學(xué)生經(jīng)常假裝看不見(jiàn)老師、不打招呼的原因。不是冷漠不是沒(méi)禮貌，可能是“近鄉(xiāng)情更怯”的羞赧膽怯，也可能是“老師已經(jīng)忘了我吧”的“自知之明”。就這樣，過(guò)去了五年。

2018年，李老師作為評(píng)課專(zhuān)家蒞臨我校開(kāi)放日。但很可惜，渺小的我并不是那天上公開(kāi)課的老師，我只是一個(gè)小小的接待員。我職業(yè)性地微笑著遞材料、送水、帶路。終于在評(píng)課環(huán)節(jié)，我看到了李老師。她很溫和地贊美了我校萬(wàn)老師所上的《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》一課。她點(diǎn)評(píng)道：“這是一節(jié)很典雅的課，課堂以學(xué)生表演侍坐情境導(dǎo)入，不僅詩(shī)意，又能拉近課文與學(xué)生的距離……如果真的要提意見(jiàn)的話，就是這個(gè)課可不可以再深刻一點(diǎn)。比如，夫子喟然嘆曰‘吾與點(diǎn)也，孔子為何喟然？又為何‘與點(diǎn)？如果單單以大同世界帶過(guò)，課文的主旨也就簡(jiǎn)化了一些……”

會(huì)議散后，科組的彭老師拉著我去與李老師“重逢”，我仍只是愣愣地笑著，李老師也笑著說(shuō)：“哎呀，你看我這記性，連自己學(xué)生也不認(rèn)得了?！蔽抑?，這是李老師的善解人意。真正的事實(shí)是我聽(tīng)過(guò)她這么多的示范課與講座，卻沒(méi)有一絲勇氣說(shuō)出那句曾經(jīng)習(xí)以為常的“老師好”。于是，我鼓起勇氣報(bào)名參加了李老師的工作室，在遞交的申請(qǐng)書(shū)末尾我這樣寫(xiě)道：“希望可以再次成為李老師的學(xué)生。”當(dāng)然，李老師一如既往地欣然接納了任何一個(gè)普通的學(xué)生。

在工作室的活動(dòng)中，我倚靠在熟悉的窗前，聽(tīng)李老師親自執(zhí)教《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》。她基于自己對(duì)文本的深刻認(rèn)識(shí)與平日的深厚積累，旁征博引了許多相關(guān)的文章和鏈接，來(lái)解釋孔子“喟然”和“與點(diǎn)”的原因。借助課后的相關(guān)鏈接，李老師針對(duì)“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”這一畫(huà)面與學(xué)生一同展開(kāi)探討：這是江海之志還是生活圖景？接著又引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟杜甫的《自京赴秦先縣詠懷五百字》、蘇軾的《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》、陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》與《歸園田居》等詩(shī)文的內(nèi)容與主旨，幫助學(xué)生理解言志之外的那一層“不得志”：曾皙描述的其實(shí)是一個(gè)充滿人性的盛世圖景，也是孔子心目中大同世界的一個(gè)畫(huà)面，所以孔子贊同曾皙。然而，孔子“喟然”則是因?yàn)榇藭r(shí)自己年事已高，但政治抱負(fù)與盛世圖景仍難以實(shí)現(xiàn)，所以心中喟嘆不已……李老師對(duì)傳統(tǒng)文化經(jīng)典的精準(zhǔn)細(xì)讀、問(wèn)題生成、深度輸出，無(wú)不使在場(chǎng)的老師恍然大悟、豁然開(kāi)朗：原來(lái)課文要這樣去漫溯啊。

課后，工作室的伙伴們一起吃飯。我發(fā)覺(jué)，這時(shí)的李老師與我讀書(shū)時(shí)的李老師又不一樣了。她談天說(shuō)地時(shí)多了一份暢所欲言，自由自在?？梢粯拥氖牵罾蠋熯€是那么關(guān)心語(yǔ)文、關(guān)心生活、關(guān)心周遭。仿佛那幸福的閃電告訴她的，她必將告訴每一個(gè)我們。她給我們分享好書(shū)、好劇，還與我們一起探討育兒?jiǎn)栴}。是的，此時(shí)的李老師已經(jīng)有了一個(gè)可愛(ài)的孫女。

時(shí)移事遷，博客已經(jīng)不流行了。但是從不落后的李老師轉(zhuǎn)而在微信朋友圈分享“干貨”，我當(dāng)然也時(shí)時(shí)從中獲益。我曾在工作室上過(guò)一節(jié)關(guān)于儒家仁與義的公開(kāi)課，鏈接了文天祥的《正氣歌》，并分析了其中仁與義的邏輯關(guān)系。本以為上得還可以，但很久之后，我在朋友圈看到了李老師信手發(fā)的《中國(guó)文脈》讀書(shū)筆記，她摘錄了這幾句：“文天祥留給世間的絕筆書(shū)是這樣的：‘孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧。原來(lái)，他把自己的死亡看成是一個(gè)實(shí)行儒學(xué)的文化行為。中國(guó)文化一旦沉淀為人格，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種奇崛響亮的生命形象，這在其他文明中并不多見(jiàn)?！边@段文字在我的腦海里迅速聚變成一個(gè)既宏大又具體的問(wèn)題：文化與人格原來(lái)是相互成就的，那為什么偏是中國(guó)人產(chǎn)生了儒家文化、君子人格？于是我與學(xué)生再次探討：因?yàn)椤案乓环健钡霓r(nóng)耕文明選擇了“穩(wěn)定而克己”的儒家思想，這是西方海洋文明中所沒(méi)有的。可見(jiàn)，人格、文化、環(huán)境是共生共長(zhǎng)的。

經(jīng)過(guò)修改調(diào)整的這堂儒家聯(lián)讀課在2022年獲得了廣東省“雙新”課例一等獎(jiǎng)。而后我又經(jīng)過(guò)了層層選拔，在2023年獲得了參加全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課堂展示大會(huì)的機(jī)會(huì)。提筆至此，我不由覺(jué)得李老師真是名副其實(shí)的“磚”家。是她，教會(huì)每一個(gè)渺小的學(xué)生應(yīng)如何去和泥、筑墻、修墻，直至壘成心中最堅(jiān)定的長(zhǎng)城，堅(jiān)不可摧。

除了關(guān)注學(xué)術(shù)，我也時(shí)常在朋友圈關(guān)注李老師給她孫女哈哈寶貝念的“寶寶書(shū)”。因?yàn)樵?020年我也成了一個(gè)母親，我也希望自己講故事時(shí)，溫柔而深刻。

我喜歡的時(shí)光明亮卻不刺眼，我喜歡的李老師也恰如高山卻不陡峭。光照山坡，梔子花開(kāi)，淡淡的清香，如夢(mèng)似幻。行者不斷，游者駐足。很慶幸，我曾是其中的一朵，如今依然是其中的一朵。

（作者單位：廣東東莞實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳