桂爺

富大人

桂爺據(jù)說(shuō)快不行了。去年6月他就被傳過(guò)一次。他有冠心病，瘦得像清朝末年的人。去年感染新冠的時(shí)候，他在鄉(xiāng)下衛(wèi)生院吊了幾天水，大口喘氣，同齡人死了很多，他戳著一根拐棍出院了。但是走不了多遠(yuǎn)的路，所以哥哥出殯他只能送一截，完全無(wú)法跟隨上山。

大家說(shuō)桂爺，你自己招呼好自己，不要再抽煙了。（你們這一輩）只剩下你了。他點(diǎn)頭，說(shuō)嗯。他們兄妹五個(gè)，二哥死了十來(lái)年，大哥9個(gè)月前去世。姐姐是肺癌走的，小妹身體本來(lái)硬朗，2022年9月的最后一天也是肺癌走了。家族基因算是一般。

桂爺跟兄妹比起來(lái)，一直是混得不如意的那一個(gè)。大哥二哥都有個(gè)工作；姐姐嫁過(guò)去的人家勤快，兒子是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家；小妹隨復(fù)員的丈夫去了城里，她做生意，是八十年代的萬(wàn)元戶，雖然后來(lái)也沒(méi)落了，但是多少有點(diǎn)家底。

只有他，沒(méi)有啥著落。年輕時(shí)種地，后來(lái)跟著人挖過(guò)沙淘過(guò)金，也做過(guò)桌球生意，嘗試的營(yíng)生不少，沒(méi)有一項(xiàng)發(fā)了財(cái)。勉勉強(qiáng)強(qiáng)糊口，湊合著過(guò)了下來(lái)。

妻子從1990年代中期開(kāi)始就不斷生病—沒(méi)有力氣，臥躺為主，甚至有一段時(shí)間據(jù)說(shuō)精神還有一些錯(cuò)亂。很多年后，我感覺(jué)她應(yīng)該是得了抑郁癥，但當(dāng)年大家只知道說(shuō)她無(wú)精打采，甚至還有人說(shuō)她裝病。我喊她滿奶奶。她有時(shí)會(huì)塞給我一把炒香的玉米，多的話也沒(méi)有。

她的病情時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候可以河邊走動(dòng)走動(dòng)，壞的時(shí)候，就完全沒(méi)有了音訊。他們那間屋子，陽(yáng)光難得照進(jìn)去，總是偏陰涼，冬天為了省錢(qián)也幾乎不生炭火，幾個(gè)人清冷地枯坐著，自然也沒(méi)有很多人愿意去那邊坐一坐。

七十歲之后，滿奶奶病情加劇過(guò)幾回，又摔倒過(guò)一次，有時(shí)反應(yīng)不及時(shí)，屎尿也會(huì)弄臟一身。兩個(gè)兒媳輪流照顧過(guò)一陣，抱怨聲也有，后來(lái)倒屎倒尿這些活是桂爺接了下來(lái)。桂爺心里清楚，子女都有難處，都在外討生活。跟著自己時(shí)也沒(méi)有享福，十幾歲就出外打工，掙的全是辛苦錢(qián)。

大兒子平時(shí)沉默寡言，一年大概有一百多天都顯得比較犟，與老婆一年說(shuō)不上幾句話。好在所生的孩子斯斯文文，溫和懂禮。但也到了要結(jié)婚的年紀(jì)，目前八字還沒(méi)一撇。所以他現(xiàn)在在外拼命掙錢(qián)，當(dāng)電焊工一天能掙七百塊，其中大概有六百塊是給兒子掙的—責(zé)任未盡完，不敢停歇。

小兒子今年五十多，耳朵已經(jīng)不靈光了，唯一的女兒20歲就嫁人了。他婚姻坎坷，后面搭伙過(guò)日子的女人，名聲一般，手腳麻利嘴巴不饒人，但是兩人看起來(lái)倒是沒(méi)問(wèn)題，各人有各命吧。

最辛勞的是女兒，桂爺唯一的女兒在東南亞打工已經(jīng)十年，女婿是半癱狀態(tài)，現(xiàn)在在一家收費(fèi)三四千的敬老院待著。

不管是平素愚鈍還是狡猾的人，提起桂爺這個(gè)女兒時(shí)，都會(huì)以同樣的方式嘆口氣，表示知曉她磨難了一世。幸虧她還有一門(mén)手藝，靠著手腳靈敏，暫時(shí)還可以每個(gè)月賺到一萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)。這些錢(qián)經(jīng)過(guò)幾番輸送后，能留多少，大家看破不說(shuō)破?？傊煞蛞呀?jīng)十多年沒(méi)有啥正經(jīng)工作，這幾年中風(fēng)后，更加雪上加霜。最近唯一的一個(gè)好消息是，去年年底親戚幫忙，讓他今年提前進(jìn)入了可以領(lǐng)取退休金的名單里—他原屬航運(yùn)公司，倒閉多年，困難戶太多，按著順序排，估計(jì)死之前都領(lǐng)不到一分錢(qián)。

桂爺平時(shí)不聊這些，臉上沒(méi)有太多波瀾。他本就不是心高氣傲的人，早就接受了技不如人的戳印。這十來(lái)年，興許—不對(duì)，基本就是他一生里最平順的階段。

晚年他信了基督，也低價(jià)買(mǎi)了社保。當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，征收了田畝的人，可以花錢(qián)一次性補(bǔ)社?！粋€(gè)人大概三萬(wàn)多，很多人拿不出，可現(xiàn)在再去辦這種就更貴了。幸好他的小妹幫他墊了一大部分。所以每個(gè)月他和滿奶奶都能拿到接近兩千塊的退休金。其他鄉(xiāng)下老人撿廢品，做苦工，等著子女“施舍”一點(diǎn)的時(shí)候，他不用。這已經(jīng)是他能想到的最好的晚年。

去年6月他的大哥在去世之前選中了一塊墓地，都說(shuō)風(fēng)水好。他也去看了，心里也很滿意，想也跟著埋到那里。那塊山地的主人說(shuō)即便打折，也要三萬(wàn)塊。他取好了錢(qián)準(zhǔn)備送去，但兒子說(shuō)有朋友答應(yīng)過(guò)其他的地方，不用出錢(qián)就能給他們。

桂爺想了想，撤回了這個(gè)決定。三萬(wàn)塊留給他們吧，既然他們說(shuō)了。

今年3月初的時(shí)候，他又住院了，新冠可能疊加了其他，對(duì)他的攻擊加大了。住了一陣，醫(yī)生說(shuō)需要上呼吸機(jī)的時(shí)候，他不同意，執(zhí)意要回家?；丶液笏R上交代了后事。第一件事，令人意想不到的是他把侄兒叫了過(guò)來(lái)，叮囑他，以后兩家還是要有來(lái)有往，搞好關(guān)系，大家都是親人—他的侄兒與他的兒子們之間曾經(jīng)有過(guò)齟齬，兩家相鄰，一點(diǎn)雞毛蒜皮的事情引發(fā)了矛盾。他說(shuō)他死后，請(qǐng)侄兒當(dāng)喪事內(nèi)督。侄兒流了淚。

喪事從簡(jiǎn)，不搭臺(tái)，不請(qǐng)喪葬班子。另外又在家族微信群交代了遺言。財(cái)產(chǎn)分布里，特別提到一樓要留出兩間給大女兒。

第二天早上，他去世了。比所有人想象的都要快一點(diǎn)。大兒子沒(méi)有趕上見(jiàn)最后一面。終年77歲還是78歲，我不清楚。

大家說(shuō)他思慮周全，頭腦清楚地處理了這件人生大事，棺材也是很多年前就準(zhǔn)備好了的。

唯一的插曲是第二天鄉(xiāng)鎮(zhèn)府來(lái)了人，表示需要火葬—去年還隨便埋，今年就必須如此了。大家吵吵囔囔，最后達(dá)成了妥協(xié)。

火葬后，第二天就是出殯的日子。

他的大兒媳發(fā)了朋友圈，寫(xiě)了一段有感情的告別文字，得體真摯，聽(tīng)起來(lái)是她沉默的丈夫完全不會(huì)寫(xiě)出的內(nèi)容。

關(guān)于桂爺?shù)囊磺芯徒Y(jié)束了。

出殯后，隊(duì)伍就三三兩兩走散了。南方的田野已經(jīng)綠意盎然，有的油菜花已經(jīng)開(kāi)放，前些天陰雨連綿，這一天放晴了。親友們開(kāi)始拍照，家族群里咕隆咕隆瞬間多了二十張笑意盈盈的照片。

我心想怎么不另外建個(gè)群來(lái)發(fā)呢，后來(lái)想了一下，沒(méi)有可能。因?yàn)樗麄兗炔粫?huì)，也懶得費(fèi)這周折?；蛟S桂爺?shù)淖优吹綍?huì)有點(diǎn)嘀咕，但是不重要，沒(méi)有人在意這些，他們不占據(jù)家族群的話語(yǔ)權(quán)。

“滿奶奶怎么樣了？”電話里我問(wèn)了一句，我奶奶回我說(shuō)“她還那樣”。她們年輕的時(shí)候關(guān)系一般，現(xiàn)在依然維持著和當(dāng)年差不多的水平。所以，只有這四個(gè)字，不能再多了。