時(shí)代的塵埃

黃湘

《塵埃：萬億微粒中的現(xiàn)代世界》

作者：[英] 杰·歐文斯（Jay Owens ）

出版社：Harry N. Abrams

出版時(shí)間：2023年11月

定價(jià)：28美元

本書敏銳地剖析了人類社會(huì)不斷產(chǎn)生巨量塵埃，又深受塵埃影響的反饋循環(huán)。

杰·歐文斯是英國人類學(xué)家

“正常情況下，沒有人會(huì)想到塵埃，它可能在做什么，或者應(yīng)該去哪里。它是如此微小，如此平凡，以至于不在視野的界限中。但是如果我們關(guān)注它，能夠從中看見世界。”

這段話來自英國人類學(xué)家歐文斯的著作《塵埃：萬億微粒中的現(xiàn)代世界》。確實(shí)，塵埃無所不在，幾乎一切都可能成為塵埃。在中文里，“紅塵”意指紛紛攘攘的人間俗世，“看破紅塵”則意指看透世俗的名利欲望。

在歐文斯看來，塵埃的身份不是來自單一的物質(zhì)起源，而是取決于它的形式（微小的顆粒）、運(yùn)輸方式（懸浮在空氣中），以及一定程度上的背景缺失（如果人們確切知道它是由什么組成的，可能就不會(huì)稱之為塵埃，而是稱之為皮屑、煤煙或花粉等）。

歐文斯將塵埃定義為“微小的飛行顆?！?，無論是大氣科學(xué)所說的氣溶膠，還是空氣污染專家所談?wù)摰腜M10和PM2.5（直徑小于10微米和2.5微米的顆粒物），都適用于這一定義。

很多塵埃是大自然自身形成的。自地球形成伊始，礦物塵埃的升起和沉降就是一個(gè)正常的自然過程。幾十億年以后，在塵埃中包含了有機(jī)物和微生物。塵埃在地球的水循環(huán)、氮循環(huán)、氧循環(huán)、碳循環(huán)中發(fā)揮作用，是大氣系統(tǒng)、海洋系統(tǒng)和生物系統(tǒng)的重要組成部分。只要時(shí)間足夠長，一切都有可能變成塵埃?！皦m歸塵，土歸土”（Ashes to ashes， dust to dust），對(duì)于人類而言，塵埃早就成為一個(gè)隱喻，暗示一切最終都將趨向崩潰。

不過，歐文斯在本書中所關(guān)注的主要是人類社會(huì)產(chǎn)生的塵埃，即持續(xù)燃燒木材和化石燃料、砍伐森林、開發(fā)農(nóng)田和水資源等社會(huì)行為導(dǎo)致的塵 埃。

英國在18世紀(jì)中葉開啟工業(yè)革命，從一個(gè)主要倚靠木材和木炭的社會(huì)，轉(zhuǎn)變成消耗大量煤炭—而且是含有硫磺的骯臟煤炭—的社會(huì)。在此后兩個(gè)世紀(jì)里，由于煤炭燃燒所產(chǎn)生的硫磺煙霧，英國每個(gè)城市的表面都覆蓋著一層炭。倫敦尤其骯臟。1954年修復(fù)唐寧街10號(hào)首相官邸時(shí)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，其黑色外墻的本來面貌是黃色的。這個(gè)事實(shí)對(duì)于英國國民來說難以接受，于是清潔后的建筑被涂成黑色，以保持熟悉的外觀。

任何社會(huì)一旦開始現(xiàn)代化進(jìn)程，其空氣中就會(huì)立刻布滿來自化石燃料的碳質(zhì)塵埃，而控制碳質(zhì)塵埃污染的措施通常要等到幾十年甚至上百年之后才會(huì)出現(xiàn)，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

今天，全球每年排放8500萬噸這種碳質(zhì)塵埃，大部分來自柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、木材燃料爐以及清理農(nóng)地造成的火災(zāi)。碳質(zhì)塵埃吸收太陽的熱量，大大促進(jìn)了全球變暖。它也是PM2.5空氣污染的主要組成部分，很容易被吸入肺部。其中PM0.1（直徑小于0.1微米）的超細(xì)塵?？纱┻^肺部氣囊進(jìn)入血液，被輸送到每個(gè)器官，傷害到人體每個(gè)細(xì)胞。PM2.5空氣污染不僅會(huì)引發(fā)呼吸道疾病，還會(huì)引發(fā)心臟病、癌癥、不孕癥，甚至是像阿爾茨海默病這樣的神經(jīng)退行性疾病。這是全球第五大死亡原因，每年造成420萬人死亡。

城市中的塵埃遠(yuǎn)不止燃燒所產(chǎn)生的碳質(zhì)塵埃。每天，在汽車和火車的制動(dòng)器與輪胎之間，輪胎與道路和軌道之間，都會(huì)發(fā)生數(shù)百萬次摩擦，這些摩擦?xí)p金屬、橡膠和瀝青，產(chǎn)生無數(shù)微小顆粒。地鐵塵埃里就含有大量來自金屬制動(dòng)器和軌道的鐵氧化物。全球道路每年約產(chǎn)生610萬噸輪胎磨損顆粒及50萬噸制動(dòng)磨損顆粒，這些道路塵埃最終成為海洋中超過1/3的微塑料的來源。

人類社會(huì)中產(chǎn)生的塵埃不僅僅來自工業(yè)活動(dòng)所“創(chuàng)造”的碳質(zhì)塵埃、城市塵埃和道路塵埃等等，還包括了由于過度開發(fā)大自然所“釋放”出來的滾滾塵暴。埃文斯將后者稱為“風(fēng)沙景觀”，其形成原因非常簡單，就是缺水。

歐文斯研究了兩個(gè)典型的“風(fēng)沙景觀”，它們都是曾經(jīng)的內(nèi)流湖泊（即沒有出?？诘暮矗Ｒ粋€(gè)是位于美國加州東部的歐文斯湖，另一個(gè)是位于哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦之間的咸海。它們?cè)?jīng)煙波浩渺—?dú)W文斯湖約為110平方英里，而咸海的面積幾乎是其250倍，是全球第四大湖—但現(xiàn)在都幾乎完全干涸。文獻(xiàn)記述中的歐文斯湖鳶飛魚躍，郁郁蔥蔥，為當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩嗽∶癫柯涮峁┝烁蛔忝篮玫纳睢?913年開始，歐文斯湖的水通過水渠被引出，供洛杉磯的居民使用；1926年，歐文斯湖干涸。在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，它是一個(gè)廣闊的鹽堿地，充斥著裸土和半死不活的稀疏植被，也是美國最大的單一塵埃來源。

咸海曾經(jīng)是眾多物種的棲居之地，包括許多珍稀的魚類資源。20世紀(jì)中葉，蘇聯(lián)按照領(lǐng)導(dǎo)人的命令在中亞地區(qū)發(fā)展棉花種植業(yè)，將作為咸海水源的阿姆河與錫爾河引流到迅速擴(kuò)張的棉田。種植棉花需要耗費(fèi)大量水資源，在過去60年里，咸海失去了90％的含水量。如今，世人對(duì)咸海最直觀的印象莫過于廢棄的商業(yè)捕魚船躺在荒涼干燥的陸地上的照片。歐文斯在游歷時(shí)則發(fā)現(xiàn)，咸海周遭彌漫著令人惡心的刺鼻氣息，是腐爛的臭雞蛋氣味和一種奇怪的、幾乎算是甜美的氣味的混合。

歐文斯湖和咸海走向干涸的命運(yùn)，都是因?yàn)橐恍∪河袡?quán)有勢(shì)的統(tǒng)治精英的決定—決定將水資源用于“更有價(jià)值”的目標(biāo)。這不僅僅是出于經(jīng)濟(jì)考量，還有深層的心理動(dòng)機(jī)。

早在1882年，沙皇俄國的氣候?qū)W家伏伊科夫就宣稱“咸海的現(xiàn)存狀態(tài)證明了我們的落后”。這種說法背后的信念是：在被人類充分利用之前，大自然沒有任何價(jià)值，更有甚者，認(rèn)為大自然原生而自在的存在狀態(tài)，相當(dāng)于對(duì)人類的貶低和嘲笑。伏伊科夫敦促沙俄追隨西方的現(xiàn)代化進(jìn)程，開發(fā)咸海，此事在蘇聯(lián)時(shí)代得以實(shí)現(xiàn)。

問題在于，現(xiàn)代化進(jìn)程假定世界是可測(cè)量、可預(yù)測(cè)和可控制的，塵埃則揭示了這種認(rèn)識(shí)范式的局限性。在咸海，風(fēng)會(huì)從干涸的海底掀起直入云霄的塵埃，每年約為1.4億噸，其中不僅包含了水泥、沙子和鹽，還有幾十年來種植棉花殘留的“除草劑、殺蟲劑和化肥”的有毒顆粒。這是人類改變自然、摧毀自然的報(bào)應(yīng)。

歐文斯湖和咸海是因缺水而釋放塵埃的典型案例，很多自然開發(fā)的破壞力不像它們那樣顯而易見，但是災(zāi)難程度并不遜色。

未經(jīng)耕作的美國大草原曾經(jīng)有一個(gè)由植物和微生物構(gòu)成的地表覆蓋層，這是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，根系深入土壤，功能是保護(hù)土壤并增加養(yǎng)分。它幾乎不可能被剝除，除非重復(fù)使用鋼犁犁地。從19世紀(jì)末開始，在土地投機(jī)者和政府顧問的鼓勵(lì)下，美國農(nóng)民不斷翻耕和再翻耕中西部大草原的土壤，使其適合種植小麥。然而，當(dāng)?shù)乇砀采w層被摧毀之后，每逢狂風(fēng)呼嘯而過時(shí)，不再有保護(hù)土壤的萋萋勁草，只有毫無抵御能力，注定被風(fēng)卷起的茫茫塵埃覆蓋的田野。

這導(dǎo)致了1930年代發(fā)生在美國和加拿大的一系列沙塵暴侵襲事件，向東和向南的大風(fēng)在被深度開墾破壞的大草原上卷起沙塵，形成遮天蔽日的深色霧霾，它們可以升至三百多米的高空，情況嚴(yán)重時(shí)能抵達(dá)美國東海岸的紐約和華盛頓特區(qū)等地，多數(shù)沙塵在進(jìn)入大西洋之后才會(huì)逐漸沉降。這些巨大的沙塵暴在美國被稱為“黑色風(fēng)暴”，曾經(jīng)影響了約40萬平方公里的廣闊地域，導(dǎo)致土地荒蕪，民眾背井離鄉(xiāng)。美國社會(huì)也因此將1930年代稱為“骯臟的三十年代”（DirtyThirties）。

表面上看，黑色風(fēng)暴的時(shí)代早已逝去，但實(shí)際上，它只是偽裝了起來。近年的一項(xiàng)研究表明，美國中西部耕種玉米的農(nóng)地曾經(jīng)是地球上土壤最肥沃的地區(qū)之一，但現(xiàn)在已失去了24%至46%的表土，這種土壤流失幾乎只能在地質(zhì)時(shí)間尺度（以百萬年為單位）上得到置換。所有流失的土壤只有兩個(gè)地方可以去，或是作為沉積物進(jìn)入河流，或是作為塵埃升上天空。

無論是蘇聯(lián)種植棉花導(dǎo)致的咸海塵埃，還是美國種植小麥導(dǎo)致的中西部沙塵暴，其原因都在于人類社會(huì)試圖盡可能利用所謂的“邊緣土地”。這類土地?fù)碛凶约旱纳鷳B(tài)系統(tǒng)，雖然氣候相對(duì)干燥，但是可以穩(wěn)定保持自身的狀態(tài)，而在經(jīng)濟(jì)層面上，它們是“邊緣”的，人類不能在那里種植大量的經(jīng)濟(jì)作物。通過水泵和農(nóng)藥，對(duì)于“邊緣土地”的開發(fā)能有一個(gè)10年或20年的繁榮時(shí)期，這鼓勵(lì)了更大規(guī)模的擴(kuò)張，然而賬單最終會(huì)到來，這份賬單通常就是滾滾塵埃。

與碳質(zhì)塵埃和沙塵相比，放射性塵埃無疑對(duì)人類更具有毀滅性。當(dāng)在地面以上引爆核武器時(shí)，結(jié)果不只是爆炸，還會(huì)輻射核爆塔上的金屬和地面的沙子，所有這些物質(zhì)會(huì)被爆炸的力量噴射到大氣中，成為放射性塵埃和蒸汽。

1945年7月，第一顆原子彈在美國新墨西哥州爆炸，實(shí)驗(yàn)場地被污染，成為“犧牲區(qū)”。5年后，為測(cè)試新一代核武器，核科學(xué)家們選擇了內(nèi)華達(dá)州一處距離拉斯維加斯僅65英里的地區(qū)作為新的“犧牲區(qū)”。當(dāng)局認(rèn)為，當(dāng)?shù)仫L(fēng)向主要是北風(fēng)和東風(fēng)，能讓核爆炸產(chǎn)生的空中塵埃和隨后產(chǎn)生的沉降物遠(yuǎn)離拉斯維加斯，不會(huì)危害那里的定居人口。風(fēng)向通常確實(shí)如此，但放射性塵埃可以從內(nèi)華達(dá)州一直隨風(fēng)東行，直抵紐約和華盛頓特區(qū)。

根據(jù)國際防止核戰(zhàn)爭醫(yī)生組織的研究，地面以上的核試驗(yàn)所產(chǎn)生的放射性塵埃的沉降物最終可能會(huì)導(dǎo)致大約240萬人死于由核輻射所引起的疾病。放射性塵埃的致命性是隨著時(shí)間和空間的推移散布的，其中一半或更多的死亡還沒有發(fā)生。

人們?cè)?jīng)認(rèn)為，內(nèi)華達(dá)州或是澳大利亞的沙漠適合作為核試驗(yàn)的“犧牲區(qū)”，因?yàn)闊o人居住。然而，換個(gè)角度看，沙漠恰好是開展核試驗(yàn)的最糟選擇，因?yàn)闀?huì)有大量放射性塵埃進(jìn)入大氣層中。和“邊緣土地”的過度農(nóng)業(yè)開發(fā)一樣，塵埃是最后的賬單。

20世紀(jì)中葉消費(fèi)主義興起之后，西方發(fā)達(dá)國家的中產(chǎn)階級(jí)形成了對(duì)家庭清潔衛(wèi)生的狂熱，諸多吸塵除垢的產(chǎn)品應(yīng)運(yùn)而起，暢銷不衰。這種狂熱與其說是出于醫(yī)學(xué)原因，不如說是出于社會(huì)學(xué)原因，其目的主要是為了落實(shí)社會(huì)分層，讓中產(chǎn)階級(jí)們把自己和那些從事“臟活”的普羅大眾區(qū)別開來。

事實(shí)上，直面塵埃的群體從來都是社會(huì)等級(jí)秩序中的弱者。英國工業(yè)革命使得資本家致富，煤煙污染的代價(jià)則由工人的身體、肺部和血液承擔(dān)。歐文斯湖和咸海沿岸的原住民無法反抗權(quán)力精英作出的導(dǎo)致干涸的決定，成為首當(dāng)其沖的受害者。美國中西部大草原的農(nóng)民用農(nóng)場作抵押，向銀行貸款買種子，負(fù)債累累。在今天的倫敦、紐約等西方大都市，大多數(shù)負(fù)責(zé)在家庭和辦公室打掃塵埃的清潔工都是有色人種，通常是拉丁美洲人和黑人。在當(dāng)今世界的眾多發(fā)展中國家，塵沙、塵灰、塵煙、塵霾更是廣大底層民眾的日常。杰文斯總結(jié)說：“塵埃在根本上是政治性的?！薄獡Q言之，每個(gè)人每天所接觸到的塵埃，都是社會(huì)的縮影，都是自身境遇的反映，都是時(shí)代的塵埃。