中華民族觀視域下馬加的抗戰(zhàn)文學書寫

劉家民

(信陽師范大學 文學院,河南 信陽 464000)

1910年出生于遼寧新民縣的馬加,與不少東北滿族作家一樣,很早就投身于以筆為槍的文學革命事業(yè),他對“九一八”之后的東北底層人民生活,進行了生動而有特色的表現(xiàn)。這方面的代表作品主要為中篇小說《登基前后》(后改名為《寒夜火種》)、一些短篇小說以及《火祭》等詩歌。在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,馬加輾轉(zhuǎn)到了延安,后深入前線體驗生活達3年之久,回到延安后積極學習毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神。馬加的這段經(jīng)歷主要體現(xiàn)在一些相關的小說中,如《過甸子梁》《飛龍梁上——百團大戰(zhàn)插曲之一》《宿營——追憶亡友白乙化同志遠征察哈爾時即景》《滹沱河流域》等?？箲?zhàn)勝利后,馬加和家人在黨的安排下,返回東北,積極參加東北地區(qū)的社會改革,尤其是土地改革。在返回東北的途中,馬加等人經(jīng)歷了生死的考驗,他以此經(jīng)歷寫成了著名的中篇小說《開不敗的花朵》。在參加東北地區(qū)的土地改革后,他寫出了《江山村十日》。根據(jù)在抗戰(zhàn)時期的生活體驗,馬加還創(chuàng)作了長篇小說《北國風云錄》。

縱觀馬加現(xiàn)代時期的創(chuàng)作①,反帝抗戰(zhàn)是其核心主題,而在書寫這一主題時,馬加將時代與階級元素融入其中。同時,通過在抗日根據(jù)地的實際考察,馬加還將鄉(xiāng)村社會的變革(主要是土地改革)與抗戰(zhàn)聯(lián)結在一起,并思考中華民族反帝抗日的前景與中華民族命運發(fā)展的新進程。從馬加的抗戰(zhàn)作品所呈現(xiàn)出的文學思想來看,中華民族觀在作品中發(fā)揮著重要影響。在以往的研究中,學者們主要從他作品中所體現(xiàn)出的愛國、抗日主旨等方面去探討,盡管這為我們揭示出了其創(chuàng)作的重要特性,但是在某種程度上還存在未能深入的問題。在中華民族觀視域下審視馬加的抗戰(zhàn)時期文學創(chuàng)作,本文主要致力于突破以往研究的愛國、抗日模式,力圖深入其文學思想之中,揭示中華民族觀與其抗戰(zhàn)文學實踐之間的復雜關系,揭示創(chuàng)作主體更為深刻的主體精神特性及其作品在民族國家的命運面前的具象表征。

這里需要指出的是,本文論及的“中華民族觀”,雖有多種不同的闡釋,但主要依據(jù)黃興濤的論述:“指稱中國國內(nèi)包括漢族和其他民族在內(nèi)的大民族共同體之‘中華民族’概念,也逐漸傳播族’概念之流行用法。這后一種主導型、符號化的‘中華民族’概念,明確強調(diào)中國境內(nèi)各族人民作為國民或公民的平等身份,他們由歷史延續(xù)下來的政治、經(jīng)濟、文化乃至泛血緣聯(lián)系的特殊性及其強化趨勢,以及依托新的現(xiàn)代共和國家形式上的民族共同體之整體性和統(tǒng)一性,包括各族人民擺脫帝國主義列強的侵略,實現(xiàn)全民族獨立和現(xiàn)代化發(fā)展的共同命運。”[1]1由黃興濤的論述可以看出,中華民族觀,尤其是現(xiàn)代時期的“中華民族觀”,與國家、民族、政治、文化、社會、教育、邊疆等領域有著十分密切的聯(lián)系,這也使其內(nèi)涵變得較為豐富?？箲?zhàn)時期,整個中華民族面臨生死危機,中華民族觀也由此而凸顯出擺脫侵略、民族獨立的要求。這種狀況對包括馬加在內(nèi)的現(xiàn)代少數(shù)民族作家們產(chǎn)生了重要的影響。

一、偽滿洲國統(tǒng)治下的東北底層民眾:復仇火焰的潛滋暗長

馬加對東北地區(qū)的書寫主要以“九一八”之后東北底層民眾的苦難生活為開端。在《馬加傳略》中,馬加之子白長青指出,在“九一八”之后,“馬加處于一種有家難回、有學難上、有國難奔的境地。他不愿留在東北當順民,不愿在日本人的統(tǒng)治下生活。他只身來到北平,從此背井離鄉(xiāng),顛沛流離,遠離親人,踽踽獨行”[2]。然而,打算靠寫作謀生的馬加在北平卻陷入了巨大的經(jīng)濟困境之中,無奈之下,他只能返回家鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng),馬加見到在日本人扶植下的偽滿洲國給人民帶來的各種災難,尤其是鄉(xiāng)村中的特權階層借著偽滿洲國與日本人的名義,對底層民眾進行各種無情的盤剝。這無疑為馬加的創(chuàng)作提供了極為深切而鮮活的第一手材料。在家鄉(xiāng)待了一段時間后,馬加決定再次離開家鄉(xiāng)、奔赴北平。第二次來到北平的馬加,在朋友的幫助下,在一個名為永安觀的地方租了一個極為簡易、便宜卻很安靜的房間,在此處,他以在家鄉(xiāng)的體驗為藍本,寫出反映家鄉(xiāng)人民在偽滿洲國統(tǒng)治境況下的文學作品。這些作品雖然不是馬加最早的創(chuàng)作,但卻是其書寫東北的開端性作品,尤其是在表現(xiàn)偽滿洲國統(tǒng)治下底層人民的生存狀況方面,“九一八”之后是一個明顯的時間節(jié)點。馬加在這方面的代表性作品有《登基前后》(后改名為《寒夜火種》)《兇年》《潰滅》《我們的祖先》《演戲之后》《一封家信》《小伙房》《鴉片零賣所之夜》《老人的死亡》《復仇之路》《同路人》《潛伏的火焰》等。

對日寇的恐懼是馬加東北題材文學作品中的重要主題。在其東北題材的文學作品尤其是小說中,人們往往可以看到那些生活極端貧困的人,只要一聽到與“日本”相關的內(nèi)容,便表現(xiàn)出極度的恐慌與焦慮。在《復仇之路》中,“事變的消息在堡子里傳開了,像烈火一般的燃燒著每個人的心靈。大街上從早晨就有人講述著可怕的新聞,那是關于日本兵占領沈陽城的事件。大炮是怎樣響的,北大營是如何被燒的。……人們驚嘆著,臉上掛著恐怖的神色。眼睛對著眼睛互相驚駭?shù)啬曋?頭上的青筋隨著每一次急促的呼吸跳動著?！俸兔H在一塊荒原上呻吟著,聲調(diào)是異常的微弱而凄涼”[3]1。這樣的基調(diào)也體現(xiàn)在其他作品中。在《同路人》中:“營口,我還是第一次來。它從前是怎樣我不知道,不過這一次給我的印象卻是恐怖的,同時夾雜著一種令人酸痛的氣氛,五色旗,標語,宣傳圖片,那一切都只能引起我的厭惡。任何一個中國人,一個有感情的中國人,都不會從那無聊的標語中引出啥快感來。似乎在這一條街上已經(jīng)找不出多少中國的痕跡來,這個地方給我的印象太灰暗了!太消沉了!”[3]11在《鴉片零賣所之夜》中則寫著:“夜的光彩似灰一般浮過了蒼空,這帝國主義壓榨下的都市處處都顯示出一種可怕的氣息,事變時候的恐怖情形在一個陌生人的腦子里是不會消失的,一切的行動好像都沒有保障,心是戰(zhàn)栗著?！盵3]66即使是良善而勇敢的婦人,在“演戲之后”,也有著如下的感受:“在深夜中,她疑慮有槍刀的激鳴,馬蹄聲和曠野里車輪的震動。她明白,幸福的日子已經(jīng)被那車輪軋得粉碎了,槍刀刺入了人的心,刺入了所有奴隸的心。人們匍匐在鐵輪底下傾軋著,呼喊著?！盵3]112在《潛伏的火焰》中的王老大,則感受到自己身邊的巨變:“王老大吃驚地叫著,他猜想到事情是如何的嚴重。這在他半生的經(jīng)歷中,還從來沒有遇見過,所謂警備工作是怎樣一種不可思議的事呢?顯然是隨著滿洲國帶來的災難,滿洲國第二年的春天便這樣騷動起來了。還要工作什么呢?鄉(xiāng)下已經(jīng)演過了幾次流血的慘劇,恐怖與混亂支配了整個的歲月,他親眼看到人們的死亡一天一天的增加,小康之家已經(jīng)逐漸地破產(chǎn)了?！盵3]23-26這樣的鄉(xiāng)村癥狀在馬加此階段的諸多小說中都有著極為明顯的表現(xiàn),這種癥狀不僅僅是鄉(xiāng)村中那種異常壓抑、猶如末世般的社會氛圍,而且還是時時縈繞在人們心頭揮之不去的夢魘,它沉重得令整個鄉(xiāng)村猶如墳場,它使得鄉(xiāng)村中的底層民眾難以喘息。正所謂“亡國的災難落到每一個中國人的頭上,正是天塌大家死的時候”[4]26。

東北底層人民的恐慌、憂愁與悵惘主要是基于日本人在東北地區(qū)制造的無數(shù)悲劇。這種悲劇不僅有人們自己的親身經(jīng)歷,而且還有諸多聽聞的消息。親歷者如《復仇之路》中的大五、《寒夜火種》中的陸有祥、《潛伏的火焰》中的王老大、《老人的死亡》中的李云等人、《演習之后》的王二奶、《潰滅》中的鄉(xiāng)民們、《兇年》中的底層民眾們等,可以說,在每一個東北淪陷區(qū)的底層民眾身上,都飽含著無數(shù)日本侵略者制造的血與淚。在這些苦難中,他們勤勞、良善、正直與富有反抗精神的親人被迫離開了家園乃至失去了生命,而他們靠著辛勤勞作積攢的一點點財富卻被日本人搜刮殆盡或是因戰(zhàn)亂而損失嚴重。《潰滅》主要敘述了在偽滿洲國統(tǒng)治下人民的苦難處境。值得注意的是,在這里除了講述了村長、隊長等人對村民所進行的各種剝削之外,還特別敘述了那些身為日本人奴隸的中國人卻被日本人活埋的悲劇。這種對日本人殘暴行為的揭露和宣傳也在鄉(xiāng)村民眾的心中制造著各種恐慌。那些生活在鄉(xiāng)村中的人,接觸到城市的逃亡者,知曉了日本人在東北制造的各種災難,由此而心生恐懼;同時,他們也借助于一些零星的宣傳媒介如報刊等,了解到日本人制造慘劇的若干細節(jié),如在《演習之后》中王二奶聽到了一個高呼打倒日本帝國主義的孩子的故事。這種內(nèi)外結合而形成的日本侵略者形象,使得東北的底層民眾惶惶不安,但這種恐慌卻不能壓制人們心底逐漸產(chǎn)生的復仇火焰。

潛伏的復仇火焰在這些底層受難者的內(nèi)心升騰。《寒夜火種》中的鄉(xiāng)民們雖然一開始畏懼日本人的淫威,但是當義勇軍來到村里,卻受到了很多鄉(xiāng)民的歡迎,而陸有祥更是在手刃村長后加入了義勇軍的隊伍;在《我們的祖先》中,盡管老人不斷譴責后輩子孫們對日本人的屈服,但是當聽到義勇軍的消息時,卻變得異常欣喜;在《演戲之后》中,王二奶最后高喊著反抗日本侵略者的標語,盡管她的這一舉動在眾人看來具有某種瘋癲的征兆;在《潛伏的火焰》中,王老大是一個經(jīng)歷了喪子之痛的衰弱老人,一想到義勇軍,他便燃燒起復仇的火焰;在《老人的死亡》中,李云老人臨死時緊握著加入了義勇軍的兒子的來信,這也感動與激勵著鄉(xiāng)村中的其他人。即使在充滿較多批判色彩的《鴉片零賣所之夜》中,馬加也深刻地展現(xiàn)了那些在偽滿政權下任職的醉生夢死的人物的內(nèi)心矛盾與掙扎?？傊?正如馬加自己在《寒夜火種》的創(chuàng)作談中所指出的那樣:“它不是史詩,權當一篇控訴狀。在嚴冷的寒夜,饑寒交迫的奴隸正受著苦難,人民并沒有在投降的不抵抗政策下面屈服,而是勇敢地燃燒起火種,人民需要溫暖,更渴望著光明,歷史是按著人民的意志和行動做出了結論?！盵5]6正如《寒夜火種》所預示的那樣,在東北的大地上,這種復仇的火焰數(shù)不勝數(shù),它一開始或許顯得很弱小,但隨著更多人的加入,則會變成焚毀侵略者的熊熊大火。

需要指出的是,東北底層民眾的這種復仇火焰的產(chǎn)生主要是和自己的悲慘境遇相關。這是一種基于生存狀況的樸素反帝愛國觀念與行動,這雖然與那種積極主動的民族國家行為有一定的差異,但是文學作品從這種敘事方式描述事件的發(fā)生卻能夠體現(xiàn)出馬加非?？少F的現(xiàn)實主義精神。與此同時,正是這種有些功利色彩的反帝愛國觀念與行為,在無形中分化著東北淪陷區(qū)的民眾,而由此產(chǎn)生的階級與民族國家的糾葛則成為馬加文學創(chuàng)作中一個不可忽視的特性。

二、反帝抗日中的階級敘述:中華民族觀中的階級特質(zhì)

階級性的民族國家理念很早就進入了馬加的視野。馬加在上新民縣的教會中學時,就看到了一些愛國進步學生的各種積極愛國表現(xiàn),如反帝宣傳、對甘為帝國主義奴仆的人進行批判等,這使其在內(nèi)心中具有了初步的反帝愛國意識。隨后在上東北大學期間馬加接觸了更多的進步書籍,包括那些宣傳“十月革命”的作品[6]9。同時,馬加還與那些具有進步思想的人結為朋友(于卓、李英時等)。這些人大多具有共產(chǎn)主義的革命思想,這無疑對馬加進一步接受共產(chǎn)主義思想提供了積極的助力。在馬加因“九一八”事變后離開東北大學來到北平后,他的共產(chǎn)主義思想得以逐步確立。在回憶錄中,馬加特別提到了自己閱讀《國家與革命》的感受:“我偷偷地讀了列寧的《國家與革命》,身上像點著了一把火,渾身發(fā)熱,眼睛通了亮,頭腦里升起了一個強烈的信念。那些掛著輝煌的招牌的國家機器,政權、法院、軍隊、警察,原來都是套在勞動人民身上的枷鎖。我回想起‘九一八’事變以后的流亡生活,回想起腐敗透頂?shù)膰顸h天津市黨部的官僚機構,以及北平內(nèi)六法院拘留所的奴隸地獄,我感到了憤怒,火炬在胸膛里燃燒?！盵6]25共產(chǎn)主義思想一步步為馬加所接受,并逐漸成為其反思民族國家現(xiàn)狀、省思人類社會未來的理論工具,而在共產(chǎn)主義思想中,階級性是其最鮮明的標識,尤其是無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的對立更是成為民族國家斗爭與建構的內(nèi)在緣由。無產(chǎn)階級革命觀念對于當時的馬加來說,雖不能完全領會,但卻成為馬加的“眼睛”,由此使得馬加對民族國家的審視與表現(xiàn)均具有別樣的特色。

在民族國家的危難中表現(xiàn)出鮮明的階級分化,是馬加反帝抗日作品中的重要特色。在剛剛閱讀了列寧的《國家與革命》之后,面對民族國家的危亡局勢,馬加不可遏制的怒火噴薄而出,詩歌《火祭》應運而生。他在《火祭》中寫道:“一個大的分水嶺將要分成兩個界限,一片廣大的國土劃成了兩個戰(zhàn)線。一邊正在退到象牙塔的底下,期待著末日的死亡,那一邊無涯的群眾撥動堅硬的拳頭,向著一個光明的國際推展:血染著心,心中嵌著一顆永不動搖的信念……誰說是弱小者燃不起斗爭的火線?誰說是你帝國的鐵蹄會把每一個農(nóng)場的血跡踏遍?誰忍得住熔火爐的壓軋;那又高又粗黑的煙囪大口裝著奴隸的哀怨,裝著奴隸的血汗。親愛的大眾,這正是我們解放的一天!這正是斗爭的一個階級!這正是我們脫離壓迫的時間!新的光芒突破了舊社會的黑暗,歷史的軸輪向著新時代動轉(zhuǎn)?！澜绫粔浩鹊呐笥褌?在革命怒潮的澎湃中不許我們流連!沒落的前夜鼓角喧天,人類文明的過程辟開一個新的書院。”[7]《火祭》一文中的大眾被劃分成兩個不同的群體,一個是忍辱偷生、甘當奴仆的人們,而另一個則是那些有著堅強斗爭信念的人們。馬加相信,斗爭將會打破舊社會的黑暗,而全世界主動肩負起拯救民族國家危亡的人們,也將會在斗爭中開辟人類新的文明。

除《火祭》外,馬加在諸多小說中也向我們呈現(xiàn)出了民族國家危難時鮮明的階級對立。以《寒夜火種》為代表的諸多中短篇小說,主要敘述了在東北鄉(xiāng)村社會中,一方面是甘當亡國奴的有產(chǎn)階級醉生夢死般的腐化生活,他們窮兇極惡地對底層民眾進行無情壓榨;另一方面則是那些受壓迫者、受剝削者、苦難的承受者們逐漸燃起了復仇之火。在《一封家信》中,馬加以傾訴的方式向母親指出:“因為在這世界上有許多同我一樣被壓迫的人,被剝削被迫害的群眾,我們同屬這個社會制度下可憐的人群,哪怕最微薄的財產(chǎn)也不屬我們所有。……我為什么要同情他呢?我自己也不知道將如何生活下去,但我的良心驅(qū)使我那樣做,那是我的責任,我生活在這個世界里應該負起這個使命,用我的良心去愛世界上每一個被壓迫的人。”[3]127盡管“我”自己也是一個可憐的人,但在良心的要求下,“我”卻鼓勵那些受苦受難者們大膽反抗。這種做法與其說是同病相憐后產(chǎn)生的同情反應,不如說是一種階級倫理與共產(chǎn)主義信念對人行為的無意識規(guī)訓。與此同時,“我”也有對“自我”的剖析,“我是反抗法律的一個人,我是破壞傳統(tǒng)道德的一個人,我們沒有替資產(chǎn)階級維持這個社會秩序的義務。我的媽媽,你知道資產(chǎn)階級把自己保護得多么嚴密呵;被損害的只是像我們這樣的窮人,我更何忍心去剝削他們的血汗,榨取他們的生命”[3]131。換句話說,接受了無產(chǎn)階級觀念的人,很自然地具有了與資產(chǎn)階級斗爭的意識,而這種斗爭的意識也使其成為一個現(xiàn)有社會秩序的破壞者,而對于帝國主義奴役下的人們來說,這種斗爭不僅能夠使所在的民族國家獲得獨立與解放,而且還能夠建設一個新型的國家。

馬加曾經(jīng)在《寒夜火種》的序言中,對當時的寫作氛圍進行了具有一定批判性的介紹:“那年間,林語堂大力提倡‘幽默’小品文,辦《語絲》和《宇宙風》,無視山海關外還有日本帝國主義的侵略和屠殺,躲在書齋里清談蟲魚鳥獸,喝喝苦茶,打打麻將。我這個流亡青年不僅缺少那種‘幽默’的趣味,在感情上簡直發(fā)生一種反感?！盵5]4馬加對于“幽默作品”的反感、對一些作家在國家危難面前表現(xiàn)出的閑情逸致的批判,盡管不一定完全合理,但是從其所接受的民族國家的階級倫理觀來說,則是最正常的反應。在幾十年后再次書寫那段東北風云歲月的長篇小說《北國風云錄》中,馬加非常明確地指出:“在關東的草原上,共產(chǎn)黨首先舉起義勇軍的旗幟。階級矛盾和民族矛盾交織成歷史的畫卷?！盵8]2在這里,馬加指出了當時東北歷史的復雜狀況,而“階級”與“民族”則是其理解這段歷史的關鍵詞。然而,當我們以階級與民族視角去理解東北歷史發(fā)展的畫卷時,從歷史的縱深處挖掘其更為復雜的內(nèi)在關聯(lián)也是極為重要的。在這方面,馬加為我們做出了表率。

從歷史的長河中,馬加審視了民族的興衰與民族新生的希望。在《我們的祖先》中,馬加以一個老人的視角回顧了關東城的興旺?！斑^去曾有一個時期,代表著關東城的興旺。幾千萬個愚昧的生命從黑暗中發(fā)現(xiàn)了光明,他們強悍地,勇敢地,勤勞地,時刻不停地開墾著關東的土地。他們終于發(fā)跡起來了,那種發(fā)跡正是代表幾千萬個的奴隸生命之光榮與驕傲,他們拼著血汗造成關東這塊廣闊土地的興繁”[3]73。值得注意的是,馬加在這“興旺”中特別指出了奴隸們的精神與巨大貢獻,這一受苦受難者所代表的階級,在近現(xiàn)代時期卻遭遇了家園淪陷、個人生存艱難的困境,雖然很多人以一種茍且的方式活著,但正如我們在老人身上所看到的那樣:“老年人的性格是很倔強的,勤勉與奮勇,他有一顆熱情的心和一顆高尚的靈魂,那正是從我們白山黑水之間的血流傳下來的,從他的動作上,或者是語言上,也都可以找出那一個時代的痕跡?！盵3]74在老人的身上,人們看到一個民族的精魂依然存在,而不死的祖先靈魂則會再次綻放耀眼的光芒?！拔覀冏嫦鹊撵`魂是不會死的,永遠不會死的,那不死的靈魂正如太陽一般的長久,他的光芒照耀于人間”[3]74。

當馬加在對“祖先”的靈魂進行禮贊時,也寄予著他對東北地區(qū)乃至整個中華民族的新生的期冀。馬加不僅在東北底層民眾的身上看到了無產(chǎn)階級的悲慘境遇,而且還看到了他們在這一土地上曾經(jīng)具有的強悍生命力與頑強的斗爭精神,而這些則成為現(xiàn)代中華民族精神的有益營養(yǎng),它們既從靈魂深處激勵著東北人民反帝抗日,又將以輻射的方式照耀著整個中華民族,成為涵養(yǎng)中華民族精神的重要源泉。

三、鄉(xiāng)村革命和抗戰(zhàn)聯(lián)結的多重敘述:現(xiàn)代中華民族發(fā)展新進程的書寫

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后進入革命根據(jù)地的馬加,其思想觀念在某種程度上有了較大的轉(zhuǎn)變。在回憶錄中,馬加曾指出自己在中學讀書時的思想狀態(tài):“我很喜歡‘五四’以來的反封建的文學作品,特別是欣賞蔣光慈的《鴨綠江上》,對小說里的主人公的革命與戀愛的曲折故事,真有如饑似渴的感覺。當時,我還是一個十五歲的未成年的少年,在封建家庭的包辦下,強迫我和一個比我大五歲的農(nóng)村姑娘訂了婚,真是太痛苦了?！而喚G江上》使我在人生的道路上,看到了希望?！盵6]6蔣光慈的作品在東北作家如舒群、馬加等人的閱讀中占有非常重要的地位,如馬加提及自己閱讀的《鴨綠江上》《戰(zhàn)鼓》等作品。馬加的反封建思想,在其早期的創(chuàng)作中并沒有太多的呈現(xiàn),而是以一種隱性的方式潛藏著,革命根據(jù)地的“鄉(xiāng)村革命”寫作則給予了其展現(xiàn)的機遇。來到延安的馬加,以體驗生活的初衷在革命根據(jù)地呆了3年左右的時間。這一段時間的所見所聞不僅使馬加獲得了第一手創(chuàng)作材料,而且使其對于中華民族命運的思考也發(fā)生了巨大的變化?？傮w來說,在革命根據(jù)地所見證的鄉(xiāng)村社會變革,使馬加對抗日、對中華民族命運的新進程有了新的認識。

鄉(xiāng)村的社會變革為反帝抗日提供了堅實的體制基礎。在20世紀30年代前期的作品中,馬加雖然也指出了蘊藏在人民內(nèi)心的反抗與復仇的火焰,但是這種抗爭大多是揭竿而起的自發(fā)性反抗,那種帶有組織性、體制性的有計劃反抗還是相對少見的。盡管馬加在此一時期的作品中多次出現(xiàn)過“義勇軍”在人民抗爭中所具有的象征性作用,但是在總體上馬加卻對義勇軍并不熟悉,更對義勇軍如何具有救國救民的內(nèi)在機制沒有真正了解。在早期的作品《一封家信》中,馬加曾經(jīng)寫道:“為什么我們的國家到了這種滅亡的地步呢?我們的國家太沒有自立的精神了,我們的國家正在向著敵人屈服。媽媽,你不痛恨這種事情嗎?我們在帝國主義爪牙榨取下貧弱地生活著,甚至我們的生命也要被別人剝奪了。”[3]124當馬加指責國家因為屈服而淪落到將要滅亡的境地時,卻并不能給出如何使國家重新崛起的方法。馬加在早期作品中的這些疑惑在他進入延安、考察了革命根據(jù)地后卻有了相對明確的答案,這主要體現(xiàn)在《滹沱河流域》《距離》《過甸子梁》《江山村十日》以及中華人民共和國成立初期的《開不敗的花朵》等作品中。《滹沱河流域》與《距離》等作品主要敘述了在根據(jù)地所進行的各種鄉(xiāng)村變革,如土地改革、反封建運動、新民運動(主要措施是識字),而這些變革的最終目的則是為了更好地服務于抗戰(zhàn)乃至最后的建立新中國。馬加熱情地敘述了這些鄉(xiāng)村變革所帶來的巨大變化。在《距離》中,當王老五3年后回到家鄉(xiāng)時,“僅僅三年的光景,故鄉(xiāng)的變化使他感到大大的驚訝:從前歇著賣菜擔子的街口,現(xiàn)在已經(jīng)豎起了一面方形的認字牌,救亡室代替了廟堂,大街小巷全涂上了用石灰粉刷的標語,僻靜的山谷被響亮的救亡歌激蕩得不能清靜,開會的人們熙攘著,男女自衛(wèi)隊員天天忙著上認字課。他從前熟悉的朋友全在村公所充當主任與村民代表;他們有著適當?shù)墓ぷ骱蛯儆谧约悍秶鷥?nèi)的活動,很少和自己說笑了,甚至見面時還有些不愿搭理他?？傊?他在這個環(huán)境里是一個陌生的動物。他的生活節(jié)拍不能安插到這個世界的任何的空隙里”[3]164。鄉(xiāng)村的新變化,不僅帶來村民們基本生活的極大改善②,而且?guī)砹说讓用癖娋裼^念的巨大變化。王老五眼中異常順服的妻子現(xiàn)如今卻成為積極的鄉(xiāng)村社會變革參與者,而他以前的長工則成為鄉(xiāng)村變革的主要領導人之一。這些變革是基于當時反帝抗日的大目標而進行的,或者說,鄉(xiāng)村變革與服務反帝抗日二者緊密地交織在一起。

這方面更典型的代表作品是《滹沱河流域》。在《滹沱河流域》中,馬加主要敘述了在革命根據(jù)地,鄉(xiāng)村社會如何通過各種“革命”不僅改變了自己的命運,而且為抗戰(zhàn)的勝利提供了強大的支持。與反帝抗日的艱難困苦一樣,鄉(xiāng)村社會的改變也同樣面臨著諸多的困難。除了地主階級的極力阻撓之外,還有人們心中固有的傳統(tǒng)觀念在作祟。作品主要以王富一家為例,敘述了鄉(xiāng)村變革的艱難歷程。阻礙王富一家發(fā)展的障礙,有很大的一部分來自家庭內(nèi)部,尤其是王老太太千方百計地阻撓。向往革命、積極上進的兒媳焦春妮,在王老太太看來,是有傷風化、有辱婦道的女人。當受他人的蠱惑后,王老太太更是不分緣由對兒媳婦辱罵并大打出手。后來在婦救會的教育以及強大的輿論壓力下,王老太太終于幡然悔悟,她不僅不再干擾兒媳的進步行動,而且非常高興兒子能夠積極報名上前線?！朵镢恿饔颉芬粫τ趯D女的刻畫,如作品中提到的婦救會、婦女自衛(wèi)隊等,除這些組織外,還反映婦女們地位和觀念的變化。書中的許多女性從家庭中走出,勇敢地參與到抗日與建設新中國的偉大社會變革之中。當然,《滹沱河流域》敘述了廣大人民群眾的意識覺醒,除了描寫成年人外,兒童也是其描寫的重要對象。廣泛的民眾動員機制是反帝抗日的基本保證。正如《滹沱河流域》中所說的那樣:“農(nóng)會叫大家抱一個團。不怕地主欺負,就是日本鬼子來了,我們一個人撒一泡尿,也把他淹死。”[4]31同樣,在《白天與黑夜》中,民眾們則是在黑夜賣力地做著破壞交通的工作,白天在強迫下懶散地做著恢復交通的工作?！赌赣H》一文中則描繪了一幅軍民魚水情的和諧畫卷。在那些反映與敵人斗爭的作品中,那些經(jīng)歷了鄉(xiāng)村變革的人們更是異常英勇無畏。這些都預示著光明的反帝抗日的前景。

鄉(xiāng)村社會變革也在一定程度上預示了中華民族命運的光明前景。在20世紀30年代早期、當東北淪陷時,馬加在創(chuàng)作中將廣大的東北鄉(xiāng)村看作墳場一樣的存在,廣大的底層民眾過著隨時都會消亡的日子?！霸诘蹏髁x剝削下的東北農(nóng)村完全陷入凄涼的境遇了。媽媽,我是深深地了解這個,在事變后我不是親身體驗過那里的生活嗎?我想起來真是痛心。親愛的媽媽,一直到現(xiàn)在你還在那種剝削制度下過著悲慘的生活,你流出的每一滴血汗都被帝國主義榨取去了”[3]125。然而,這種境況在馬加體驗了革命根據(jù)地的鄉(xiāng)村變革后卻有了極大的變化。鄉(xiāng)村由過去的死寂,變成了朝氣蓬勃的狀態(tài),而更主要的是,廣大的民眾在這種變革中看到了未來的光明前景,看到了個人、民族與國家的新命運。在《滹沱河流域》中,男女老少共同支持反帝抗日、追求進步的情景,則預示著反帝抗日勝利的美好未來。在《母親》里,吳老娘對傷兵如同孩子般的照顧和呵護,在體現(xiàn)軍民魚水情的同時,還揭示出在共產(chǎn)黨主導下的鄉(xiāng)村社會變革中,底層人民的境遇得到了極大的改善,而這對于抗戰(zhàn)和后來的解放戰(zhàn)爭都具有十分重要的意義。吳老娘對傷兵的愛,雖然可以從倫理上合理解釋,但更為內(nèi)在的原因則是她對于鄉(xiāng)村變革后自己命運發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變后的感恩?！八煞蛄髀涑鰜?佃種山大王的梯田,不管在風里雨里受苦,她的力氣總是像牛皮擰成的鞭子一樣,永遠不會松勁。兩個人血一把汗一把地忙到老秋,打下的糧食頂了地租子,自己還得吃曲曲菜和粗糠度日。八路軍來了,減了租子,墾了一片荒地,吃著優(yōu)待糧食。他們像夏天雨后的螻蛄一樣,從松土殼里翻出了身”[3]228。《減租》主要敘述了八路軍在根據(jù)地進行的減租運動,而減租的目的則是為了更好地抗日。換句話說,共產(chǎn)黨通過在鄉(xiāng)村實施各種社會變革,不僅改變了千百年來鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)秩序和面貌,而且為挽救民族國家危亡所進行的抗日救亡以及建立新中國奠定了良好的物質(zhì)和精神基礎。在抗戰(zhàn)勝利以后,回到東北親身參與土地改革的馬加,對鄉(xiāng)村社會變革有了更進一步的體會:“當時給他的印象是:中國革命走上了新的高潮,共產(chǎn)黨領導廣大的農(nóng)民,掀起了反封建的風暴。這個風暴,比松花江沿上的煙雪還要兇猛!還要壯烈!他想起金永生的父親曾經(jīng)在這里辛勞地開過荒,流過汗,而他的兒子還是苦著臉過著老板子的生活,這一切不合理的風景基礎,將要被革命的風暴掃得干干凈凈,連根拔掉。”[3]152無論是革命根據(jù)地的鄉(xiāng)村變革,還是后來鄉(xiāng)村的土地改革,它們都指向了新的歷史進程,預示著中華民族即將到來的嶄新命運。

四、結語

正如學者所論,“在近代,中華各民族在反帝反封建斗爭中形成的各民族團結對敵、中華民族是由多民族所組成的思想觀念,為中國共產(chǎn)黨的中華民族觀提供了在民族民主革命中形成和發(fā)展的歷史必然性”[9]。在馬加關于偽滿洲國底層民眾生活境況的描述中,經(jīng)常會敘述如下的情況:盡管很多人長期處于偽滿洲政權的管制,但是他們內(nèi)心并不認可這種統(tǒng)治,他們內(nèi)心始終認為自己是中國人,而不是滿洲國人。正是這種對于中國、中華民族的認同,才堅定了這些在偽滿統(tǒng)治下的底層民眾的堅強抵抗信念。也正是這種認同,才使得馬加在北平被日本占領后,并不是很悲觀,因為他相信:“北平城已經(jīng)失陷在敵人的手里了,但是人們并不怎樣感到過分的絕望。因為北平城是我們中國的領土,我們要拼著我們民族的生命爭取過來的。”[10]馬加對中國以及中華民族的認同與體認帶著鮮明的共產(chǎn)主義的觀念特質(zhì),他在表現(xiàn)反帝抗日、建立新中國乃至對后來的中華民族前圖展望時,以“階級”的視角去分析,無產(chǎn)階級或者是受苦受難的底層民眾絕大部分是進步的,而那些資產(chǎn)階級則屬于對立的階級,他們絕大部分腐化、墮落、甘為日本人的奴仆。馬加看到了在底層民眾中存在的各種國民性問題,于是一種促使人“進步”的機制也就應運而生。在共產(chǎn)黨領導的鄉(xiāng)村變革、抗日戰(zhàn)爭以及后來的解放戰(zhàn)爭中,許多底層民眾都有了很大的進步。如在《過甸子梁》中,作品如此敘述一個進步的士兵:“孫林是一個貧苦出身的青年共產(chǎn)黨員。在他兩年部隊生活中,做過司號員和勤務員,他得過‘模范青年’的最尊貴的榮譽獎章。因為他的不斷進步,很快地又被調(diào)做通訊員的工作。他的性格正像他的粗糙臉皮一樣結實、坦白、溫情、樸素。”[11]175孫林的進步得益于部隊生活的鍛煉,但也與其鄉(xiāng)村的淳樸特質(zhì)有著十分密切的關系,而在李輝英、端木蕻良等的小說中,那些家境優(yōu)渥的青年們即使投入了戰(zhàn)爭洪流中,也依然無法真正進步。同時,這種進步反過來又進一步為抗戰(zhàn)、建立新中國等民族國家大事以及中華民族的解放與復興奠定了堅實的基礎。