我為什么寫《繁花》

金宇澄

用滬語寫作是希望打通誤解

在文學(xué)圈中，語言是第一位的。當(dāng)我們拿起一本書，首先吸引我們的肯定是語言，不可能是內(nèi)容，因?yàn)閮?nèi)容要看了一部分后才知道是什么。所以，文學(xué)作者處心積慮要建立自己語言的辨識度。

方言像是一條活潑的小河，是土生土長的。用上海話寫作，是我的一個夢想，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)上海話已經(jīng)越來越邊緣化。而用上海話寫《繁花》，是源于我無意中進(jìn)到一個大家都在用上海話寫作的論壇，才突然發(fā)現(xiàn)用上海話寫作很有意思。當(dāng)然，我做了一些改良，剔除了一些非上海人不能看懂的文字和內(nèi)容。

《繁花》這個名字的來歷，是兩本很有名的書——《海上花列傳》和《海上繁華夢》，各取一個字。我很喜歡看這類書，能立刻看到場面的細(xì)節(jié)描寫，深入城市的肌理。

我在東北待過7年，發(fā)現(xiàn)大家對上海的很多看法其實(shí)是出于語言不通所產(chǎn)生的誤解。《繁花》這本書就是要打開家門，邀請外地朋友進(jìn)來玩，看看上海市民和外地市民有什么區(qū)別。

不同城市里的市民，有不同的生活方式。比如，一個北方朋友到上海人家去玩，看到廚房案板上有兩根蔥，他想自己好久沒吃蔥了，就把兩根蔥吃掉了。后來阿婆要做魚，看到?jīng)]有蔥就好心急，北方朋友才知道，不是上海人小氣，上海人不吃蔥，是因?yàn)橐贼~才買的蔥。

用滬語寫《繁花》，一方面是希望在語言上有一些特點(diǎn)，另一方面就是希望能夠打通這種誤解。

《繁花》反映上海人的處事規(guī)則

法國自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人左拉曾寫過一部短篇小說。自然主義是什么？就是生活本來的樣子。而在中國，占據(jù)主流的還是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。

在該短篇小說中，左拉寫了兩姐妹的故事。姐姐和妹妹都在巴黎最有名的一個百貨公司里上班。姐姐是非常傳統(tǒng)的女孩子，她的人生目標(biāo)就是要好好掙錢，找一個小公務(wù)員結(jié)婚，然后生孩子，和和美美地過日子。妹妹想的則是要掙錢，要打扮，要穿最漂亮的衣服，要接觸上流社會，目的是能夠和一個貴族結(jié)婚。

如果是批判現(xiàn)實(shí)主義流派的作家，肯定會把妹妹寫得很不堪。但左拉的態(tài)度則是她們兩個人都達(dá)到了目的：姐姐真的和一個小公務(wù)員結(jié)了婚，有了一個溫暖的小家庭，把孩子養(yǎng)大，達(dá)到了人生目標(biāo)。妹妹在近40歲的時候和一個老貴族結(jié)了婚，也過得很好。

讀這篇小說的時候，我就覺得上海市民階層的很多想法和主流觀念是不同的，他們要在這個城市里生存，有自己的一套生存規(guī)則和一些想法。在《繁花》里面，我也討論了這一點(diǎn)。

文學(xué)實(shí)際上不是面面俱到的

假如我開一家飯店，我就在每個包房里安裝一個錄音機(jī)。一年以后，把談話內(nèi)容全部打印出來，我們或許就能對這座城市里的秘密多了解一點(diǎn)。整個現(xiàn)代中國交流的主要方式就是飯局，很多有意思的發(fā)言都是在飯局上。

作為一個作者，最悲哀的是不能把最精彩的部分寫出來。實(shí)際上我小時候很佩服作家，我覺得作家怎么能寫出那么多東西。但等我自己寫作時才知道，還有很多東西是不便寫出來的。

《繁花》里有一個橋段，這種橋段不是我拍腦袋就能想出來的：

有一個很漂亮的飯店老板娘，有兩個男性想接觸她，說不清是出于感情原因還是為了投資。這個飯店每天晚上八九點(diǎn)以后，開一個小燈，支一張小桌子，這兩個男性和飯店老板娘三個人一起聊天，一聊就是一個多月。

有一天晚上到了九點(diǎn)半，剛聊了一個小時，其中一個男性說，他今天有點(diǎn)事情，就先走了。這時飯店的前門已經(jīng)關(guān)了，他是從后面的弄堂出去的。

按理說三角關(guān)系中，其中一個男性走了，對另一個男性來說應(yīng)該是好事。但是他們習(xí)慣了這種三角關(guān)系的談話模式，突然走掉一個，失去了平衡，留下的男性感到很尷尬，于是也推說自己有事走了。

等他從后門出來，去馬路對面的弄堂推自行車時，發(fā)現(xiàn)飯店前門口的角落里蹲著一個人，就是先走的那位，他正蹲在角落里透過飯店前門的玻璃往里看。

這個段子是別人告訴我的，我覺得實(shí)在是很精彩，像一個啞劇。

對作家來說并不是所有的東西都能寫，所以，文學(xué)實(shí)際上不是面面俱到的。

（源自《解放日報》，王世全薦稿）

責(zé)編：馬京京