舊書碎事

陶靈

書不是用來收藏的。至少我是這樣認(rèn)為。

有次在舊書網(wǎng)上淘了一本書，店主很負責(zé)，打來長途電話說：“剛準(zhǔn)備發(fā)貨時，發(fā)現(xiàn)書上有水漬，如果不要，可退錢給你。”我回答，只要不影響閱讀就行。

購《費拉爾手稿》時，我選了一本價格十元的，沒想到這么便宜。店主很快發(fā)來消息，說是掃描的電子版。更好，連郵寄時間都免了，他用電子郵件發(fā)給我，馬上就能讀。

舊書網(wǎng)上的書，都有品相標(biāo)注，同一種，往往品相越好越貴。我每次搜索出書名后，直接點擊從低到高的價格排序方式，一目了然，再選價格最低的那本。舊書郵寄費一般由讀者付，我只選掛號印刷品方式，便宜。有時店主懶得上郵局寄，故意把這項價格定得比快遞還高，或者干脆不設(shè)這項，讓你選不成（舊書店主告訴我的）。發(fā)快遞是上門取件，或就近到菜鳥驛站去寄，便捷。大宗業(yè)務(wù)還可講價。但店主并不把優(yōu)惠讓給讀者，自己賺價差。

也有店主十分愿意寄掛號印刷品，是因為他能買到大量帶郵資的舊“賀年封”或“首日封”“紀(jì)念封”，每個只要幾角錢，帶的郵資最高可到九元。如果“帶資封”裝不下一本書，就拆開中縫，另用紙加寬幾公分，原樣粘好就可以了。

這也可看出，國營郵政公司為什么競爭不過民營快遞公司的原因。

在石橋鋪舊書攤碰到一個三十歲左右的年輕人，手里拿著一本舊版名著與攤主討價還價，攤主就是不松口。我插嘴，對年輕人說，名著又不是稀缺書，買新版的好，價格便宜不說，印刷精致，閱讀舒適感強。舊版書紙張和印刷技術(shù)與質(zhì)量都差，讀起來不爽，還費眼力。

年輕人聽從我的建議，放下了手里的書。攤主卻瞪大眼睛看著我，我趕緊溜了。

偶然在網(wǎng)上看到一本我的舊著賣，說是簽名本。好奇心促使我請店主拍張扉頁簽名圖片發(fā)來看看。結(jié)果是二十八年前我送給鄭州一位文友的，他比我大二十一歲。猜想，文友是不是已“走”了？家人清理舊物時處理了這書，然后輾轉(zhuǎn)到了舊書店。不然，二十多年里為何一直留著？

這書定價兩元，雖說是當(dāng)時的市值，但店主現(xiàn)在標(biāo)出一百元的賣價，我覺得有點小貴。書確實是舊書了，不過我手里還有十來本。于是，給店主發(fā)消息，說想要這本書做個紀(jì)念，用手上同種書交換，并簽名鈐印后先寄給他。我拿“紀(jì)念”做幌子，看能不能換得店主的“情懷”。店主直接回復(fù)不行。

幾年過去了，書一直在網(wǎng)上掛著。

本地一文友，下鄉(xiāng)采風(fēng)時突患腦溢血“走”了，同城的幾個文友去送行。其中一女文友見他留下很多書，本想問他妻子怎么處理，但覺得不是這時候該問的事。誰知文友的后事一辦完，其妻把書全部賣給了廢品收購店。女文友聽說后，拉著文友妻去追，卻早已被造紙廠拉走。女文友惋惜道：“要是賣給舊書店，興許我心里好受點?！?/p>

不知怎么我就想到網(wǎng)傳的一則“不是段子的新聞”：一人盜竊上萬元的飲料，忙了幾天才全部倒掉，然后賣塑料瓶得二百多元。

有一天，我從舊書網(wǎng)上又淘了幾本書，收到后馬上讀起來，心里非常高興，情不自禁地對妻子說：“這次我買了幾本好書?！彼S口一答：“那原來買的都不是好書喲？”我頓時無語。

坐飛機時，前排座椅的后背袋里都有讀物，不可帶走，循環(huán)閱讀。受到啟發(fā)，我平時讀后的雜志不再丟棄，每次坐動車時帶上一兩本即將讀完的，好在車上看。下車時，順便插在后背袋里。算是一種分享吧！

隨意翻看1981年的一本《青年佳作》，這是當(dāng)年文學(xué)名刊《青年文學(xué)》選編的年度小說集。突然發(fā)現(xiàn)里面夾著一張紙片，上面寫著：“我們一起坐火車去看海吧！”那個時候火車和大海，對于一直生活在下川江邊的年輕人有著無比巨大的吸引力。

字條沒落名，也不認(rèn)識字跡（能認(rèn)也早忘了）。什么時候放進去的？當(dāng)時是誰借了這本書？一概不知。

我唯一能做的，是把紙片放回書里。

（源自“上游新聞”）

責(zé)編：潘茜