探尋存在，追問生命

[摘" 要] 殘雪將現(xiàn)實(shí)世界描繪得如同一幅幅光怪陸離的畫卷，每一處細(xì)節(jié)都充滿了神秘與奇幻。在她的作品中，表達(dá)了一個(gè)文學(xué)家對(duì)人性本質(zhì)的關(guān)注和對(duì)人存在的思考?！渡缴系男∥荨穼F(xiàn)實(shí)世界解構(gòu)為超現(xiàn)實(shí)或夢幻般的存在，而這種存在又與人物內(nèi)心的焦慮、困惑和追尋緊密相連。正是如此，殘雪在這部作品中以焦灼的痛感、精神的抑郁和對(duì)生活的絕望訴說著世界的異己本質(zhì)，以及對(duì)存在和生命意義的深刻追問。

[關(guān)鍵詞] 殘雪" 存在主義" 存在

[中圖分類號(hào)] I247.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）33-0019-04

殘雪是中國當(dāng)代文壇獨(dú)具特色的一位作家，她的創(chuàng)作往往褪去了善和美的包裝，以丑陋、破碎的藝術(shù)形象直擊人靈魂的最深處。殘雪的創(chuàng)作大多聚焦于人類精神世界的混沌上，以碎片化的精神樣態(tài)展現(xiàn)人物的艱難處境。她在多次采訪和自述中，談到“我一直在挖掘靈魂深處的東西”[1]，她向往的是精神層面的書寫而非表層現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。存在主義在痛苦的現(xiàn)實(shí)生活中涅槃而生?！敖槿搿笔撬_特的重要觀點(diǎn)之一，“文學(xué)介入說”呼吁的是作家積極承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。殘雪曾談到自己的創(chuàng)作源泉便是每一天的日常生活，在小說中她以顯微鏡般的視角觀察人生百態(tài)，以小說人物言行承載真實(shí)靈魂，為讀者指引方向。她的作品雖然晦澀難懂，但她的情感、她的夢、她的故事，抑或她對(duì)世間的窺測已經(jīng)高度介入了一位作家的赤誠之心。

一、生命存在方式的探討

《山上的小屋》凸顯了異化的家庭關(guān)系和荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)世界，但更為重要的是，小說引導(dǎo)了讀者思考如何在變化萬千的世界中尋覓生命存在的方式。

1.異化——他人即地獄

在《禁閉》中，薩特將他人和“我”之間的關(guān)系呈現(xiàn)出不可調(diào)和的樣態(tài)，主人公加爾散在最后喊出的“地獄就是他人”[2]是這整個(gè)戲劇的精髓所在。加爾散發(fā)出的這句吶喊揭示了人與人之間關(guān)系的復(fù)雜性和矛盾性，強(qiáng)調(diào)了在他人的注視和評(píng)判下，個(gè)體感受到的壓迫、孤獨(dú)和痛苦。

殘雪的小說中所展現(xiàn)的生存圖景往往凸顯了人與人之間的互相窺視、戒備和攻擊的狀態(tài)。家庭成員之間、鄰里之間甚至朋友之間都存在著相互猜疑、相互折磨的現(xiàn)象。這種沖突和斗爭不僅破壞了人際關(guān)系的和諧，更讓個(gè)體在其中感到無法逃脫的束縛和痛苦。在《山上的小屋》中，被母親盯過的頭皮居然腫脹起來，父親的眼睛變成了狼眼。家庭成員之間的關(guān)系變得不再溫馨與和諧，而是被異化為一種相互猜疑、窺視和控制的扭曲關(guān)系。主人公“我”幾乎時(shí)刻處于警覺狀態(tài)，時(shí)常感受到來自家人的窺視和威脅。母親也不再是慈愛的象征，她的行為充滿了對(duì)“我”的敵視和壓迫。同樣，父親和小妹也不再是“我”可以依賴和信任的親人，他們同樣成為“我”心中威脅和恐懼的來源。在這種環(huán)境下，“我”仿佛被囚禁在一個(gè)無形的牢籠中，自我認(rèn)同也陷入了困惑之中。由此，最親近的血緣關(guān)系在殘雪的文學(xué)世界不堪一擊，所有人物都蜷縮在極度的恐懼和精神的折磨之中，將“有毒的人際關(guān)系”進(jìn)行了別樣的闡釋?！案Q視與防范、侵犯與被侵犯、夢魘般的戲中戲，日復(fù)一日地在不間斷地上演，以夸張的自我意識(shí)創(chuàng)造了一個(gè)讓人惴惴不安的世界?！盵3]殘雪通過刻畫這些充滿矛盾、沖突甚至敵意的親子關(guān)系，旨在讓讀者看到人性中更為復(fù)雜和陰暗的一面，從而引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深刻反思。人與他人之間的關(guān)系是一種沖突和斗爭的關(guān)系，每個(gè)人都試圖通過控制他人來追求自己的主體性，而這種斗爭往往導(dǎo)致相互之間的折磨和痛苦。

2.荒誕——世相的浮現(xiàn)

文學(xué)作品反映的生活荒誕性通常指的是生活意義的虛無、和諧關(guān)系的喪失和人的異化等主題，這使得荒誕派文學(xué)中的審美意象具有了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的審美特質(zhì)。[4]荒誕的產(chǎn)生是多種原因綜合作用的結(jié)果，但總的來說可以概括為三個(gè)主要因素：一是日常生活的機(jī)械重復(fù)使得人們對(duì)自己的生存價(jià)值產(chǎn)生懷疑，人們以荒誕的方式將自己重重，包圍從而遠(yuǎn)離社會(huì)的陰暗面；二是人們漸漸幻想未來的生活，以彌補(bǔ)目前的生存狀態(tài)的失望；三是人們感覺被自己快速發(fā)展的物質(zhì)社會(huì)所遺棄，對(duì)世界感到陌生中伴隨著空虛寂寞的荒誕?？偠灾?，荒誕的背后浮現(xiàn)的是荒誕的世相。

殘雪的作品呈現(xiàn)的荒誕是整體與細(xì)節(jié)夢囈式的雙重荒誕，整體背景是怪異的，人物細(xì)節(jié)也是不同尋常的?！渡缴系男∥荨分械男∥莸阶詈蠖紱]有進(jìn)行明確的解釋，只留下來重重謎團(tuán)，或許這和魯迅在《狂人日記》中的鐵屋有著某種聯(lián)系，同樣是以精神面貌的不正常訴說這世界的荒誕?！豆！分姓煞蚶详P(guān)說是天生一對(duì)，妻子就始終說玫瑰，彼此以自己為中心，這種驢頭不對(duì)馬嘴的話夫妻兩個(gè)卻說了一整夜，直到第二天這種毫無意義的對(duì)話居然一直在持續(xù)。不僅如此，殘雪對(duì)意象的選擇也是別有用心的。在一般的文學(xué)作品中，丑陋的意象總會(huì)在一定程度上加以節(jié)制，盡量避免讓人產(chǎn)生難受的感覺，但殘雪將怪誕丑陋的意象密密麻麻地組織在一起，考驗(yàn)著給讀者的想象空間和心理空間。例如，“許多大老鼠在風(fēng)中狂奔?！薄八昂熎屏艘粋€(gè)洞，一只丑陋不堪的麻點(diǎn)蛾子從那個(gè)洞里爬進(jìn)來，撒了一泡黃水，還在窗簾上密密麻麻地產(chǎn)了一大片卵，叫人看著身上一陣陣發(fā)麻。”“白天是昏沉的，在白天，桌上居然有成群的老鼠穿梭，跳出彈性的、沉甸甸的腳步聲?！盵5]事實(shí)上，殘雪重復(fù)堆積的這些怪誕的動(dòng)物意象，其實(shí)并沒有凸顯其殺傷力，而是為了渲染所在環(huán)境的孤獨(dú)和恐懼。因此，當(dāng)這些讓人發(fā)麻的意象慢慢向讀者襲來的時(shí)候，帶來的是無限的恐怖和無盡的壓抑。質(zhì)言之，殘雪是運(yùn)用語言的高手，她用簡單的句子通過不符合常理的邏輯催化，編織出了讓人忍不住浮想聯(lián)翩的荒誕畫面。

二、生命存在本質(zhì)的揭示

在存在主義觀念中，孤獨(dú)是人物邁向本真的自由存在的第一步，死亡是生命存在的本質(zhì)。孤獨(dú)和死亡是存在主義的核心命題，也是殘雪作品的重點(diǎn)表現(xiàn)主題。

1.孤獨(dú)——認(rèn)識(shí)自我

殘雪的作品中，孤獨(dú)往往被描繪為人物在面對(duì)外部世界的冷漠、疏離或壓迫時(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)。這種孤獨(dú)促使人物開始質(zhì)疑傳統(tǒng)觀念、社會(huì)規(guī)范以及人與人之間的關(guān)系，進(jìn)而深入探索自己的內(nèi)心世界和存在意義。在孤獨(dú)中，人物逐漸剝離外界強(qiáng)加給自己的身份和角色，回歸到最純粹的自我，從而邁向本真的自由存在。

“孤獨(dú)和自由于是成為人存在的一個(gè)悖論，二者時(shí)刻相依相隨?！鼻∪绱嬖谥髁x所認(rèn)為的，個(gè)體探尋自由與世界抗?fàn)幍倪^程也是日漸孤獨(dú)的過程。人們從日益發(fā)展的科學(xué)進(jìn)步中開闊了嶄視野，獲得了重新認(rèn)識(shí)上帝的機(jī)會(huì)。薩特所提出的“他人即地獄”強(qiáng)調(diào)了人與社會(huì)之間的斷裂和沖突的一面，而在逆境中沖出重圍的關(guān)鍵在于自我。因此，在存在主義視角下，孤獨(dú)被看作是個(gè)體認(rèn)識(shí)自我、探索本真存在狀態(tài)的必經(jīng)之路?！渡缴系男∥荨返拇_充滿了孤獨(dú)而帶來的丑惡和絕望，但并不止步于此。小說開篇便構(gòu)建了一個(gè)孤獨(dú)而荒涼的環(huán)境——山上的小屋。這座小屋遠(yuǎn)離塵囂，與世隔絕，這種環(huán)境使得主人公無法與社會(huì)建立起正常的聯(lián)系。孤獨(dú)的環(huán)境為主人公提供了更多的時(shí)間和空間進(jìn)行自我審視。他開始審視自己的過去、現(xiàn)在和未來，這種自我審視促使主人公逐漸剝離外界強(qiáng)加給自己的身份和角色，從而回歸到最純粹的自我狀態(tài)。在孤獨(dú)中，主人公開始質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性，他感受到家人的行為充滿了詭異和不合理，這種質(zhì)疑促使他開始深入思考自己和周圍世界的關(guān)系。與此同時(shí)，主人公開始重新評(píng)估自己的價(jià)值，他不再依賴外界的評(píng)價(jià)和認(rèn)可，而是更加關(guān)注自己內(nèi)心的聲音和追求。質(zhì)言之，從敵視和隔膜中誕生的孤獨(dú)，都離不開個(gè)體從群體中分離出來的意志。從孤獨(dú)的體驗(yàn)中誕生出人的自我意識(shí)，而從群體中意識(shí)到自我的存在，是人類邁向自由的前提。

2.死亡——向死而生

往靈魂的深處探索，就免不了面對(duì)死亡的問題。海德格爾在《存在與時(shí)間》中在討論死亡時(shí)，認(rèn)為人無論如何是不能逃避死亡的，能做的就是“向死而生”。“向死而生”中隱藏著“生”和“死”的兩端，人的存在雖然是一個(gè)向死的過程，但正是“死”的存在賦予了“生”，才有著至高無上的意義。

殘雪以冷眼觀望著存在與死亡，尋求意義與真理。她的這種看透“死”，探尋“生”的觀點(diǎn)，正是存在主義所提倡的在絕望之中尋求自我救贖的方式。《山上的小屋》中極端生存條件激發(fā)了主人公對(duì)生命意義的深刻思考。主人公面臨著死的精神象征——壓抑和絕望，但她試圖通過各種方式，如清理抽屜、尋找山上的小屋等來擺脫困境，重建內(nèi)心的秩序和理性。這種在逆境中不屈不撓的精神，正是向死而生精神的生動(dòng)體現(xiàn)。除了《山上的小屋》，殘雪的其他作品對(duì)此也有一定的呈現(xiàn)。例如，《名人之死》講述的就是名人在生死界限上徘徊，最后自己終結(jié)存在。名人憑借著超強(qiáng)的意志力創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)上的奇跡，但是卻因?yàn)檎也坏阶约赫嬲臍w期而不能高興地面對(duì)新生，所以他寧愿以自殺的方式終結(jié)自己的生命也不要陷入虛無之中。《生死搏擊》中的遠(yuǎn)蒲老師與即將消亡的肉體展開了搏斗，時(shí)時(shí)瀕死的狀態(tài)喚起了他強(qiáng)烈的求生欲望，連多年冰冷的血液也開始流動(dòng)，如同西西弗一樣是一個(gè)反叛者，在絕境中重生。殘雪對(duì)死的獨(dú)到理解，包括生理之死或是精神之死。殘雪的小說是置之死地而后生的文學(xué)，是深痛絕望之后的希望。如果說思想家是“對(duì)于人生的有系統(tǒng)的反思”，殘雪說，作家則“從事的是靈魂的探索”，以“向死而生的”決心，來喚醒那些身處沉淪境地的人群。

三、生命存在價(jià)值的追尋

凡是深入靈魂的寫作大多涉及對(duì)生命存在的探索，殘雪選擇異于常人的視角切入人性，用展露惡的方式揭示人性的本真。但是，對(duì)惡的展示并不是為了寫惡更不是為了溢惡，殘雪的目的在于揚(yáng)善，引導(dǎo)人們掙脫世俗的泥淖，探尋生存的真正價(jià)值。生存困境的揭示，不僅蘊(yùn)含了作家對(duì)于人生的基本看法，更喻示了精神救贖和營造精神家園的重要意義。尋找精神家園的過程就是從世俗生活里突圍而實(shí)現(xiàn)的某種精神救贖。

1.抽屜—探尋秩序的重建之道

在《山上的小屋》中，主人公有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)作——清理抽屜。這一行為不僅是物理空間的整理，更是對(duì)內(nèi)心秩序和正常理性的重建努力。抽屜是私密空間的象征，它通常是用來存放個(gè)人物品的地方。抽屜在小說中往往象征著一種潛在的秩序與規(guī)范。它是一個(gè)封閉的空間，承載著主人公內(nèi)心深處的渴望與訴求。主人公不斷地試圖打開抽屜，尋找其中可能存在的某種確定性，這反映出在無序的環(huán)境下，人們對(duì)于秩序的本能追求。在混亂的現(xiàn)實(shí)中，記憶成為一種重要的資源，它可以幫助主人公找到自己的身份和價(jià)值，從而為重建秩序打下基礎(chǔ)。主人公通過打開抽屜，整理記憶和經(jīng)驗(yàn)是重建秩序的重要環(huán)節(jié)。通過整理這些物品，主人公可以重新審視自己的過去。然而，在清理抽屜時(shí)，母親和小妹總是趁機(jī)搗亂，將抽屜翻得亂七八糟，這反映了主人公在重建內(nèi)心秩序的過程中所遭遇的外部阻力和心理困境。抽屜“永生永世也清理不好”的感嘆，又暗示了這種探尋的艱難與無望。人物之間的關(guān)系緊張而冷漠，現(xiàn)實(shí)仿佛失去了其應(yīng)有的邏輯性和連貫性。抽屜則代表著一種對(duì)舊有秩序的懷念和對(duì)新秩序的期許。主人公對(duì)抽屜的執(zhí)著探索，實(shí)際上是在努力尋找一種能夠使生活回歸正軌的方式。從重建秩序的角度來看，抽屜的存在為這種努力提供了一個(gè)具體的目標(biāo)和方向。它提醒著人們，盡管現(xiàn)實(shí)混亂不堪，但仍然存在著可以被挖掘和恢復(fù)的秩序。通過打開抽屜，主人公試圖找到那些被隱藏起來的規(guī)則和價(jià)值，以此來重建生活的秩序。此外，抽屜的開合過程也可以被視為一種對(duì)秩序的構(gòu)建與解構(gòu)的嘗試。當(dāng)抽屜被打開時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一些意想不到的東西，這些東西既可能打破現(xiàn)有的混亂，也可能帶來新的混亂。正是這種不斷地嘗試和探索，為重建秩序提供了可能。

2.小屋—尋覓心靈歸宿之處

存在主義誕生于危機(jī)的泥潭，希冀給人們帶來希望的星光。在薩特看來，人存在于世界，自我的本質(zhì)是由個(gè)體的行動(dòng)證明的。換言之，人的存在是超脫于過去而面向未來的，是個(gè)體自由選擇以突破既定自我的過程?！渡缴系男∥荨分腥宋锵蜢`魂里自我尋求的腳步從未停止，對(duì)小屋的呼喚亦是對(duì)心靈歸宿之處的尋覓。

“山上的小屋”作為小說中的一個(gè)核心意象，具有豐富的象征意義。它既是主人公心中的一個(gè)美好愿景，象征著精神上的歸宿和自由；同時(shí)，它也是一個(gè)遙不可及的夢想，代表著解脫之路的艱難與漫長。小屋的存在與否、能否找到它，都成為主人公內(nèi)心掙扎的焦點(diǎn)。這種對(duì)小屋的追尋，實(shí)際上是對(duì)精神解脫和生命意義不斷探索的體現(xiàn)。主人公對(duì)山上小屋的想象和追尋，實(shí)際上是對(duì)自己內(nèi)心真實(shí)需求的投射。在這個(gè)充滿冷漠、疏離和混亂的世界中，主人公渴望找到一片屬于自己的凈土，安放自己疲憊不堪的心靈。小屋的難以企及，正如人們?cè)趯ひ捫撵`歸宿的道路上所面臨的重重困難。主人公不斷地試圖接近山上的小屋，卻總是被各種奇怪的力量所阻礙。恰似卡夫卡筆下遲遲走不進(jìn)城堡的K。這反映出在現(xiàn)實(shí)生活中，人們?cè)趯ふ倚撵`歸宿的過程中，往往會(huì)遭遇來自外部世界的干擾和內(nèi)心的掙扎。從更深層次來看，山上的小屋也代表著一種精神的寄托。小屋的存在閃爍著希望之光，給予了主人公前行的動(dòng)力。如西西弗斯，他的任務(wù)看似毫無意義，但事實(shí)上他通過不斷地努力和挑戰(zhàn)自我找到了一種精神上的寄托和滿足，他的行為便成了一種對(duì)生命意義的探索和追求。值得注意的是，殘雪小說中的各式各樣的人物總是進(jìn)行著意想不到的尋找。例如，在其早期的作品《繡花鞋及袁老四娘的煩惱》中，袁老四娘數(shù)十年如一日地尋找一雙臆想中的繡花鞋。繡花鞋作為女性傳統(tǒng)服飾的一部分，往往與女性的身份、地位和角色緊密相關(guān)。袁老四娘尋找繡花鞋，是在尋找自己作為女性的身份認(rèn)同和價(jià)值所在。再如《種在走廊上的蘋果樹》中，“我”每天都在深夜尋找自己的家人。在深夜尋找家人的過程中，“我”更加清晰地感受到自己作為家庭成員的身份和歸屬感，而這種身份認(rèn)同的確認(rèn)有助于“我”在心理上獲得穩(wěn)定感和安全感。殘雪曾在《美麗南方之夏日》一文中說：“正因?yàn)樾闹杏泄饷?，黑暗才成其為黑暗，正因?yàn)橛刑焯?，才?huì)有對(duì)地獄的刻骨體驗(yàn)……”[6]或許，正是因?yàn)樽穼?，自我的價(jià)值才真正得到凸顯。

四、結(jié)語

殘雪的《山上的小屋》展現(xiàn)出驚人的影響力與創(chuàng)造力，為當(dāng)代文壇注入了新鮮的活力與深刻的思考。她的作品以別樣的文學(xué)方式引導(dǎo)大眾思考：生命存在的方式是荒誕的，而生命的價(jià)值在于探尋希望之光。殘雪作為文壇的獨(dú)特存在，她并沒有選擇迎合大眾或者為了追名逐利而去降低自己的審美品位。抹去繁華，遠(yuǎn)離喧囂，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品是最能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。殘雪的作品像是斯芬克斯之謎一樣難以理解，但正是這種荒誕的表達(dá)方式更能直擊人的心靈，讓人們體味存在之維，以一種新穎的文化視角去審視“人類到底需要什么”。

參考文獻(xiàn)

[1] 殘雪.殘雪文學(xué)觀[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[2] 史玉霞.反思“他人即地獄”蘊(yùn)含的他人觀[D].北京首都師范大學(xué)，2008.

[3] 易麟，張巖泉.卡夫卡與殘雪作品怪誕特征的美學(xué)比較[J].江西社會(huì)科學(xué)，2009（6）.

[4] 王彧.論芥川龍之介和魯迅筆下的“旁觀者視角”——以《毛利先生》和《孔乙己》為例[J].海外英語，2019，（21）.

[5] 殘雪.殘雪自選集[M].海南：海南出版社，2004.

[6] 殘雪.美麗南方之夏日[M].昆明：云南人民出版社，2000.

（特約編輯 楊" 艷）

作者簡介：楊陳媛，湖北大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論及批評(píng)。