烏臺(tái)詩(shī)案（下）

前文我把烏臺(tái)詩(shī)案的具體過(guò)程以及最終判罰結(jié)果，做了一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理。特別提到蘇軾的《湖州謝上表》是給蘇軾惹來(lái)災(zāi)禍的導(dǎo)火線。但大家可能有疑問(wèn)了，這《湖州謝上表》是一篇散文，如果只是這個(gè)原因，那應(yīng)該叫“烏臺(tái)文案”，而不應(yīng)該叫“烏臺(tái)詩(shī)案”。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好！因?yàn)樯掀饕崂頌跖_(tái)詩(shī)案的發(fā)生發(fā)展過(guò)程，所以就提了提導(dǎo)火線，而來(lái)不及說(shuō)別的，至于由這根導(dǎo)火線引發(fā)的一堆更具有易燃品特點(diǎn)的詩(shī)歌材料，我放在這一篇里來(lái)說(shuō)。

王安石在宋神宗支持下要進(jìn)行變法，當(dāng)時(shí)在朝中的蘇軾當(dāng)然知道。蘇軾這個(gè)人不含糊，他覺(jué)得有問(wèn)題就不會(huì)藏著掖著，而是直接給宋神宗上書(shū)，核心意思是新法可能帶來(lái)種種弊端。宋神宗一開(kāi)始是重視蘇軾的，在宋神宗他們家，蘇軾很可能是一個(gè)反復(fù)被提起的名字，因?yàn)閺纳褡跔敔斔稳首陂_(kāi)始，就一直在夸蘇軾怎么怎么有才，以后在國(guó)家治理中一定能發(fā)揮多么重要的作用，等等?，F(xiàn)在蘇軾給自己寫(xiě)信了，明確表達(dá)了對(duì)變法的反對(duì)，那宋神宗就單獨(dú)召見(jiàn)蘇軾，聽(tīng)他當(dāng)面說(shuō)說(shuō)反對(duì)的原因，看看能不能溝通一下，求同存異。這場(chǎng)兩人之間的對(duì)話，有一部分被《宋史·蘇軾傳》記載了下來(lái)，下面就是蘇軾的話：

陛下生知之性，天縱文武，不患不明，不患不勤，不患不斷，但患求治太急，聽(tīng)言太廣，進(jìn)人太銳。愿鎮(zhèn)以安靜，待物之來(lái)，然后應(yīng)之。

蘇軾先是夸了神宗聰明過(guò)人，能文能武，非常勤政，而且有判斷力。我們知道在這樣的場(chǎng)合，先把場(chǎng)面的話說(shuō)了，后面才是真正要說(shuō)的話。接著蘇軾果然就說(shuō)了，國(guó)家當(dāng)然要治理要發(fā)展要振興要強(qiáng)大，但我擔(dān)心您操之過(guò)急，聽(tīng)多了別人的意見(jiàn)，從而迷失了自己的主張。而且朝廷提拔人也未免太快，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大事的歷練，就直接成為國(guó)家重臣，輕率冒進(jìn)也就成為可能。蘇軾說(shuō)，我希望您冷靜下來(lái)，認(rèn)真調(diào)研，精密籌劃，等條件具備，再行變法。

你看這蘇軾從本質(zhì)上說(shuō)，他一點(diǎn)也不反對(duì)變法，他只是反對(duì)沒(méi)弄清楚現(xiàn)實(shí)，腦袋發(fā)熱，就轟轟烈烈地去變革，這有可能在原有問(wèn)題基礎(chǔ)上產(chǎn)生新的問(wèn)題，那給國(guó)家?guī)?lái)的麻煩就更大了。換句話說(shuō)，蘇軾是從國(guó)家需要穩(wěn)定發(fā)展的角度來(lái)看待變法的時(shí)間和方式的。有闖勁是好的，但如果方向不對(duì)，闖勁就有可能變成闖禍，一種無(wú)序的轟轟烈烈，也可能為國(guó)家埋下更多更大的隱患和危機(jī)。

宋神宗聽(tīng)了蘇軾一席話，確實(shí)很意外，或者說(shuō)很震驚，當(dāng)即表示會(huì)好好考慮這個(gè)事情。但王安石知道了很不高興，不動(dòng)聲色地把蘇軾弄到開(kāi)封府推官的位置上，讓他被各種事情纏住，不要給自己的變法帶來(lái)麻煩。實(shí)事求是地說(shuō)，當(dāng)時(shí)變法其實(shí)已經(jīng)在進(jìn)行中，不過(guò)變法的內(nèi)容不是一次推出，而是持續(xù)推出。宋神宗聽(tīng)聽(tīng)蘇軾的意見(jiàn)，也只是象征性的，表示一下對(duì)蘇軾的尊重而已。沒(méi)想到蘇軾這么不懂拐彎，這么不審時(shí)度勢(shì)，這么不會(huì)察言觀色，這么不會(huì)保護(hù)自己，話又說(shuō)得這么直率、這么犀利。變法已在進(jìn)行時(shí)，要緊急喊停，已經(jīng)變得不可能了，更重要的是，宋神宗與蘇軾的想法并不一致，他與王安石一樣，認(rèn)為國(guó)家變法已經(jīng)到了刻不容緩的地步，變法的內(nèi)容也是適合當(dāng)下的國(guó)家形勢(shì)和未來(lái)發(fā)展。在宋神宗支持下，由王安石領(lǐng)頭的熙寧變法正是在宋神宗這樣的觀念下強(qiáng)勢(shì)開(kāi)場(chǎng)。

蘇軾再次上書(shū)神宗，論述變法的種種不合適，結(jié)果可想而知，神宗完全不予理會(huì)。雖然蘇軾知道說(shuō)了也白說(shuō)，但白說(shuō)也要說(shuō)，這就是蘇軾身上一直承載著的一種國(guó)家責(zé)任感了。變法前、變法初，蘇軾都盡了士大夫的一份責(zé)任。在烏臺(tái)詩(shī)案后，蘇軾退得很徹底，但在烏臺(tái)詩(shī)案之前，蘇軾進(jìn)得也很徹底，簡(jiǎn)直有一種一往無(wú)前、鞠躬盡瘁的精神。

現(xiàn)在舉國(guó)上下都在大規(guī)模地進(jìn)行變法之中，蘇軾看看四周，像自己這樣冷靜的人在朝中已經(jīng)顯得很孤單、很另類了，待在朝廷，自己不想看政治“新銳”逼人的氣勢(shì)，而變法這個(gè)群體也視蘇軾為眼中釘。蘇軾這時(shí)候就想，我不如退一步，這種后退不是為了成全別人，而是為了成全自己。因此他自請(qǐng)外任，也就是從朝廷下放到地方上去。這樣兩邊清靜，暫時(shí)不激發(fā)矛盾，再說(shuō)也可以利用在地方任職的機(jī)會(huì)，看看變法是否確實(shí)有效，如果無(wú)效或者有問(wèn)題，也可以了解問(wèn)題到底出在哪里。

宋神宗原來(lái)就有點(diǎn)煩蘇軾，現(xiàn)在蘇軾主動(dòng)要求外任，這就簡(jiǎn)單了。這樣蘇軾第一站到杭州任通判，接著到密州和徐州，做了兩任知州，官職在輾轉(zhuǎn)的地方任職中其實(shí)還是升遷了。第四站到了湖州，蘇軾原來(lái)以為在湖州，即將重復(fù)的也就是如同密州、徐州一樣的生活。沒(méi)想到這次他想錯(cuò)了，在湖州不到三個(gè)月，就因?yàn)橐黄媳?，而被他的?duì)手抓住了把柄，導(dǎo)火線點(diǎn)燃了，就可以開(kāi)始行動(dòng)了。但沒(méi)有充足的燃料，這個(gè)導(dǎo)火線的意義也不大。所以他的政敵們把差不到十年以來(lái)能找到的蘇軾攻擊新法的詩(shī)歌匯合成編，這樣就把表文里看似偶然的事件，變成了持續(xù)對(duì)抗朝廷的嚴(yán)重事件。因?yàn)楹竺娲罅康牟牧隙寂c詩(shī)歌有關(guān)，這才有了烏臺(tái)詩(shī)案的說(shuō)法。

現(xiàn)在關(guān)于烏臺(tái)詩(shī)案比較完整的材料，一般以朋九萬(wàn)編的《東坡烏臺(tái)詩(shī)案》一卷為基礎(chǔ)。里面當(dāng)然有三個(gè)御史臺(tái)的官員何大正、舒亶和李定的彈劾狀，還有一個(gè)是國(guó)子博士李宜之的彈劾狀，這四份彈劾狀，就是烏臺(tái)詩(shī)案的開(kāi)始。而關(guān)于詩(shī)案的直接或者說(shuō)重要證據(jù)之一就是當(dāng)年杭州刊行的《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢(qián)塘集》，我下面就簡(jiǎn)稱“錢(qián)塘集”。加上他們多年來(lái)對(duì)蘇軾詩(shī)文反朝廷、反變法的專項(xiàng)收集和方向性解讀，一起上奏給宋神宗。宋神宗知道蘇軾這么多年沒(méi)有閑著，一直對(duì)變法有想法有說(shuō)法，沒(méi)想到居然有這么多，諷刺的程度這么深，再加上幾個(gè)御史臺(tái)官員的刻意夸大，直接說(shuō)蘇軾“指斥乘輿”，也就是批評(píng)皇帝，這令宋神宗一時(shí)起了怒火，同意以“謗訕朝廷”的名義抓捕審判。御史臺(tái)的愿望得到初步實(shí)現(xiàn)，所以趕緊派人去湖州抓捕蘇軾，星夜兼程，一點(diǎn)也不耽誤時(shí)間。可見(jiàn)他們對(duì)蘇軾確實(shí)憤恨已久，已經(jīng)到了欲盡快除之而后快的地步了。

朋九萬(wàn)編的《東坡烏臺(tái)詩(shī)案》在南宋前期就刊行了，相關(guān)材料的可靠性當(dāng)然比較強(qiáng)。其中最重要的一部分就是“供狀”，也就是御史臺(tái)審判蘇軾過(guò)程中，蘇軾對(duì)相關(guān)詩(shī)文的解讀，從這份供狀，我們大概知道，御史臺(tái)是想把蘇軾這個(gè)事情擴(kuò)大化，以表示蘇軾不是一個(gè)人在反對(duì)朝廷，而是以蘇軾為首，串聯(lián)了一群人在文學(xué)的世界里興風(fēng)作浪，所以供狀把蘇軾的詩(shī)歌寫(xiě)給誰(shuí)，詩(shī)歌背景是針對(duì)什么事情，具體諷刺什么，這樣一一尋根究源，就把王詵、黃庭堅(jiān)、李清臣、司馬光等人都牽涉了進(jìn)來(lái)，蘇軾的“惡劣影響”在這樣一種審判方式中就被放大了。

我們先看一看蘇軾的“款招”，也就是蘇軾誠(chéng)懇的自供：

某登科后，來(lái)入館多年，未甚進(jìn)擢，兼朝廷用人多是少年，所見(jiàn)與不同，凡作詩(shī)賦文字，譏刺貴顯，眾人傳看，以某所言為當(dāng)。（朋九萬(wàn)：《東坡烏臺(tái)詩(shī)案》）

蘇軾承認(rèn)自己因?yàn)槎嗄甑貌坏街赜茫杏X(jué)被朝廷邊緣化，看著身邊不斷被提拔的少年權(quán)貴，心里確實(shí)有點(diǎn)不平衡，所以寫(xiě)詩(shī)作文也確實(shí)有諷刺的意思。蘇軾后來(lái)在御史臺(tái)審判時(shí)，承認(rèn)自己寫(xiě)給弟弟蘇轍的“任從飽死笑方朔，肯為雨立求秦優(yōu)”之句，就是諷刺當(dāng)時(shí)進(jìn)用的官員就好像是演戲的侏儒俳優(yōu)。蘇軾說(shuō)，我弟蘇轍家里窮，職位低，但個(gè)子很高，所以我把他比作東方朔。東方朔身高九尺三寸，按現(xiàn)在的算法，就是2.15 米。這蘇軾讀書(shū)多，罵人也很有分量，形象而且到位。蘇軾后面還說(shuō)，那些贊同我的看法的人也基本上是被朝廷冷落的、與新法時(shí)事持反對(duì)意見(jiàn)的人。你看蘇軾這樣一說(shuō)，也坐實(shí)了御史臺(tái)官員說(shuō)的他串聯(lián)了反對(duì)朝廷和新法的團(tuán)團(tuán)伙伙。蘇軾肯定知道御史臺(tái)審判想達(dá)到的目的，他這么配合，御史臺(tái)希望他說(shuō)啥他就說(shuō)啥，背后肯定有原因。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得招與不招，最后的結(jié)果大概差不多，不招還可能吃得苦頭更多。蘇軾終于學(xué)會(huì)盡可能地保護(hù)自己了。原來(lái)他懂審時(shí)度勢(shì)的，也會(huì)拐彎，也會(huì)察言觀色的。只是以前不想用這些智慧，現(xiàn)在不得不用這些智慧了。

供狀的第一人便是王詵，那可是宋英宗的駙馬都尉。這個(gè)王詵與蘇軾以及蘇門(mén)弟子的關(guān)系都十分密切，李公麟畫(huà)的《西園雅集圖》里面除了蘇軾等一班人之外，王詵也是里面的重要人物，可見(jiàn)他們平時(shí)飲酒賦詩(shī)的生活常態(tài)。

很有意思的是，可能御史臺(tái)審判還涉及賄賂、受賄等腐敗問(wèn)題，蘇軾自供了許多他與王詵之間禮物往來(lái)的情況，如在蘇軾赴任杭州通判前，王詵送了紙筆、茶藥、沙魚(yú)皮、翠藤簟等，到任杭州后，王詵又送了官酒十瓶、果子籃等。御史臺(tái)審問(wèn)這些內(nèi)容，其實(shí)就是為了將他們定位為一個(gè)政治同盟、一個(gè)利益共同體。有些很小的禮物，蘇軾要從記憶深處一一打撈出來(lái)，也真是難為他了。

當(dāng)然這些禮物往來(lái)的審問(wèn)只是序曲，關(guān)鍵是他用詩(shī)歌謗訕朝廷的問(wèn)題。熙寧六年（1073），蘇軾游杭州孤山，可能不斷聽(tīng)到平民被鞭打后的呻吟聲和呼喊聲，所以就寫(xiě)了“誤隨弓旌落塵土，坐使鞭箠環(huán)呻呼”，后來(lái)也寫(xiě)過(guò)“平生所慚今不恥，坐對(duì)疲氓更鞭箠”詩(shī)句?，F(xiàn)在御史臺(tái)逮著這四句詩(shī)逼問(wèn)，蘇軾承認(rèn)這四句就是諷刺朝廷新法實(shí)行后，因?yàn)槔习傩詹贿m應(yīng)，結(jié)果很多人受到鞭箠而痛苦不堪之事。

御史臺(tái)又問(wèn)蘇軾：“老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味，爾來(lái)三月食無(wú)鹽?！蹦阏f(shuō)一個(gè)老漢七十歲了帶著鐮刀到山里去，又說(shuō)在山里挖的竹筍和蕨菜是甜的，說(shuō)找咸而得甜，是諷刺鹽法的吧？蘇軾立馬招認(rèn)：“確實(shí)是諷刺鹽法太狠太急了?！?/p>

御史臺(tái)官員接著問(wèn)：“你說(shuō)：‘杖藜裹飯去匆匆，過(guò)眼青錢(qián)轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中。’這是明顯諷刺青苗法吧？”蘇軾差不多也沒(méi)否認(rèn)的空間，只能老老實(shí)實(shí)承認(rèn)確實(shí)是譏刺青苗法沒(méi)有給老百姓帶來(lái)實(shí)惠，反而加重了負(fù)擔(dān)。

御史臺(tái)官員又問(wèn)：“‘道逢陽(yáng)虎呼與言，心知其非口諾唯。’這里面的‘陽(yáng)虎’應(yīng)該是個(gè)隱喻吧？隱喻誰(shuí)呢？”陽(yáng)虎是春秋后期魯國(guó)人，后來(lái)通過(guò)不正當(dāng)?shù)耐緩桨殉至唆攪?guó)的朝政。御史臺(tái)官員其實(shí)大體是知道蘇軾暗諷的，但要蘇軾親自招供才證據(jù)確鑿。蘇軾果然說(shuō)：我諷刺的是張靚和俞希旦，以他們的才能居然當(dāng)了監(jiān)司，擁有監(jiān)察州縣地方長(zhǎng)官的權(quán)力。我一直不喜歡這兩個(gè)人，覺(jué)得他們德不配位，但他們有地位，我也不敢當(dāng)面與他們發(fā)生沖突，所以就用了“陽(yáng)虎”這個(gè)典故，內(nèi)心鄙視這種沒(méi)什么本事卻身居高位的人。

我也不想再舉王詵的例子了，與王詵的關(guān)系以及彼此往還的詩(shī)歌是現(xiàn)在資料審問(wèn)最為詳細(xì)的部分。御史臺(tái)官員就舉出了這么多的例子，而蘇軾在御史臺(tái)官員的追問(wèn)下，幾乎潰不成軍。

因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案牽涉的官員很多，光舉一個(gè)王詵的例子，顯然是不夠的。我們?cè)倏纯磁c此案有牽連的其他人。譬如劉攽通判泰州，蘇軾贈(zèng)詩(shī)說(shuō)：“君不見(jiàn)阮嗣宗，片舌如鎖耳如聾?！比钏米诰褪侨罴?，著名的“竹林七賢”中的人物，為了遠(yuǎn)離災(zāi)禍，所以不輕發(fā)一言。別人來(lái)試探他的想法，他要么把自己喝得七暈八倒，要么把話說(shuō)得玄乎玄乎，讓別人不明究竟，根本不知道他說(shuō)的是什么。阮籍就用這種辦法在一個(gè)艱難的時(shí)代努力保護(hù)自己的生命。這典故也未免太常見(jiàn)，御史臺(tái)當(dāng)然心知肚明蘇軾的用意，所以就直接問(wèn)這兩句的真實(shí)想法。蘇軾說(shuō)，我就是諷刺新法實(shí)行后，不容人直言，還是耳不聞口不言算了。

司馬光是反對(duì)新法的主將，熙寧十年（1077），蘇軾贈(zèng)詩(shī)司馬光云：

先生獨(dú)何事，四海望陶冶。

兒童誦君實(shí)，走卒知司馬。

拊掌笑先生，年來(lái)笑喑啞。

“君實(shí)”是司馬光的字。前四句寫(xiě)國(guó)內(nèi)無(wú)論是兒童還是差役、奴仆，有誰(shuí)不知道你司馬光的名字呢？大家都盼著你司馬光來(lái)執(zhí)政，而因?yàn)樾路▽?shí)行，居然一點(diǎn)也聽(tīng)不到你的聲音了。很有意思的是，御史臺(tái)一開(kāi)始問(wèn)到這首詩(shī)的用意時(shí)，蘇軾否定有譏刺當(dāng)代執(zhí)政者的意思，再次審問(wèn)才承認(rèn)。御史臺(tái)的意思是，現(xiàn)在明明不是司馬光當(dāng)宰相，而你蘇軾說(shuō)“四海望陶冶”，眼巴巴地盼著司馬光上臺(tái)，就是明著說(shuō)當(dāng)朝宰相不行唄。要知道這個(gè)司馬光在寫(xiě)給王安石的信中，雖然也部分認(rèn)同變法，但認(rèn)為王安石“用心太過(guò)，自信太厚”（司馬光：《與王介甫書(shū)》），變法不過(guò)一年，天下反對(duì)的聲音都集中在王安石身上，但在司馬光看來(lái)，凡事過(guò)猶不及，王安石正犯了過(guò)于急躁的毛病，而且對(duì)變法過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題不聽(tīng)不聞不改，剛愎自用?，F(xiàn)在蘇軾夸司馬光，文字背后的意思當(dāng)然就是貶王安石了。

我能想象這些審判官員在得到蘇軾確認(rèn)時(shí)內(nèi)心的狂喜，自己招供，說(shuō)明御史臺(tái)彈劾正確。很有意思的是，在審問(wèn)時(shí)涉及的詩(shī)歌還有不少在“錢(qián)塘集”之外，可見(jiàn)御史臺(tái)下的功夫之深了。以蘇軾的智慧，他豈能不知道被列出來(lái)的問(wèn)題，御史臺(tái)官員希望得到什么樣的回答？蘇軾雖然在有的詩(shī)歌上還是否定了諷刺的意思，但總體的諷刺基調(diào)，他倒是一點(diǎn)也不否認(rèn)的。而這種不否認(rèn)，正是御史臺(tái)要得到的結(jié)果。

其實(shí)我說(shuō)蘇軾在御史臺(tái)審訊中有點(diǎn)潰不成軍，那是根據(jù)朋九萬(wàn)編的材料來(lái)說(shuō)的，但那與具體的審案材料可能還是有一定距離的。換句話來(lái)說(shuō)，蘇軾也不是從一開(kāi)始就無(wú)條件地投降，要我講啥就講啥。他當(dāng)然知道詩(shī)歌的特點(diǎn)，反映現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對(duì)時(shí)事的關(guān)注，這本來(lái)就是一種文學(xué)的態(tài)度，在蘇軾看來(lái)這是文學(xué)的一種正常表現(xiàn)。就像蘇軾弟弟蘇轍在《東坡先生墓志銘》中所說(shuō)：

初，公既補(bǔ)外，見(jiàn)事有不便于民者，不敢言，亦不敢默視也，緣詩(shī)人之義，托事以諷，庶幾有補(bǔ)于國(guó)。

“托事以諷”，這是一個(gè)事實(shí)，也是自古以來(lái)的一個(gè)重要的文學(xué)傳統(tǒng)，而且蘇軾諷喻的目的是糾正國(guó)家政治的偏失。蘇軾發(fā)現(xiàn)變法給老百姓帶來(lái)的種種弊端，但直接說(shuō)也說(shuō)過(guò)了，不僅沒(méi)有效果，而且可能有麻煩，但發(fā)現(xiàn)了變法中出現(xiàn)的問(wèn)題而坐視不管，這也不是蘇軾的性格，所以就退而求其次，用文學(xué)的隱喻諷刺手法來(lái)表達(dá)自己對(duì)時(shí)事的關(guān)切。

御史臺(tái)指控中第一條就是“到臺(tái)累次虛妄不實(shí)供通”，說(shuō)明蘇軾還是堅(jiān)持文學(xué)的立場(chǎng)，不肯承認(rèn)自己的政治敵對(duì)立場(chǎng)，這說(shuō)明他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有充分意識(shí)到眼前真正危險(xiǎn)的處境。承認(rèn)詩(shī)歌的隱喻，其實(shí)也是一種文學(xué)的態(tài)度。當(dāng)蘇軾意識(shí)到對(duì)方做足了文章，導(dǎo)向明確，而自己已經(jīng)成為御史臺(tái)這個(gè)刀俎上的魚(yú)肉的時(shí)候，他慢慢消解了對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，這才順著審問(wèn)的調(diào)子往前走。這也才有了御史臺(tái)指控的第二條“詩(shī)賦等文字譏諷朝政闕失等”，從“不實(shí)供通”到“因依招通”，這是蘇軾自己精神經(jīng)歷的一段艱難過(guò)程。

蘇軾態(tài)度的轉(zhuǎn)變，其實(shí)還有不得不面臨的身體原因。根據(jù)周必大《二老堂詩(shī)話》的記載，蘇頌在相近時(shí)間也被御史舒亶彈劾，理由是他在開(kāi)封知府任上縱容犯法的僧人，元豐二年（1079）秋天，蘇頌從濠州悄悄來(lái)到御史臺(tái)。蘇頌在里面寫(xiě)了14 首詩(shī)，其小序說(shuō)：

子瞻先已被系，予晝居三院東閣，而子瞻在知雜南廡，才隔一垣。（周必大：《二老堂詩(shī)話》）

意思是說(shuō)，蘇頌來(lái)到御史臺(tái)，當(dāng)時(shí)住在三院東閣，而蘇軾住在知雜南廡，兩個(gè)地方只隔著一堵矮墻，所以隔壁蘇軾被審訊的情形聽(tīng)得清清楚楚。蘇頌以詩(shī)記事，其中有云：

遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。

這個(gè)“北戶吳興守”，也就是指曾經(jīng)的湖州知州蘇軾了，“北戶”就是從南方偏遠(yuǎn)地方的意思，當(dāng)然也可以指向北開(kāi)的門(mén)，對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，他從湖州被押解過(guò)來(lái)，當(dāng)然是從南方來(lái)的，他又被關(guān)在南院，門(mén)朝北開(kāi)，也是常態(tài)。御史臺(tái)通宵審訊，責(zé)罵與侮辱性的語(yǔ)言就沒(méi)停過(guò)，讓隔壁的蘇頌都聽(tīng)不下去了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)審訊的非人道狀況。蘇頌自己加注釋說(shuō)：

所劾歌詩(shī)有非所宜言，頗聞鐫詰之語(yǔ)。

蘇頌大概的意思是，御史臺(tái)彈劾蘇軾用詩(shī)歌說(shuō)了一些不合適的話，分寸感沒(méi)把握好，表現(xiàn)出比較強(qiáng)烈的譏諷色彩。為了讓蘇軾承認(rèn)自己的政治企圖，審訊官員大聲呵斥，態(tài)度極為兇狠，完全把蘇軾當(dāng)作犯人來(lái)對(duì)待。

蘇頌擔(dān)任開(kāi)封知州是元豐元年（1078），被舒亶彈劾也在本年，而在元豐二年（1079）正月，蘇頌就被貶秘書(shū)監(jiān)，并去濠州（今安徽鳳陽(yáng)一帶）擔(dān)任知州去了。而蘇軾被關(guān)在御史臺(tái)監(jiān)獄是元豐二年（1079）八月十八日，這個(gè)時(shí)期的蘇頌已經(jīng)在濠州知州任上，他在當(dāng)年九月悄悄地來(lái)御史臺(tái)，應(yīng)該是別有公務(wù)了。只是他當(dāng)時(shí)住地，正好就在御史臺(tái)監(jiān)獄隔壁而已。

在這種一輪又一輪通宵而毫無(wú)尊嚴(yán)的審訊中，蘇軾的體力在快速消耗，精神也日漸崩潰。蘇軾覺(jué)得這個(gè)時(shí)候，世界雖然跟從前一樣大，但這個(gè)世界的秩序已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，他覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)人能救自己。沒(méi)人能救自己，那就只能自己救自己。人生本來(lái)就有進(jìn)有退，以前的自己好像從來(lái)沒(méi)想過(guò)退的問(wèn)題，我現(xiàn)在姑且就退一步吧，而且好像也到了不能不退的時(shí)候，先把罪行認(rèn)了，至少可以暫時(shí)留一點(diǎn)尊嚴(yán)，多睡幾個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。蘇軾在烏臺(tái)詩(shī)案之后對(duì)人生能做到進(jìn)退自如，這個(gè)大家都知道，我覺(jué)得在烏臺(tái)詩(shī)案中，“退”這個(gè)人生哲學(xué)就已經(jīng)在發(fā)揮作用了。當(dāng)然到了黃州，這個(gè)“退”的哲學(xué)就進(jìn)一步得到了強(qiáng)化。

被烏臺(tái)詩(shī)案牽連的人有25 個(gè)，這25 個(gè)人都是蘇軾給他們寫(xiě)過(guò)詩(shī)文的。王詵、蘇轍、王鞏分別被貶謫到均州（今湖北丹江口）、筠州（今江西高安）、賓州（今廣西賓陽(yáng)），其他如張方平等22 人被罰銅。

而在涉及的所謂罪證材料中，詩(shī)歌至少有117首，各種文章16 篇或稍多一點(diǎn)，還有就是把那本“錢(qián)塘集”專門(mén)送給了宋神宗。在審訊過(guò)程中，詩(shī)歌是御史臺(tái)主審的內(nèi)容，相關(guān)判罪也主要依據(jù)蘇軾對(duì)詩(shī)歌諷刺朝政的情況而定，雖然也有十多篇文章，但大概只能作為輔助證據(jù)了。這才是稱為“烏臺(tái)詩(shī)案”的原因所在。

我記得讀《宋史》蘇軾傳有這么一段文字：

仁宗初讀軾、轍制策，退而喜曰：“朕今日為子孫得兩宰相矣?！鄙褡谟葠?ài)其文，宮中讀之，膳進(jìn)忘食，稱為天下奇才。二君皆有以知軾，而軾卒不得大用。

兩個(gè)皇帝都很欣賞蘇軾的才華，宋仁宗更認(rèn)為他有宰相之才，結(jié)果兩個(gè)皇帝都沒(méi)重用蘇軾。而這個(gè)給蘇軾帶來(lái)烏臺(tái)詩(shī)案的直接指揮者宋神宗，讀蘇軾的文章能讀到忘了餐點(diǎn)的地步，卻對(duì)蘇軾的詩(shī)歌好像無(wú)感，蘇軾的問(wèn)題最終也果然出在詩(shī)歌上。這真是好像冥冥之中的事情了。如果宋神宗也能如此沉浸式地讀蘇軾的詩(shī)歌，那或者早就發(fā)現(xiàn)了蘇軾指出的變法問(wèn)題，即便不能及時(shí)調(diào)整變法，但至少是心里有數(shù)了。又或者他讀多了蘇軾的詩(shī)歌，御史臺(tái)要從詩(shī)歌來(lái)做蘇軾的文章，也很可能就通不過(guò)了。只是這些假設(shè)雖然美好，卻已經(jīng)失去了意義。

蘇軾因?yàn)樵?shī)歌摔了一個(gè)跟斗，但從跟斗中爬起來(lái)的蘇軾，卻已經(jīng)是脫胎換骨了，從此一天一天走向強(qiáng)大，并最終在黃州完成了精神蛻變，煥然一新。這時(shí)候向大家走來(lái)的蘇軾，那才是強(qiáng)大的、頂天立地的、進(jìn)退自如的、親切而溫暖的……

作 者： 彭玉平，中山大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系系主任，兼任中山大學(xué)期刊管理中心主任、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部主任、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）主編。著有《詩(shī)文評(píng)的體性》《王國(guó)維詞學(xué)與學(xué)緣研究》《人間詞話疏證》《唐宋詞舉要》《中國(guó)分體文學(xué)學(xué)史·詞學(xué)卷》等多部。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com