紀(jì)實(shí)性散文的多重可能：文史互證與人類創(chuàng)傷隱痛的終極關(guān)懷

關(guān)鍵詞：口述史 文史互證 普通個(gè)體 人類創(chuàng)傷

在《重回1937》（蔣殊著，山西經(jīng)濟(jì)出版社2023 年版；備注：以下引自該著處，只標(biāo)注頁(yè)碼）中，蔣殊借助訪談的形式與抗戰(zhàn)老兵展開(kāi)對(duì)話，以樸實(shí)自然的口吻將一部充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與隱痛的口述史娓娓道來(lái)，筆力沉重，真切動(dòng)人。文章以文史互證的筆法，將口述史、歷史文獻(xiàn)、日記和文學(xué)表達(dá)融為一爐，講述時(shí)注重聚焦普通個(gè)體的遭際和感受，力圖刻畫(huà)人性的真實(shí)。同時(shí)，立足宏闊的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)視域，敏銳地感知士兵們共同的情感體悟和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，流露了對(duì)抗戰(zhàn)士兵創(chuàng)傷隱痛的終極生命關(guān)懷。

文史互證：口述史、歷史文獻(xiàn)、日記的交織

作為紀(jì)實(shí)性散文，《重回1937》包含27 篇“口述史”文章，歷史文獻(xiàn)與文學(xué)敘述兼?zhèn)洌壬鷦?dòng)地再現(xiàn)了1937—1945 年間的重要?dú)v史事件，又融入了真實(shí)可靠的歷史數(shù)據(jù)加以補(bǔ)充，使得整部散文在以史為筆的氛圍里流露了文史互證的文體風(fēng)格，同時(shí)蘊(yùn)含著厚重的歷史感和真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感。

在《永遠(yuǎn)的高地》里，透過(guò)老兵李月勝的講述，作者還原了1940 年的關(guān)家垴之戰(zhàn)，尤其在描寫(xiě)“第二次總攻”時(shí)，穿插大量史實(shí)數(shù)據(jù)，再現(xiàn)了“下午四時(shí)，第二次總攻開(kāi)始。在連續(xù) 18 次沖鋒后攻占了日軍第一道防線，然而代價(jià)驚人，有一個(gè)營(yíng)僅存18 人，團(tuán)長(zhǎng)謝家慶犧牲特務(wù)團(tuán)第11 連164 人僅剩15 人；新10 旅旅長(zhǎng)范子俠負(fù)傷”（第16 頁(yè)）的傷亡場(chǎng)面。在敘述山交溝村慘案時(shí)，同樣引入了歷史數(shù)據(jù)，“山交溝村這次慘案共死亡38 人，受傷13 人，被抓走 60 多人，燒毀房屋 70 多間，搶走耕牛羊群200 余頭（ 只）”（第113 頁(yè)）。與此類似的歷史敘述還有很多，對(duì)作戰(zhàn)地點(diǎn)、作戰(zhàn)人員、傷亡情況的精準(zhǔn)描述賦予了故事以歷史的真實(shí)性，從而使文本呈現(xiàn)出客觀理性的陳述與主觀感性的絮說(shuō)并駕齊驅(qū)的言說(shuō)風(fēng)格。

此外，還值得關(guān)注的便是中日文獻(xiàn)的互證書(shū)寫(xiě)。 在《重回1937》中，作者多次引用日本侵華士兵荻島靜夫1937 年到1940 年的侵華日記，使日記的內(nèi)容與文中人物的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶形成歷史的呼應(yīng)，從而跨時(shí)空、跨國(guó)別地將抗戰(zhàn)年代鮮血淋漓的日本侵華事實(shí)平鋪紙面。此種日記文獻(xiàn)的引入展現(xiàn)了作家文史一體、文史互動(dòng)的創(chuàng)作思路，開(kāi)辟了抗戰(zhàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)侵略與反侵略的互文視角，同時(shí)展現(xiàn)了對(duì)慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)的省思，寄寓了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、永葆和平的深刻旨?xì)w。在《馬牧舊痕》中，郝有江老人回憶了日軍當(dāng)年大肆火燒村莊和房屋的恐怖情景，“村里的火勢(shì)越來(lái)越大。逃難在外的民卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，不敢回村搶救”，結(jié)果就是“全村26 間樓房、250 間平房便化為灰燼”。面對(duì)此種暴行，作者輔以荻島靜夫的日記進(jìn)行佐證：“火燒百姓的房子，已經(jīng)成為日軍的習(xí)慣性做法。侵華日軍士兵荻島靜夫在 1938 年4 月25 日鹽城白鎮(zhèn)的日記里這樣記錄：在劉莊看見(jiàn)幾具敵人的尸體，路途中只要覺(jué)得有危險(xiǎn)的房屋，就把它燒了再前進(jìn)。燃燒的火焰令人害怕?！保ǖ?4 頁(yè)）在《那個(gè)隨著牛羊奔跑的孩子》中，作者亦引用了荻島靜夫的日記。文章通過(guò)趙炳旺講述自己的二奶奶“被日本人在你院子里摔死”，馬國(guó)慶回憶自己的爺爺因不舍得脫下“一雙新的羊毛襪子”而被日本人打死，揭露了“日軍對(duì)待中國(guó)人的生命，像對(duì)待動(dòng)植物一樣隨意”的暴虐行為，這與侵華日記中的描寫(xiě)如出一轍：“就如荻島靜夫在日記里寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)為了試驗(yàn)一批新發(fā)下來(lái)的軍刀，他們便用抓來(lái)的俘虜做試驗(yàn)。噴涌而出的血，裹在寒光閃閃的軍刀上，在陽(yáng)光下發(fā)出紅色的光。”（第48—49 頁(yè)）在中國(guó)老兵的口述與日本士兵的日記的遙相呼應(yīng)中，《重回1937》立足開(kāi)闊的反戰(zhàn)視域，以史為文，文史互證，將歷史的真實(shí)貫穿始終，深刻地揭露了侵華日軍草菅人命的暴行和戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷無(wú)情，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈批判。

普通個(gè)體的聚焦書(shū)寫(xiě)與人性真實(shí)的刻畫(huà)

《重回1937》中，受訪的13 位老兵皆是普通人，除了參戰(zhàn)的老兵，受訪的人員還有烈士的后代、野戰(zhàn)醫(yī)院的看護(hù)人員、老兵同鄉(xiāng)的村人。他們此前鮮少被人關(guān)注，因?yàn)樗麄兪请[于青史背后的無(wú)名英雄，是和平年代里深埋于過(guò)去崢嶸歲月的民族脊梁。通過(guò)訪談，蔣殊聚焦個(gè)體的遭際和感受，帶讀者重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，把他們的名字以文字記錄的形式鐫刻于歷史的英雄豐碑之上。這一書(shū)寫(xiě)深掘了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期普通人的偉大抗?fàn)幘?，試圖將他們從英勇無(wú)畏、保家衛(wèi)國(guó)的歷史群像中掙脫，還原成武鄉(xiāng)縣陽(yáng)光照耀下的一個(gè)個(gè)鮮活面孔。

面對(duì)敵寇侵略的鐵蹄，《重回1937》一方面生動(dòng)記敘了李月勝、魏太合、段廷榮等武鄉(xiāng)普通老兵可歌可泣的光輝戰(zhàn)斗史，一方面還穿插描繪了武鄉(xiāng)縣廣大普通人民群眾同仇敵愾、積極投身抗日的英勇畫(huà)面，謳歌了全民族抗戰(zhàn)中普通個(gè)體的不朽英魂。在關(guān)家垴血戰(zhàn)中，參戰(zhàn)的不僅有老兵李月勝，還有“以民兵關(guān)興河為首的村民，從頭至尾英勇參戰(zhàn)”（第17 頁(yè)）。在抗戰(zhàn)期間，普通村民楊天中承擔(dān)著“抗日堡壘戶”的重任，堅(jiān)持“一邊生存一邊幫助抗日”，他“曾遠(yuǎn)赴河北涉縣索堡，以及黎城彭莊等地送過(guò)軍糧，更多次為八路軍引路，容戰(zhàn)士在家中藏身”（第108—109 頁(yè)），最后還是不幸慘死于日軍的槍下。還有民兵武書(shū)云，被日軍抓走后受到“嚴(yán)刑拷打”，但他始終一言不發(fā)，誓死保護(hù)抗戰(zhàn)糧食和物資，“日軍于是用黑布箍住他的雙眼，用刺刀扎向他的身體。扎一刀，問(wèn)一聲；不說(shuō)，再扎”（第155 頁(yè)），就這樣，直至他倒在血泊中。更加慘烈的，莫過(guò)于懸窯慘案中躲在懸窯中的46 個(gè)普通村民被日軍點(diǎn)燃的“辣椒稈”濃煙活活嗆死，“倔強(qiáng)的百姓寧可一死，也不愿求得日本人的憐憫”，他們之中“有老人，還有剛剛滿月的嬰兒”（第235—236 頁(yè)），加上窯洞外被刺刀殘忍殺害的無(wú)辜村民，半個(gè)村子的人便在旦夕之間喪生。

正是在被訪者的講述中，這些在抗戰(zhàn)中犧牲的普通人得以被歷史的陳年舊網(wǎng)打撈上岸，成為青史扉頁(yè)上熠熠生輝的名字。這種聚焦個(gè)體的書(shū)寫(xiě)抒發(fā)了作者對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)犧牲慘死的抗戰(zhàn)無(wú)名英雄的緬懷與同情，寄寓著以平凡鑄就偉大的抗戰(zhàn)精神，同時(shí)層遞了銘記歷史、不忘國(guó)恥的濃厚愛(ài)國(guó)主義情懷。

除了對(duì)普通人抗戰(zhàn)犧牲的關(guān)注，蔣殊還用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)人物的人性真實(shí)，體察老兵面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡時(shí)復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界，敏銳地感知他們?cè)谏廊∩岷偷赖麓罅x面前的苦痛掙扎，從而為故事灌注了人性的張力。《他在冬日的河谷逆風(fēng)垂淚》中，郭貴云憶起自己的抗戰(zhàn)歲月，“毫不掩飾內(nèi)心的真實(shí)”，坦言自己對(duì)當(dāng)兵參戰(zhàn)充滿猶豫與恐懼，說(shuō)自己“不想?yún)④姡褪桥滤馈保?但是，“盡管一萬(wàn)個(gè)害怕，最終還是上了戰(zhàn)場(chǎng)，從開(kāi)槍都不敢睜眼的‘膽小鬼’，硬是錘煉成一名合格的八路軍戰(zhàn)士”。（第60—61 頁(yè)）這一描寫(xiě)真實(shí)地再現(xiàn)了郭貴云人性的真實(shí)，呈現(xiàn)了他面對(duì)死亡時(shí)徘徊于怯懦與勇敢之間的矛盾與張力，從而使得人物形象更加立體飽滿。

根植于人物精神世界內(nèi)部與民族歷史地表深處的創(chuàng)傷與隱痛

《重回1937》依托口述史成文，其歷史紀(jì)實(shí)性和人物在場(chǎng)性一以貫之，這使得被訪人物講述過(guò)往時(shí)流露的悲歡血淚與抗戰(zhàn)歷史一同躍然紙上。即使時(shí)隔多年回憶抗戰(zhàn)經(jīng)歷，也會(huì)強(qiáng)烈感召出戰(zhàn)爭(zhēng)重?fù)粝碌膭?chuàng)傷與隱痛，喚醒多年來(lái)隱匿在內(nèi)心深處的尸山血海記憶。尤其再次直面親人的喪生、戰(zhàn)友的犧牲和自我身體的殘缺，被訪者的每一次敘說(shuō)都仿佛是鋼槍和刺刀在叩擊他們敏感而脆弱的心靈。對(duì)于這一心理感受，蔣殊用飽含同情的筆調(diào)投注了強(qiáng)烈的目光，并在訪談中一次次與老兵潸然共情，在創(chuàng)傷與隱痛的體察中流露了對(duì)老兵行至暮年的生命關(guān)懷。

90 歲高齡的李月勝在回顧往事時(shí)，“淚流滿面、慟哭不止，長(zhǎng)久無(wú)法平復(fù)激動(dòng)的心情”（第17 頁(yè)）。郭貴云每每在屏幕上看見(jiàn)有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的電視或電影，也總會(huì)“換臺(tái)”，因?yàn)樗麑?shí)在是“不想看”（第64頁(yè)）。段廷榮在撰寫(xiě)自己的戰(zhàn)斗故事時(shí)，不得不“把自己再一次扔進(jìn)那個(gè)殘酷的炮火紛飛的歲月，燃燒一回。許多時(shí)候，重提比經(jīng)歷更加疼痛。于是段廷榮常常回憶一陣，寫(xiě)一陣，嘆一陣，疼一陣”（第87頁(yè)）。魏志堂的兒媳說(shuō)公公是“多年以后才走出戰(zhàn)爭(zhēng)的”（第197 頁(yè)），此前他從未在他們面前提起曾經(jīng)的故事。王桃兒試圖到其他村莊尋找舊人的音信，在得知認(rèn)識(shí)的人“都死了”之后，她不禁發(fā)出“我怎么還活著”（第220 頁(yè)）的悲痛感喟。通過(guò)這一系列戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛書(shū)寫(xiě)，作者摹寫(xiě)了在歷經(jīng)腥風(fēng)血雨后的半個(gè)多世紀(jì)，歷史的長(zhǎng)廊里依舊回蕩著的殺戮回聲，這個(gè)聲音與老兵的口述融為一體，哽咽地傳遞出生命的脆弱與無(wú)助、悲慟與顫抖。也正是根植于人物精神世界內(nèi)部與民族歷史地表深處的創(chuàng)傷與隱痛，構(gòu)成了作品沉重悲痛的情感基調(diào)，在字里行間時(shí)刻渲染著戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下的陰森恐怖氛圍，從而力透紙背地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)家、民族和個(gè)體所帶來(lái)的巨大精神創(chuàng)傷。

作 者： 劉璇，清華大學(xué)人文學(xué)院中文系在讀博士研究生。

編 輯：得一 312176326@qq.com