空城

許無恨

孫穩(wěn)邀我吃飯，我猶豫后答應下來。 在此之前，我們已經(jīng)十八年零五個月沒有聯(lián)系。

地方是孫穩(wěn)訂的， 晚上六點， 離我住的酒店很近，我提前到了二十分鐘。孫穩(wěn)高挑的身影剛剛從人縫中閃出，我便認出了她。 黑色羊毛風衣，純白高領(lǐng)羊絨衫打底，衣服的厚度對應這個季節(jié)有些單薄。再看臉上的妝，白色、紅色、金色，層次分明，該有的都有。

我這次回長春，是為了處理祖輩的老房子，沒打算見任何人。前幾年家中老人去世，剩下的親戚自然就失去了見面的理由。加上本地人口外流，要好的同學朋友早就星散各地，這座城市對我，只剩下“家鄉(xiāng)”兩個空空的宋體字。我沒想到孫穩(wěn)會留在長春，這多少讓我有些失望。 我記憶中的孫穩(wěn)， 是生著一對翅膀，永遠朝著她想去的地方飛翔的。

吃飯的地方很商務(wù)。 孫穩(wěn)推開服務(wù)員遞來的菜單，要了只龍蝦，三斤半，做三吃。 我連忙阻止，那玩意也不好吃，太浪費。孫穩(wěn)笑笑，說大上海來的，果然生猛海鮮都吃膩了。我被點得有些不好意思，好在孫穩(wěn)只是略作調(diào)侃，給我和龍蝦找個臺階，應該沒別的意圖。太久沒回東北，就想整點接地氣的，我回她。早說啊，孫穩(wěn)要回菜單，碼了極品鍋包肉、血腸、山雞燉猴頭菇。 我直說吃不完，孫穩(wěn)把菜單推給我，再加一個，他這兒菜量小。我接過菜單，橫豎看了幾眼，問服務(wù)員，有皮凍嗎？服務(wù)員說先生，皮凍我們這沒有，高麗參燉魚膠行嗎？

孫穩(wěn)點菜的架勢讓我斷定她必然有求于我。 畢業(yè)這些年，我做得還不錯，依托父母給的資源，資金和人脈都有一些積累。不過我天性里缺點狠勁，不成事。 坦白講，如果我父母生的是孫穩(wěn)，得把老兩口樂抽抽了。

菜一道道走上桌，我只能撿些閑閑碎碎的話題，等著孫穩(wěn)引我進入正題。 服務(wù)員把淺淺一盤血腸端上來，一共七片，擺成花的形狀，旁邊是一小碟蒜醬，里面的蒜泥一看就是半成品，油乎乎的。孫穩(wěn)數(shù)數(shù)菜差不多了，說服務(wù)員，開四瓶喜力。我連忙擺手，示意酒量不行。孫穩(wěn)盯著我，我發(fā)現(xiàn)她的臉雖然依舊容長迷人，卻多了些認不清的東西。

王寶昌去年死了，你知道嗎？

我第一次見孫穩(wěn)， 是高一報到日。 她坐在我前面，隔了三套桌椅，回頭的時候，透過齊肩短發(fā)露出了半張臉，讓我記住了她。幾天后全校的男生都開始談?wù)搶O穩(wěn)， 時常有高年級的學生故意從我們班門口走過，有些甚至就守在后門，孫穩(wěn)每次一露面，就如猢猻一般四散。這種狀況持續(xù)到期中考試，也就是孫穩(wěn)第二次在學校聞名。 那次考試， 孫穩(wěn)摘下年級第一， 力壓當年的中考狀元以及理科競賽班的一眾高手。 年級組長兩次來要人，都被王寶昌頂了回去，又在組里鬧了幾出，才算把孫穩(wěn)留住。

我是開學第三天才想起班主任叫王寶昌， 過了一周才知道他教化學課。 王寶昌個兒不高，精瘦，總穿件深灰色條紋西裝，但是撐不起來，兩個大墊肩來回晃，像倆雞翅膀。 頭發(fā)烏黑，永遠往右邊梳成一窄條，貼著頭皮，油亮油亮的，遠看就是把皮鞋扣腦袋上了。王寶昌第一年當班主任，聽說本來輪不到他帶班， 履歷不夠， 但是原定的班主任突然辭職去北京了。 王寶昌抓住機會，磨了年級組長一個星期，終于撈到了我們班。萬萬沒想到，這個班還贈送了孫穩(wěn)這么一個大獎。 王寶昌的興奮程度從他的工作狀態(tài)就看得出來，恨不得把所有精力都播撒在班級里。聽說有學生偷翻過他的抽屜，里面有一本厚厚的筆記，詳細記錄著每個學生的性格特點教育方式， 甚至還有課余愛吃的零食與喜愛的明星等。 我并不關(guān)心屬于我的幾頁， 應該沒什么內(nèi)容。 我的中考分數(shù)說得過去，但依然不夠進這所重點高中，是父母托關(guān)系花錢塞進來的。 我這種學生每個班級都有幾個， 平均分配。 有些老師運氣不好，攤到的學生性格乖張，屢教不改，還帶著其他同學逃課上網(wǎng)，搞得家長聯(lián)名上告校長，要求轉(zhuǎn)班。而我還算老實，只是沒什么上進心，學習得過且過。但在王寶昌眼中，可能預感到我以后會扒他家祖墳，于是經(jīng)常敲打我努力學習的重要性，現(xiàn)在懸崖勒馬還來得及。 一次逼急了他非要我寫一個座右銘貼在家里，我當然不會理他，但架不住次次逼問我，雖然不是兇神惡煞，可也讓我很吃不消，于是隨便交了一句“莫等閑，白了少年頭”。王寶昌聽后信以為真，透出孩童般的笑臉，兩個墊肩一上一下抖動，后面足足半個月沒找我麻煩。

孫穩(wěn)給我倒酒時手有些抖， 白乎乎的泡沫鋪了一桌，還好沒弄到身上。 我拿起酒杯，跟孫穩(wěn)輕碰了一下，她說了句什么，我沒注意。 此刻我的心里鼓起了一個大包， 遮住了眼前的事物。 孫穩(wěn)看出我的呆滯，招呼我吃菜。我急急問她，王寶昌怎么死的？病死的吧，我也懶得問，孫穩(wěn)邊吃邊回答我。 我夾起一塊鍋包肉， 油亮的醋汁均勻地包裹著半透明的淀粉外殼，炸得應該剛好，焦嫩鮮香，可我無論如何都下不去嘴，只得先放在碟子里。 他還沒到六十吧，是不是沒退休呢？他當不成老師后好像在圖書館干過一陣，后來就沒消息了。你怎么知道他死了？孫穩(wěn)沒立刻回答我， 先把杯子里的啤酒喝了個干凈。 死的時候挺慘，一個人癱在養(yǎng)老院，家里人都不在。 我鼓起勇氣問孫穩(wěn)，他這下場，是因為我嗎？ 孫穩(wěn)聽后突然爆發(fā)出爽脆的笑聲，像新年的鞭炮，把旁邊的服務(wù)員嚇了一哆嗦。

發(fā)現(xiàn)我化學天賦的人應該是王寶昌。

期中考試后，通過半個學期的觀察了解，班主任的一項重要工作到來了，排座位。我能想象無數(shù)個深夜，王寶昌捋著他油膩的頭發(fā)，頭發(fā)不斷豎起又給壓平，在本子上一遍遍畫著草圖，甚至制作了五十三位同學的名卡，這可能是世界上最難的拼圖，因為每塊都是獨一無二的，永遠沒有正確的組合。班級里也彌漫出一股幼稚的躁動，有些人忙著猜測與祈禱，說白了，都想坐得離孫穩(wěn)近些。

王寶昌讓所有人收拾好書包，在班級門外列隊，他站在門框下面，身體拉得筆直，從兜里掏出枚嶄新的信封，小心翼翼地夾出一張稿紙，開始依次叫我們進去。 很快就念到了我的名字，我走到門口，低頭看著王寶昌， 只見他臉上堆砌著一股慈悲而滿足的淺笑， 仿佛一位長輩在給兒孫派發(fā)壓歲錢。 他拍了拍我，手指往教室里隨意指了一下，你坐第五排，孫穩(wěn)后面。

王寶昌把我排在孫穩(wěn)后面不可能是讓我促進她學習，但想用她來拉高我的成績那更是在想屁吃。不過我也可以感謝他， 畢竟每天抬眼就能看到孫穩(wěn)白雪般的脖頸，還時不時能看到側(cè)臉，很舒服。 至于學習的問題，我和父母之間有個不成文的協(xié)議，不要倒數(shù)后五名，理科不要不及格，最后只要高考有個說得過去的成績，我就會撿漏被錄入一所很不錯的大學，然后繼續(xù)像爛蛆一樣生活。所以我并不怪罪王寶昌，或者說在我獨立生活、有了家庭后，對王寶昌，怨恨、感激與愧疚就像客廳角落的發(fā)財樹，三棵編在一起，說不上誰前誰后， 最終一起生出了好些健康嫩綠的葉子。 但這一系列事件的源頭要算到誰的頭上，就無從查證了，總之是我迷上了電腦游戲，王寶昌說今天化學月考的時候， 我還在琢磨中午趕緊去網(wǎng)吧占機器呢。

看著卷子上一行行堅硬的題目， 我承認我害怕了，如果全憑自己發(fā)揮，估計十幾分最多。說實話，我不理解抄襲這個行為， 因為不能為我?guī)砣魏螡M足感。 但是我犯了錯誤， 當然這個錯誤是我以后才意識到的，就是我選錯了抄襲對象，應該選我同桌，畢竟及格就好，而抄孫穩(wěn)的，一不小心就冒了，考了個班級第十。 公布成績那天，王寶昌表揚了我，同學們驚奇地看著我。但一切都很不正常，就像我騎著輛掉鏈子的二八大杠去名門飯店， 還非要把車停人家大堂里。

下課后王寶昌將我?guī)У睫k公室， 我當然不能承認。 王寶昌說你選擇題改了太多次，最后都對了。 我說我檢查得好。 王寶昌說最后一道大題全班就你和孫穩(wěn)做出來了。我說可能是靈光乍現(xiàn)。王寶昌捋捋頭發(fā)站起來，說那為啥有道題你倆錯得都一樣？我說那沒準題出錯了。

最后我做了保證，下次月考還進前十，不然寫檢討找家長，王寶昌才放我回家。結(jié)果一個月后我考了班級第三。 接著是第二，第二；然后孫穩(wěn)失誤了，第一。 那天孫穩(wěn)回過頭，西照的陽光淋在她的短發(fā)上，化成片片金色向我飄來。我很緊張，不知該和她說什么，只得埋下頭假笑，我平生第一次感受到做個好學生是多么幸福。也是從這天起，我與孫穩(wěn)的生命開始纏繞、融合、共同生長。 以前都不算數(shù)。

那時我還不知道天賦為何物， 只覺得化學如此簡單，我甚至不需要動腦，其他人苦思冥想不得甚解的題目， 到我這里都奴顏婢膝， 直接把答案送到筆尖。 很多次考試，我寫完最后一個化學符號，前桌也傳來落筆的聲音，孫穩(wěn)會回頭看我一眼，發(fā)現(xiàn)我也寫完了，就對我微微一笑。 成績出來后，兩個人又是滿分。

王寶昌在放學后留下我和孫穩(wěn)， 這從沒有發(fā)生過。 他讓我們在各自位置上坐好，關(guān)上教室的門，從包里掏出兩張手寫印刷的試卷， 分給我倆。 一個小時，能寫多少寫多少，不會的題就空過去。 然后他就坐在我們旁邊，沒有蹺二郎腿，一個小時里也沒發(fā)出任何聲音，只抬頭看了兩次鐘表。

我沒太認真，完成一張卷子根本不需要一小時，我竟盤算著既然放學時只有我和孫穩(wěn)， 要不要請她吃頓燒烤， 畢竟我從未見過她與其他男同學單獨同行?？傻谝坏李}目就耗去了近十分鐘，我像個自負的小偷，在一棟豪宅外苦苦徘徊，最后發(fā)現(xiàn)鑰匙就擺在門口的臺階上。 我有些氣惱，想早點結(jié)束，于是認真起來。而第二題就乍然變成了一座陰森的古廟，我甚至無法找到大門在哪。 我接著看向第三題、第四題，卷子上手寫的連筆字開始重疊，密密麻麻，順著筆尖刺入我的手指。

時間到，王寶昌收走了兩份試卷，看都沒看，直接疊了起來。 我看著孫穩(wěn)，她和我一樣沒有表情，額頭帶著細密的汗珠， 手指上握圓珠筆的印跡又紅又深。

這是去年全國化學奧林匹克競賽的試卷， 你們倆想不想跟我學奧賽？

想！ 孫穩(wěn)的聲音幾乎是沖出來的，瞪著眼睛，挺著胸脯。我忙跟著點點頭，才發(fā)現(xiàn)窗外的夕陽早已不知去向，教室一片昏暗。

孫穩(wěn)笑了很久，停下來后沒有回答我的問題，又要了四瓶喜力，開始詢問我畢業(yè)后的生活。我也如實交代，去上海，工作，結(jié)婚生子，創(chuàng)業(yè)，有起有落，如今在業(yè)內(nèi)還算不錯， 不過從事的行業(yè)和化學沒有任何關(guān)系。 為了接孫穩(wěn)的話，更想滿足好奇心，我也試探地問孫穩(wěn)的近況，卻得到了意想不到的回答，離異，無子，上一份工作還是去年在一家養(yǎng)老院。換任何人都不會相信，這是孫穩(wěn)，學校里的明星。 我有些后悔問出這些，好在孫穩(wěn)表面上并不在意，甚至用略顯輕浮的態(tài)度向我證明，她現(xiàn)在過得很好。我不得不認真觀察她，十八年沒見，如今我能夠確認的只有這張臉的主人，而記憶中的孫穩(wěn)已不知去向。我開始有一些充滿惡意的猜想， 甚至懷疑今天是有人冒名約我出來吃飯。我故意聊起高中班級的細碎往事，得到的回答讓我確認這是孫穩(wěn)本人， 可不知是否因為年代久遠，孫穩(wěn)聊出的事情很多與我記憶中都有些許出入，比如參與人或是發(fā)生的時間， 反正一件事總歸有幾個要素是對不上的，就像一副殘缺的撲克牌，永遠打不出一條龍。而關(guān)于她退學后的事情，雖然我迫切想知道，可如果孫穩(wěn)不主動聊起，我是絕不敢問的。

奧賽的金牌能保送北大清華， 所以學校里一小撮有天賦的學生會把主要精力放在上面； 就算沒拿到金牌，只要有名次證書，高考也會加不少分數(shù)。

做完奧賽卷的那天晚上， 我和孫穩(wěn)并肩走出學校大門，說了聲再見就各自匆忙回家了。原因一是我被奧賽搞得頭麻腳脹，沒有其他心思；二是從明天開始， 我們每晚都要到王寶昌家練習奧賽， 就我們兩個。

王寶昌的家在師范家屬樓， 是開發(fā)比較早的一個小區(qū)，房型窄小，樓面老舊。 但我沒想到的是王寶昌的家里比外面還破，一進門黑咕隆咚，幾種難聞的氣味排著隊往我鼻子里沖。王寶昌笑呵呵地迎過來，還披著那件西裝， 兩個墊肩向上撐起， 讓他像只昆蟲。 王寶昌的家應該是一室一廳，進門先是廚房，摸黑往里走兩步就到了客廳?？繅[了一張床，被褥卷在一起，應該是王寶昌睡的，旁邊是張矮桌。 再深處還有一扇棕色油漆門，虛掩著，上面有半塊玻璃，透出一些黃昏的光線。王寶昌打開燈，我眼前瞬間蒙上了一層白霧。接著他讓我們坐在桌旁，桌面鋪著一塊玻璃，油唧唧的，上面橫豎幾條裂縫，毫無規(guī)律。玻璃下面壓著兩張照片， 一張彩色的應該是王寶昌的全家福，另一張黑白的是一個男人。王寶昌用一塊沒有顏色的抹布將玻璃抹了一通，然后搬來了一摞書，有新有舊，并不整齊，都是關(guān)于奧賽的，又支起一個馬扎坐在我和孫穩(wěn)中間，把表情調(diào)整為嚴肅狀態(tài)，深吸口氣。 從今天開始，你倆就跟我學奧賽，別想著理科班那些競賽生多聰明，我聽過他們的課，也批過他們的卷子，說實話，不如你倆，只要認真學。 話還沒說完， 里屋突然傳出爆炸性的咳嗽聲， 伴著顫抖的呻吟。王寶昌趕緊起身進屋，我和孫穩(wěn)瞪著眼睛不知所措，聽著人體發(fā)出的各種聲音，夾雜著其他噪音，沒多久王寶昌走出來重新坐到桌邊，解釋了一句，我爸身體不太好，然后把剛才的開場白從頭說了一遍。

那晚我和孫穩(wěn)從王寶昌家出來，吐著白霧，手緊緊插在兜里。吃點燒烤去?。课以囍嶙h。孫穩(wěn)愣了一秒，然后認真點了點頭。我要了饅頭片、豆腐皮、羊肉串這些，沒讓老板放辣椒。 豆腐皮一毛錢一串，一塊錢十一串，上面刷滿肥豬油，被烤得兩面冒大泡，再撒上粗粗細細好幾種佐料， 最適合作為冬天放學后的補給。 羊肉串就更別提了， 但我平時不太舍得點。孫穩(wěn)把手縮在校服袖子里捏著鋼簽，另一只手拽出一張紙巾， 擦掉鋼簽尖上的焦黑， 然后齜著半張嘴，把羊肉一塊塊從簽子上扯下來。炭火的微光在她臉上跳躍，我忘記了所有事情。

我是很久后才知道，王寶昌沒教過奧賽，他甚至從沒接觸過奧賽題，當老師的經(jīng)驗對奧賽毫無幫助，就是說他同我和孫穩(wěn)一樣，從頭學起的。但王寶昌硬是憑著一股不知道哪里來的勁頭， 啃下那些艱深的題目，再把做題思路細細授給我們。我眼見著桌上那幾本書從新的變成舊的，舊的變成破的，扉頁都碎了只好包上書皮，最后連書皮都泛著黑漆漆的油光。

那段時光是我人生的轉(zhuǎn)折點， 其實和奧賽沒什么關(guān)系，是學習改變了我。 不只是化學，其他所有科目的成績都直線上升，不到一年時間，從班級的后十名躍進到前十名。我清晰地感覺到，投在身上的目光多了起來，我說話的聲音也傳得更遠了。 當然，我最在意的是孫穩(wěn)?，F(xiàn)在我已經(jīng)是她最可靠的戰(zhàn)友，學習上的疑問她只會找我一個人討論， 無論上課還是下課， 或是午休吃飯。 我很小心地處理著和孫穩(wěn)的距離，只是有時會盯著她寬大的校服袖口，或無框眼鏡上的高光出神。

高二上學期，王寶昌為我們報名了奧賽。可能怕我們有壓力，他一直講這次只是練兵，你們起步晚，雖然進步很快，但很多知識并沒有系統(tǒng)掌握，還有一年的時間，足夠了，明年才動真格。 不過孫穩(wěn)應該不這么想，那段時間她開足了馬力，殘忍地壓榨自己纖瘦的身體， 每次我稍微靠近她， 就能感受到一股灼熱。我明白，孫穩(wěn)沒有我的家庭背景，她想上好大學，得靠自己。

考前那晚，我和孫穩(wěn)來到王寶昌家，桌上沒有書本，而是一口黑漆漆的鋁鍋，下面墊著一疊舊報紙。王寶昌揭開蓋子， 我們?nèi)说难坨R立刻被一層白霧覆蓋， 我聞到了一股帶著腥味的肉香。 等我擦干眼鏡，王寶昌已經(jīng)盛出一碗雞湯遞到孫穩(wěn)面前。我望著鍋里，厚厚一層淡黃色雞油，還有幾根干癟的須須胡亂扎出來，應該是顆人參。 王寶昌再遞給我一碗，然后另拿一只碗，撕了個雞腿，再掰一截人參，對我們說慢慢吃，不夠自己盛，就進屋了。我看著碗里的湯，并不想喝， 我更想和孫穩(wěn)美美地去吃燒烤。 再看孫穩(wěn)，她已經(jīng)皺著眉頭將湯喝掉大半。

我和孫穩(wěn)都沒有拿到奧賽的名次， 我在考試的時候就知道了，王寶昌說得很對，這次考試還不屬于我們。所以領(lǐng)成績的時候沒有什么感覺，甚至起了玩心，放學后跑去打了會籃球，手感很好，連投連中。反正今天王寶昌有事，給我和孫穩(wěn)放了一天假。等我甩著一身汗回到班級的時候， 發(fā)現(xiàn)孫穩(wěn)捏著作業(yè)本在等我。 教室里只開了一排日光燈，不過足夠了。

孫穩(wěn)找我問的題目并不難，我回到座位，拿出筆匆忙演算，孫穩(wěn)在前面扭著頭，死盯著我的筆尖，直到我將最后的正確答案寫出來，她才哭出聲音。我有些害怕，想說點什么，但嗓子里像被塞了一只拳頭。孫穩(wěn)的頭越來越低， 零碎的發(fā)梢已經(jīng)刮到我的校服袖子，終于，她的額頭也貼在了上面。 我的心臟狂跳不止，刺痛的感覺由手臂擴散到全身，我盯著孫穩(wěn)發(fā)縫里蒼白的頭皮，看得久了，里面好像流出了血液。

高三沒有遲到，如同一場風暴，洗刷著一切無用的情感。我緩緩吸入最后一口夏天略帶黏稠的空氣，吵鬧著剃去自己上唇的絨毛。在教室門口，我遇到了孫穩(wěn)，說不清楚，反正我覺得她也變了。

關(guān)于奧賽， 我和孫穩(wěn)在幾次省級的比賽中都取得了很好的名次，絲毫不遜于理科班的競賽生。我對自己有了更具體的要求，去北京，和孫穩(wěn)一起。 至于孫穩(wěn)怎么想的我沒什么把握， 不過我記得她確實說過喜歡北京，但無所謂，只要奧賽拿了名次，她去哪里我就能去哪里。王寶昌由于我和孫穩(wěn)，在年級組已經(jīng)混到了副組長， 依舊穿著那身西裝， 肚子大了一圈，皮帶直往下掉。沒有發(fā)生變化的是我們?nèi)ネ鯇毑已a習， 說實話， 我和孫穩(wěn)已經(jīng)把這當作了第二個家， 每天放學很自然地拐過去。 我不再覺得這里破舊， 甚至那些難聞的氣味會讓我學習的效率大大提高。

是孫穩(wěn)先察覺王寶昌的變化，那天補習出來，她問我有沒有覺得王老師最近有些奇怪。 我當然沒什么感覺。孫穩(wěn)說她也說不上來，就覺得王老師最近整個人都繃得特別緊。我說他又要當副組長，又要補奧賽，吃這么多肯定撐啊。 孫穩(wěn)說不是，覺得王老師現(xiàn)在就像個被通緝的逃犯。我當時就笑了，孫穩(wěn)趕緊拉了拉我的袖子，不許我亂說。 我也沒往心里去。

其實我不是沒察覺到王寶昌的變化， 我只是發(fā)現(xiàn)他去里屋的次數(shù)變多了，時間也逐漸變長。在他家補習這一年多，我從沒見過那間屋子開燈，更沒有進去過，我想那扇永遠虛掩的門才是王寶昌真正的家。

這天我們來到王寶昌家里的時候， 他也剛剛進屋，渾身是汗，呼吸時脖子下面會出現(xiàn)一個小坑。 王寶昌沒有休息，立刻坐下來輔導。奧賽的腳步已經(jīng)臨近，在第一場大雪的前后，就將兵臨城下。 可還沒講完一道題，一陣混亂的聲音傳來，王寶昌馬上沖進屋內(nèi)。 我和孫穩(wěn)只能自己先做題，過了很久，屋子里不再傳出聲音，我抬頭看了孫穩(wěn)一眼，發(fā)現(xiàn)她死盯著那間屋子。 我緩緩起身，悄悄地靠近門邊，我聽到了微弱的、不同頻率的兩種呼嚕聲。 我返回桌邊，收起書本，關(guān)好燈，拉著孫穩(wěn)悄悄離開了。

第二天，王寶昌請了假，那天的化學課由理科班的老師代上，她沒有叫我和孫穩(wěn)回答任何問題。晚上我們也沒有去王寶昌家。第三天王寶昌來了，但是此后補習的時間一改再改，地點也不再是他家，有時是下午學校的圖書館，或是中午在某個小倉庫?？赡苁遣煊X到我和孫穩(wěn)不安的情緒， 王寶昌故作輕松地告訴我們沒事，一切很快就會走回正軌。王寶昌說得沒錯，一周后，我們放學又來到了王寶昌家，里屋那扇門不再虛掩著，雖然依舊沒有開燈，但我還是能看到里面很空，連床都沒有。 王寶昌故作輕松地說，讓我爸去鄉(xiāng)下住幾天，在這耽誤事。

下雪了，距離奧賽只有不到一周時間。我和孫穩(wěn)幾乎殺紅了眼，恨不得住在王寶昌家里。這兩年辛苦的付出也讓我們收獲了自信，王寶昌甚至講出大話，我們兩個要是不拿金牌他這輩子就不當老師。 奧賽的前兩天，我們最后一次在王寶昌家補習，他又端出一大鍋雞湯，還是那只黑漆漆的大鋁鍋，不過這次放了兩顆人參。王寶昌給我們每人分了一只雞腿，一小截人參。 那一晚，他不再端著老師的架子，甚至有些阿諛諂媚， 搞得我和孫穩(wěn)都有些別扭， 只能低頭喝湯。

晚上出來，天很冷，雪花凝在空中不舍得落下。我和孫穩(wěn)都走得很慢，我豎著耳朵，不敢放過任何來自孫穩(wěn)那邊的聲音。我想問她幾個問題，又覺得時機不對， 就這樣走到了該分開的路口， 孫穩(wěn)扭頭看著我，突然一笑，和我說了句加油，然后很正式地伸出右手。 我也忙伸出右手，與她緊緊握了一下。 孫穩(wěn)的手很冰， 有些干， 我一直以為女生的手是溫熱濕潤的。

第二天是周末， 驗考場， 我回家后看書直到傍晚，但腦子里不停旋轉(zhuǎn)出孫穩(wěn)的影子，她一定在很努力地做題，我們都會拿到金牌，然后被北京的大學搶走。直到我聽到樓下的門鈴響起，我媽媽帶著尊敬的聲音開門，王老師，您來了啊，辛苦辛苦。

王寶昌脫下黑色的羽絨服， 露出里面皺巴巴的西裝，兩塊大墊肩扭曲得不成樣子。 他沒穿拖鞋，快步走上樓，來到我的房間，關(guān)緊門，才敢大口地呼吸。我有些被他嚇到，甚至忘了說老師好。突然想起幾道題還沒給你說過， 王寶昌說著從西裝內(nèi)兜里掏出了幾張手寫的紙條，遞到我眼前，紙條軟乎乎的，抖來抖去。 的確是我沒見過的題目， 解題的思路十分怪異，狡猾中還透著威嚴。我問他，孫穩(wěn)做過這些題嗎？我現(xiàn)在去給她講，離你家近我就先過來了。王寶昌說完就急匆匆下樓告辭，我的父母恭敬地送他出了門。我想給孫穩(wěn)打個電話或是發(fā)條短信，可她沒有手機。

我沒能在考試前見孫穩(wěn)一面， 我們的考場不在同一所學校，只好在心里默默祝福我倆。想著那一晚的握手，我必須成功。試卷發(fā)下了，我收起雜念，熟練地在密封線外寫上姓名，回頭準備答題。剛看了兩眼我就發(fā)現(xiàn)了問題， 試卷的題目和王寶昌昨天講給我的一模一樣。

我與孫穩(wěn)都拿了金牌，王寶昌高興得像只蟑螂，圍著我倆團團轉(zhuǎn)。 他的好心情一直持續(xù)到省里來人調(diào)查奧賽的泄題事件。

在我被叫去問話的那天， 王寶昌拉住我的校服領(lǐng)子，讓我低下頭，湊到我耳邊低聲說，他們沒有證據(jù)，你只要咬死不承認，我們就沒事。

我被帶進一間空置的辦公室。屋子里很明亮，但是很冷，只有幾把椅子。 我對面坐著兩個人，前面的年紀大些，戴著粗大的黑框眼鏡，下巴又寬又厚，一張口就竄出濃重的煙油味。 另一個年輕點， 沒戴眼鏡，兩個嘴角永遠是向下的，膝蓋上放著一本棕色筆記本。 他們都穿著龐大厚重的黑色制服。

年紀大的人開始和我聊天， 我能看出他在盡量把語氣調(diào)整得和藹一些。他告訴我，這件事與我和孫穩(wěn)沒關(guān)系，你們才是受害者，照實說就好。 我記得王寶昌的話，努力地搖頭。 年紀大的人換了一副表情，他的鼻子更加突出，下嘴唇翻了出來。我們不是沒事閑的，你想想，這么多的考生，為什么只來你們學校，又第一個找到你？我死盯著地面刺骨的反光，雙腿止不住地哆嗦，帶動著肥大的校服褲腿。年紀大的瞪著我，孩子，我們在給你機會。 這種行為屬于泄露國家機密罪，違反國家刑法，要進監(jiān)獄的。 年輕的這時插嘴說，坦白從寬、抗拒從嚴這話你從小就知道吧。

在聽到進監(jiān)獄幾個字后， 我感到心口被一股力量死死攥著，明明口腔里干燥得不行，每一寸皮膚卻在拼命往外擠壓水分。 我摸了一下鬢角， 像洗過一樣。 我知道自己扛不住了，于是問年紀大的，如果我說了會怎么樣？ 年紀大的回答我，坦白從寬、抗拒從嚴在我那個年代還有后半句，首惡必辦、脅從不問。

我把所有事情吐了出來，過程很輕松。年紀大的人問得非常詳細，王寶昌那晚幾點來的我家，講了哪幾道題，只給了題還是帶著答案的，是否告訴我們這是奧賽題。然后兩個人站起來，年紀大的人摟著我的肩膀，輕輕拍了兩下。 我問年紀大的，我們的奧賽成績還有效嗎？奧賽？你可得了吧，就因為你們幾個，今年全省的奧賽保送名額都沒了。 年輕的冷笑著回答我。

我沒能回到學校， 父母將我的學籍轉(zhuǎn)去了外縣一所普通的中學。高考前的半年我很少上課，大部分時間在家跟著請來的老師補習。那些老師名頭不小，要價也很離譜，可不管他們?nèi)绾闻Γ业某煽冊僖矝]回到從前。我嘗試著聯(lián)系以前的同學，詢問孫穩(wěn)的消息。 但答復都是從我離校那天起，就沒人見過她。包括王寶昌，我們?nèi)齻€人，連同所謂的奧賽，一夜間從這所學校消失了。

孫穩(wěn)的酒量應該不太行，每一杯喝得都很累，強迫自己咽下去，最后杯子底還剩下不少白沫。我讓她慢點，她卻問我，你看我是不是和以前不一樣了？ 確實，我回答。哪里不一樣了？頭發(fā)長了，這是我臨時能想到最敷衍的回答。孫穩(wěn)指了指自己的腦袋，又拿起酒杯。 我想阻止她， 但是她說喝完這杯告訴我一件事。我眼睜睜看她痛苦地把酒咽下去，臉上滲出斑斑紅印，然后背過去打了個嗝?；剡^頭我發(fā)現(xiàn)她換了一張臉，五官還在，卻組合出了另一副面孔。

王寶昌他爸是慢性肝衰竭， 想活命就必須做移植。 孫穩(wěn)抹抹嘴。 但他爸的關(guān)系不在這，沒有醫(yī)保根本負擔不起手術(shù)費用。 王寶昌他爸的具體病情我從未關(guān)注過，也不知道孫穩(wěn)從哪里打聽來的消息。孫穩(wěn)沒停下的意思，繼續(xù)說道，那時候他連透析的錢都沒了。肝衰竭不需要透析吧？我脫口而出。孫穩(wěn)甩甩手，無所謂，反正他爸身上有個零件必須得換了。在奧賽前，我想應該有人承諾可以幫他解決，條件是讓你拿金牌。王寶昌知道他爸撐不住了，不知道搭上了什么關(guān)系，給你搞到了題目。我想他斗爭過，也猶豫過，所以最后只把題給了你一定是深思熟慮的結(jié)果。 你沒看過奧賽的題目？ 我驚訝。 可只要你看過，我就必定看過。 孫穩(wěn)搖搖頭，都是我猜的，別當真。

我靠在椅子背上，盡力抑制自己身體的抖動。我的內(nèi)衣早已濕透，就像一個被扔在海底的人，不管我如何張大嘴巴，都吸不進一絲空氣。我試著回憶王寶昌來我家那晚，我父母與他對話的每一個字、每一個表情，可越是想，記憶中的畫面和聲音越是模糊，甚至發(fā)生了錯亂，死無對證。 我只能放棄，等待著孫穩(wěn)對我的宣判。

你想去看看王寶昌嗎？ 孫穩(wěn)問我。 他埋在哪里了？ 你說啥，誰和你說他死了？ 我的情緒還沒有從剛才的重擊中恢復，現(xiàn)在孫穩(wěn)的改口讓我更加錯亂?？赡苁俏矣涘e了。孫穩(wěn)的表情僵硬了一秒，然后努力放松開。 走吧，現(xiàn)在還早，我?guī)闳タ此?見我猶豫，她又說，放心，他認不出你。

孫穩(wěn)打車帶著我來到城郊一處養(yǎng)老院。 養(yǎng)老院面積不大，圍著一圈紅磚墻，有些簡陋，不過還算干凈。孫穩(wěn)一路都緊緊裹著她的風衣，我看著她走路的姿態(tài)，和常人有些不同，兩條腿的彎曲幅度很小，簡單說，就像個木偶。

孫穩(wěn)在收發(fā)室登記了信息， 看門的小姑娘頭都沒抬一下，指了指走廊盡頭，204，走到頭左拐上樓。小姑娘還沒說完，孫穩(wěn)已經(jīng)將我拉走了，看得出她對這很熟悉。

房間里暗著，我聞到些久違的氣味。靠窗的位置是張床，上面有一個人的形狀。 孫穩(wěn)拉著我走進去，關(guān)好門后直奔洗手池，摘下毛巾濕過水，把臉擦了一遍，毛巾上留下了幾條顏色。我的眼睛已經(jīng)適應了黑暗，床上的人形開始變得清晰。對于房間里出現(xiàn)的兩個人，王寶昌沒有任何的反應，只是艱難地呼吸著。

孫穩(wěn)看著王寶昌，喉嚨里發(fā)出輕蔑的聲音。他什么病？ 我問孫穩(wěn)。 和他爸一樣，家族遺傳，沒幾天了。因為奧林匹克競賽的事被抓進去關(guān)了幾年， 沒多久他爸死了，出來后老婆孩子不認他，混了幾年就來了這。 停一下，孫穩(wěn)看著我說，他有這下場，我挺開心的，也算惡有惡報。 都是因為奧賽。 奧賽，去他的奧賽，去他的金牌，誰看過你的奧賽題？ 孫穩(wěn)的語言失去邏輯，身體抽搐不受控制。 我害怕出事，用力將孫穩(wěn)從王寶昌身邊拉走。她慌亂地跑到墻角大口喘氣。我說，走吧？ 孫穩(wěn)說，好。 聲音卻不像從嘴里發(fā)出的。

孫穩(wěn)拉開門，走廊里的光線射進來，正好鋪滿整張床。 我低下頭，想最后看一眼王寶昌，可我實在沒辦法將床上的人與王寶昌聯(lián)系起來； 一個人的體貌不可能變化如此之大。 我繞到床尾，俯下身，將床位卡移到我視線的焦點處，只見上面寫著，李明福，男，65歲。

我將孫穩(wěn)架出房間，回頭把門小心推緊。走廊盡頭的窗子敞著，有陣陣冷風吹來。孫穩(wěn)抬起頭想說什么，眼睛里空蕩蕩的，除了血絲和眼淚什么都沒有。