地藏橋戲夢(mèng)往事

夏真

1.過地藏橋

許多年后，也是江南梅雨季，連月淫雨。榕樹、池草、青苔、霉斑……整座溫城到處長(zhǎng)出了“貓兒毛”，濕漉漉，綠瑩瑩。 我忽返城西水心，回望這座瀕臨塌陷的駝背古橋：水心地藏橋。

水心地藏橋，是一座明代石拱橋，因河畔的一座地藏王菩薩廟而得名。 光滑條石鋪成橋面， 橋無欄桿，坡度斜長(zhǎng)。 如遇雨天過橋，腳底打滑，步步驚心。后來， 橋畔的地藏廟被江南年深歲久的淫雨霏霏摧圮，民間信仰也被雨打風(fēng)吹去。廟內(nèi)的泥菩薩不知何時(shí)被撤走，廟堂干脆改造成了一間鬧猛的錄像廳。

上世紀(jì)八九十年代，靡麗的古龍小說、酷烈的香港槍戰(zhàn)片風(fēng)靡一時(shí)。 我與發(fā)小阿曼，十三四歲光景，在溫城七中讀初中，同好文藝小說，同住在水心。 每天上學(xué)路過地藏橋頭時(shí)， 看見錄像廳門口的小黑板上，輪番用粉筆寫著：

今日放映：《楚留香》。 主演：鄭少秋。

今日放映：《英雄本色》。 主演：周潤(rùn)發(fā)。

錄像廳的高分貝大音箱， 不時(shí)傳出風(fēng)流香帥與美貌民女的打情罵俏聲，一聲聲落入水波蕩漾；更多時(shí)候，震出小馬哥們嘎嘣嘎嘣的槍彈聲，震得橋頭榕樹的枝條也一顫一顫。

有一次，我與阿曼邁進(jìn)了這間河邊錄像廳。

那天，錄像廳放映的是港片《天若有情》，劉德華與吳倩蓮主演。片尾一個(gè)鏡頭，后來成為港片史上的經(jīng)典場(chǎng)景：華仔遭到槍擊，滿身血，他抹干鷹鉤鼻里涌出的縷縷鮮血，騎上摩托，后座馱著披白婚紗的吳倩蓮，迎著疾風(fēng)，殘陽(yáng)如血，末路英雄與白蓮花姑娘的悲愴愛情，飛馳，倒下……

戲里戲外常一樣。

地藏橋頭， 那棵綠云遮天的百年榕樹下， 城郊“打架幫”烏云倒海般驟然聚攏，血一燙，干一架。 撞翻了橋頭的水果擔(dān)，血紅的楊梅、奶白的田瓜，在地上亂滾，滾爛了皮肉。

地藏橋伏在水心會(huì)昌河的一個(gè)三角地帶： 東為任宅前，北為清明橋，南為水心路。

行過任宅前，沿路多煙酒店、鞋模店、五金店；拐到清明橋，巷弄旮里多米店、布料店、油條豆?jié){店；繞進(jìn)水心路，多理發(fā)店、按摩店、密密冒出的皮鞋佬家庭作坊；過境公路旁工業(yè)區(qū)，密集著皮鞋廠、煉乳廠、味精廠……三角地帶，風(fēng)云交匯，人流駁雜。 繁華亂象，作奸犯科，都在這個(gè)萬花筒里翻轉(zhuǎn)上演。

八十年代后期， 水心住宅區(qū)興起， 居民蜂擁入住。 水心菜場(chǎng)、水心劇院也飛速建起：吃飽了，要看戲；溫飽了，欲思淫。 原住民，移住民；打工仔，皮條客；做戲人，看戲人……滔滔眾生，南來北往。水心地藏橋，更如一個(gè)蒼蒼駝背老人伏在河上，任世人步履不停，踩踏，踩踏，踩踏。

橋是世途上的修渡佛，從此岸到彼岸。

2.桃組仙娣

水心住宅區(qū)龐雜敞闊，各組冠以草木名，分別有桃組、李組、梅組、竹組、松組……桃李同芬，梅竹雙清，這份文氣，仿佛是得了曾居此地的水心先生葉適的蘊(yùn)藉。

從七中回水心，一下地藏橋，是水心桃組。

遵循物色，桃組刷成了桃粉色，又夾道種植了南方花木夾竹桃。 叢叢夾竹桃，懶賤繁殖。 到了梅雨季花期，吐花綻艷，如火如荼，壓也壓不住。但夾竹桃的花朵散發(fā)刺鼻濃味如喘息，誤食幾片即中劇毒。

桃組×棟一樓的住戶，恨粉不夠，在院子里又種了滿院薔薇。 薔薇花被五六月殘忍的梅雨浸泡，一朵一朵，胭脂一般暈開，花瀑潑在圍墻上。

我和阿曼，根正的文藝少女，最愛薔薇花。 薔薇花沾著清露，含在嘴里嚼碎，酸酸甜甜，是初戀的味道。

一次放學(xué)后，我倆徘徊在薔薇花架外，對(duì)著一朵朵嬌臥懶躺的粉花迷戀不已。 終于忍不住， 踮腳伸手去摘。 花枝亂顫，快要折下兩枝花時(shí)，從墻內(nèi)潑出一臉盆水，我倆飛也似的，落荒而逃。

院內(nèi)潑水的那個(gè)美婦人，名叫仙娣，是水心越劇團(tuán)的青衣。

青衣仙娣的身段像一條白蠶，白白軟軟，表演蓮步時(shí)，似一縷輕煙飄忽；青衣仙娣的眼睛卻烏嗖嗖，顧盼流轉(zhuǎn)，比別人多溢出深潭似的幽怨。

青衣仙娣唱的經(jīng)典劇目是《三蓋衣》。

有一晚，我與阿曼走進(jìn)水心越劇院。

舞臺(tái)上，仙娣扮演的秀英唱得哀婉、哭得幽怨！

譙樓打罷二更鼓， 官人他獨(dú)坐一旁不理我……

耳聽譙樓打三更，夜已深，人已靜，見那冤家身上的衣衫多單薄……

一蓋衣，秀英蓮步踟躕，近玉林。欲蓋衣，玉林哈了個(gè)欠。

二蓋衣，秀英玉體飄移，近玉林。欲蓋衣，玉林轉(zhuǎn)了個(gè)身。

三蓋衣，秀英渾身戰(zhàn)栗，近玉林。已蓋衣，玉林驚醒起身：

“賤人！ ”

一個(gè)大巴掌，劈到秀英臉上。

秀英羞辱慟哭，哭得心冤似海，哭得烏嗖嗖的眼睛似黑潭深淵。

劇終，我與阿曼混到劇院后臺(tái)看殘局。

仙娣在卸妝之際，一半臉還在戲中，一半臉回到人間；臨界處，秀英中有仙娣，仙娣中有秀英。

戲里戲外?；煜?/p>

像秀英一樣，仙娣也常獨(dú)守空房。仙娣的丈夫是一名海員。 當(dāng)海員的丈夫，隨大輪船漫游天涯海角，幾個(gè)月才回一次家。

仙娣長(zhǎng)年三更孤枕，就有了情夫。

那個(gè)戲里詈罵秀英賤人的無情玉林，出戲后，卻摸上門，來續(xù)孽情了。 生旦難免不了情。

3.漏窗戲夢(mèng)

南方小院花墻上，通常有一面長(zhǎng)方漏窗。

看花還似看戲。

我與阿曼為薔薇花駐足，也難免湊巧，窺看了幾出做戲人的戲夢(mèng)。做戲人兀自沉迷，坐在花多如嘆息的薔薇花架下，如置身自己的舞臺(tái)中，如癡如醉演著自己；墻外路人陸續(xù)經(jīng)過，無妨無礙，卻仿佛成了必不可少的看戲人。

有時(shí)，薔薇花架下，仙娣與玉林，擺開矮桌矮椅用餐。 南方伙食，有炒粉干、炒河螺、炒豬臟粉，配飲青島干啤……飲食男女，殷勤夾菜，互為加餐，儼然過成了日常夫妻。

間或，薔薇花架下，仙娣與玉林，肩靠著肩，腳纏著腳，慵懶相依，無事發(fā)呆。 晚來河風(fēng)大了，直沖院內(nèi)，玉林給仙娣蓋上一件薄衣，御寒氣。

偶有幾個(gè)漫長(zhǎng)下午，不見玉林，仙娣獨(dú)坐在花架下恍惚。 忽而抬眸望向花墻漏窗，庭院深深，幽怨深深，一個(gè)青衣烏嗖嗖的雙眼，竟猶如“桃花潭水深千尺”。

再有幾個(gè)寂寂黃昏，又不見玉林，百無聊賴，仙娣單人排演起《三蓋衣》里的青衣唱、做。

譙樓打罷二更鼓， 官人他獨(dú)坐一旁不理我……

青衣的唱，如扯著一根游絲，拋擲自己于虛無中飛飛落落，深婉低回，聲聲似訴。

?參見張琳、東艷《主要發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體推行“競(jìng)爭(zhēng)中立”原則的實(shí)踐與比較》，《上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期。

耳聽譙樓打三更，夜已深，人已靜，見那冤家身上的衣衫多單薄……

蓮步煙行，玉體飄移，渾身戰(zhàn)栗。

三次蓋衣，進(jìn)進(jìn)退退，三段青衣的“做”，著實(shí)好看：

一個(gè)女子，怎樣徘徊、怎樣翩躚、怎樣戰(zhàn)栗地向始生終滅的空空情愛， 進(jìn)獻(xiàn)了永生溫柔卻永生悲愴的自身。

4.無題

天光，日晝，黃昏，三餐時(shí)間，河巷里的一些老居民，要在家門口拿著蒲扇生煤球。

黑黑的煤球，放入圓柱形煤球爐窯；一把長(zhǎng)嘴鉗伸進(jìn)煤球孔鉤幾鉤，竅通了，藍(lán)火星畢畢剝剝竄出。蒲扇在爐嘴邊使勁搖呀搖，河風(fēng)鉆進(jìn)來，煽風(fēng)點(diǎn)火。等燒旺后，整只煤球似多鼻孔發(fā)情怪獸，鼻孔賁張，烈火熊熊。 那爐邊的蒲扇，煽得更猛了。

水沸了。飯熟了。用一張大棕櫚葉從河里撈來的河螺也炒熟了。醬油醋一蘸，唇一吸，啾啾啾，南方河鮮是絕味。

5.捉奸事件

某次晚自習(xí)后，我與阿曼結(jié)伴歸家。 經(jīng)過桃組×棟一樓花墻外，見高墻下依稀站了些黑衣路人。

直覺告訴我倆，有事要發(fā)生。我倆隱到夾道掩映的夾竹桃叢中。

隔著院墻漏窗，×棟內(nèi)室點(diǎn)一盞橘色燈， 映著兩片薄紗窗簾，影影綽綽可看到簾內(nèi)人的舉止，啄動(dòng)如皮影戲里的假人。

那一夜，燈影中，人生如戲，戲如人生。舞臺(tái)就是居室，居室就是舞臺(tái)。 生旦照例表演了《三蓋衣》。

一蓋衣，旦蓮步輕挪，近生。

二蓋衣，旦玉體飄移，近生。

三蓋衣，旦渾身戰(zhàn)栗，近生。 生起身。

一反戲中的人格辱罵、劈打巴掌，生輕擁著旦的肩，水袖一揮，生似在慢慢褪去旦的清唱戲衣……

隨之，室內(nèi)滅燈，墨黑一片。

驀地，屋外一直埋伏在花墻下的幾條壯漢，霍地縱身齊躍，數(shù)條驃勇的黑影，翻過花墻，沖進(jìn)院子，猛悍地撞擊室門。 砰！ 砰砰！ 砰砰砰！ 哐當(dāng)！ 一扇反鎖了的鋁合金室門，硬是被撞開了。

“破頭媌！ ”（賤人！ ）（終究難逃的詈罵、廝打。 ）

“啊??！ 嗚嗚！ ……”（女人狼狽絕望的尖叫、慟哭。 ）

壯漢撞門者誰？海員丈夫雇來的“打架幫”。在整個(gè)故事中，海員丈夫始終沒有正面出現(xiàn)。

6.梅雨季，巷弄旮

江南梅雨季，雨是從天大的臉盆里倒倒下，下得天昏地暗。

暴雨久注，有時(shí)，真把白天下成黑夜一樣黑。 無數(shù)烏云長(zhǎng)了腳爬過來蓋住天，天蒙上了一塊黑布，天底下就墨暗暗了。 天地合，萬物隱，僅看見地上翻出一個(gè)又一個(gè)水泡卵卵，無數(shù)的水泡卵卵。

躲雨的人，看見這副情景，心慌慌，怕出事。

雨停。濕漉漉的墻角滋長(zhǎng)出發(fā)霉的青苔。巷頭巷尾，狗鎮(zhèn)日躥來躥去，有時(shí)提起一條前腿，嘶嘶嘶撒尿。 完事后，徑直跑開。

暮色四合，麻雀群在電線桿上空來回盤旋。巷弄旮的灰墻更灰暗下來些，一兩個(gè)“流鶯”站在拐角處，包臂短裙，肉色絲襪拉得緊，綻出白花花的大腿。

狗子從她們腳邊跑過，漸漸跑遠(yuǎn)了。有男子客漸漸走近。 一些站在電線桿下撒尿， 巷弄旮里的電線桿，因此都是臭烘烘的；偶有一個(gè)男子客，在流鶯面前站住。

地上事，簡(jiǎn)言之，老三樣：狗，男，女。

7.梅雨季結(jié)束了

梅雨季結(jié)束，南方稱“出梅”。一出梅，薔薇花、夾竹桃花，就統(tǒng)統(tǒng)凋謝了。 雜花如雨，零落滿地。

街頭巷尾飄蕩著最流行的歌，除了譚詠麟的《水中花》、童安格的《花瓣雨》，就是韓寶儀的《粉紅色的回憶》了。

梅雨季過后，又來臺(tái)風(fēng)季。

臺(tái)風(fēng)季不安寧。 那一年，水心出了兩起命案。

先是李組某棟高層陽(yáng)臺(tái)上， 一只大花盆被臺(tái)風(fēng)刮落，直嘣嘣砸到一樓院子，砸死了一樓主人家的六歲兒子。 往生。

后是桃組×棟發(fā)生了那起情殺案。兇案引發(fā)的驚恐傳遍了水心。 各組居民不安又獵奇地涌至案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)外圍，嘖嘖嘆息，不敢久留，匆匆散去。

我與阿曼必也顫顫地經(jīng)過了現(xiàn)場(chǎng)外圍。 這條我倆每天上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路； 那些像吃谷雞一樣放養(yǎng)、四處張望的少年歲月。 嗚嗚。

比之五六月薔薇花、夾竹桃的靡靡粉色，這人寰慘絕的驚怖血色，讓年少的我倆聞風(fēng)喪膽，發(fā)生了選擇性失憶。我倆約莫早慧早熟，對(duì)水心舊事的記憶條目清晰，但唯獨(dú)忘了，在這起兇案里，誰是殘忍的行兇者，誰是可悲的受害者。

不忍記得。

在我倆經(jīng)過的江南閭巷里， 或我倆看過的戲曲話本里，處處住著這樣的仙娣、玉林、海員丈夫。人人是可憐的人間。

8.過地藏橋

農(nóng)歷七月三十，是地藏菩薩生日。在佛教四大菩薩里，地藏菩薩引領(lǐng)六道輪回里的眾生逃離地獄，去惡修善。

水心地藏廟雖已改頭換面為錄像廳， 但河巷里的居民，按例早早點(diǎn)了香，將一支支香插在香柚上，再將一只只香柚球， 或懸掛于晾衣架， 或供奉于門前，柚香陣陣，香火裊裊，氤氳在江南的巷弄旮里，為生靈祈福消災(zāi)。

我與阿曼的自行車， 在肚腸一樣細(xì)而折的巷弄旮里七拐八彎。

騎到地藏橋前，下了車，推車上橋。古橋平滑，危無欄桿，我倆的回力鞋吃緊了力走，加大摩擦，如履薄冰，蹬到了橋頂。

這回，錄像廳的大喇叭里，傳出了青蔥姑娘的歡快叫喚聲：“小魚兒！”“花無缺！”是在放映古龍的《絕代雙驕》了。梁朝偉扮演小魚兒。補(bǔ)一筆，梁朝偉后來成了我倆的男神。 吳岱融扮演花無缺。 也補(bǔ)一筆，這個(gè)吳岱融是個(gè)新加坡男演員，果然很公子翩翩。

下橋坡，阿曼在前頭捺住把手剎車，我在車后座“拖后腿”，人帶車，步步小心，下了橋。

一下地藏橋， 便是清明橋。 溫城俚語(yǔ)里有一句話：棺材都抬到清明橋了！ 清明橋左角有一個(gè)糧站，那時(shí)還用糧票糴米；右角是新村小學(xué)。新村小學(xué)如今還在。

那日重返地藏橋，梅雨初歇，兩個(gè)扎辮子的女娃正放了學(xué)，手挽手走在橋頭綠茸茸的大榕樹下，站住了，對(duì)著我無邪地笑。天真光景，一如當(dāng)年，我與阿曼走過這長(zhǎng)長(zhǎng)的地藏橋。

橋頭水果攤前，照舊人頭攢動(dòng)。黃芒果、紅楊梅、白酒瓜……南方瓜果，熟透飄香。這永恒不息的人間煙火，瓜田李下。