季進 臧晴選編
魏安娜②的《內(nèi)與外的翻轉(zhuǎn):中國文學文化中的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義》是一本會議論文集,收錄了1991 年10 月在丹麥奧胡斯大學東亞研究系舉辦的“中國文學的現(xiàn)代和后現(xiàn)代”學術(shù)研討會中的所有論文,多位歐洲著名漢學家出席了本次會議。這次學術(shù)會議主要由北島與魏安娜籌辦與主持,來自歐洲、美國與中國的學者、批評家、編輯及作家濟濟一堂,從不同的角度與層面對中國當代文學的現(xiàn)代化與后現(xiàn)代化進程進行了比較系統(tǒng)全面的分析與探討。
這論文集的中心主題是考察當時正處于變化中的中國當代文學具有何種社會作用與其內(nèi)涵外延的變化。具體體現(xiàn)在分析文學藝術(shù)自主的概念與創(chuàng)造性、現(xiàn)代主義與主觀主義、形式與敘事語言的結(jié)構(gòu)等方面的內(nèi)容。而且該書側(cè)重運用西方理論與話語理論,既關注文學話語是知識分子存在的一種方式,又說明這種方式已經(jīng)成為建構(gòu)文學價值意義的一種框架。
頗有意思的是,在探討關于殘雪使用比喻與借喻的一些章節(jié)中,盡管論者運用了弗洛伊德、拉康等現(xiàn)代精神學派的觀點,卻無法辨析出瘋狂與理智之間的區(qū)別,錯把魯迅筆下可憐可悲的阿Q與他的《狂人日記》中的主人公“狂人”弄混了。該書中的很多章節(jié)探討1980 年代的中國詩歌與小說,還有一些篇章中出現(xiàn)一些有爭議的觀點。其中德國漢學家顧彬(Wolfgang Kubin)探討了中國詩人不再是未來時代意識形態(tài)烏托邦的預言家之原因。李陀肯定這種全新的、不同于當代文學50—70年代文學的語言之生命活力。陳邁平的文章與魏安娜的文章分別從不同的角度與層面來描述中國當代作家為建構(gòu)中國現(xiàn)代主義文學的自覺性所做的很多工作,盡管這種現(xiàn)代主義文學表面看來很像福樓拜與喬伊斯所運用的新批評主義方法與敘事技巧。文棣的文章追溯了現(xiàn)代主義文學與20 世紀漢語國家主義之間的關系,而且把先鋒小說作家余華看作是“創(chuàng)造出一種批判性的、中國的然而又是現(xiàn)代的姿態(tài)”。趙海瑞(音譯)指出只有在文學中忽略政治才能創(chuàng)作出某種“純文學”。他的這種看法雖然頗為有趣,但在實踐中卻無法實現(xiàn)。因為所有的“純文學”在理性的意義上只是一種比中華人民共和國成立后第一個四十年中的、具有意識形態(tài)傾向性的文學更具有藝術(shù)自覺性的文學,尤其是在文學語言的運用上。
該書從多個視角探討中國當代文學的優(yōu)點及它擁有的現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義特征,由此形成不同的觀點,并導致不同章節(jié)之間的關系松散,邏輯性不強,很多觀點彼此重復且相互矛盾,這也是它的一個缺陷。究其原因,在于一些學者沒有精確地掌握好1980 年中國文學作品、流派與現(xiàn)象出現(xiàn)的具體時間。然而該書也促使讀者對中國當代文學中豐富多元的趨向、諸多問題與文類進行分類與總結(jié)概括,具有一定的學術(shù)意義。
張旭東④的《改革時代的中國現(xiàn)代主義:作為精神史的80 年代》通過對改革十年(主要是八十年代)中“文化熱”及代表性文學、電影等的批判性解讀,試圖在社會語境和形式符號的時空秩序里追溯“中國現(xiàn)代主義”的生成與流變,從思想文化角度對“新時期”進行了深刻的歷史觀照。作者在扎實的理論功底和敏銳的理論感覺基礎上,將新時期的文學和電影放在“中國現(xiàn)代主義”的理論框架下進行討論,述之以極具思辨性和穿透力的語言,提供了一種不同的闡釋,對相關的研究不無啟發(fā)意義。其中對于知識精英群體在文化思潮中的精神探索和實踐應對的關注,使該書所討論的80 年代某種程度上具有了精神史的味道,這也是副題命意所在。
作者將歷史與理論進行結(jié)合,重新審視了中國現(xiàn)代主義,將其定義為回應中國現(xiàn)代性歷史經(jīng)驗而出現(xiàn)的歷史題材,而非自主的審美性運動。通過對中國文學、電影及知識話語新浪潮的批判解讀,確定了新時代(即1979—1989)的文學與文化風格及意識形態(tài)。在考察新時代知識分子的美學與哲學構(gòu)想時,作者首先分析了20 世紀80 年代中后期發(fā)生在中國城市中心被稱為“文化大討論”或“文化熱”的激烈文化與知識分子論爭。隨后作者探討了中國文學現(xiàn)代主義,特別是與鄧小平的全面改革相關,關注文學敏感性以及余華、格非、蘇童等先鋒作家。最后,作者回顧了中國新電影制作,如《黃土地》《盜馬賊》《孩子王》等,認為“第五代”電影人通過創(chuàng)作這些電影第一次發(fā)展出獨立于社會主義現(xiàn)實主義的電影風格。作者捕捉了中國崛起為世界強國的關鍵十年的歷史經(jīng)驗與文化愿景,對研究現(xiàn)代主義、中國文學與歷史以及電影研究與文化研究都具有重要參考意義。
全書分為兩卷,共由五個部分組成。在第一卷第一個部分,作者考察了80 年代中后期在中國中心城市興起的“文化大討論”,即一種尋求文化解決方案的公共熱情,努力解決哲學、政治問題或是復原被壓抑的過去,或是正在發(fā)生的新時期的經(jīng)驗。作者在第一、二章節(jié)中分別詳述了“文化大討論”中的主要流派與討論中熱議的幾個母題。第一卷第二部分則著眼于新時期文學語境中的中國文學現(xiàn)代主義,集中探討了余華、格非和蘇童等人的先鋒小說。在第三章重點介紹了新時期文學運動所處的歷史背景,文學領域中的現(xiàn)代化帶來的價值轉(zhuǎn)向及文學界要求重寫自身歷史譜系的愿望。并在第四、五章分別敘述了中國文學現(xiàn)代主義發(fā)展過程中“現(xiàn)代派”與“先鋒派”的介入。在第六章重點討論中國先鋒文學代表人物之一的格非,及其文學文本中所體現(xiàn)的中國實驗小說創(chuàng)作的母題。該書的第二卷重點探討了中國的新電影。在第三部分的七、八章節(jié)中首先揭示了關于中國現(xiàn)代電影的基本內(nèi)涵與理論知識,何為“第五代”電影人,簡要回顧了中國電影代際發(fā)展的歷史譜系以及現(xiàn)代電影語言的形成與發(fā)展過程。作者在第四部分的第九章探討“第五代”電影的類型、主題分化情況,并選取了“第五代”兩位領軍人物的電影作品———《孩子王》與《紅高粱》,在隨后的兩章對這兩部作品分別進行批判解讀。在第五部分的第十二章探討“第五代”電影的意識形態(tài)與政治問題,并在隨后兩章闡釋新浪潮電影在作為民族電影的同時對好萊塢電影的借鑒以及電影領域中存在的諸多立場。
該書現(xiàn)有中譯本《改革時代:中國精神史的80 年代》,崔問津等譯,北京大學出版社于2014年出版。
楊小濱⑥的《中國后現(xiàn)代:先鋒小說中的精神創(chuàng)傷與反諷》將新時期的先鋒小說思潮置于20世紀中國小說敘事的現(xiàn)代性脈絡中來加以考察,系統(tǒng)論述了余華、殘雪、格非、莫言等人小說中所表現(xiàn)的精神創(chuàng)傷與歷史記憶,在宏大敘事中表現(xiàn)出的精神分裂,以及以結(jié)構(gòu)戲仿的反諷來解構(gòu)宏大敘事的策略。通過從學理層面系統(tǒng)深入的分析,作者提出先鋒小說的創(chuàng)作反叛了整個文學現(xiàn)代性的范式,體現(xiàn)出一種后現(xiàn)代主義的傾向,指出先鋒文學在內(nèi)容上對當代現(xiàn)實的疏離正是它迫近這種社會歷史形態(tài)的話語根基的方式;主體的自我懷疑成為中國先鋒主義最顯著的后現(xiàn)代特征;中國先鋒文學對現(xiàn)代性的主體的瓦解正是對一種對自身有限性和非同一性缺乏自知的主體的瓦解。全書以先鋒文學的代表性作家作品為基礎,通過大量的文本解讀,從理論上對先鋒文學進行了深入闡述與合理定位,是海外漢學界專論1980年代先鋒文學的一部重要著作,也為國內(nèi)學界重新評價先鋒文學提供了借鑒。
全書分為導論與上、中、下篇四個部分。作者在導論闡述了現(xiàn)代性是如何作為拯救民族的救贖性力量,將20 世紀以來中國知識分子的自我主體認同和宏大歷史與國家主體認同相統(tǒng)一;自覺擔任起民族喉舌的知識分子是如何發(fā)掘并重視文學的啟蒙與實踐功能;以及在文學工具化過程中,知識分子對文學表達形式偏好發(fā)生的轉(zhuǎn)移,中國現(xiàn)代小說是如何確立起其至高無上的決定性地位的;盡管歷史主體發(fā)生轉(zhuǎn)移,這種主流文學范式中強勢存在的敘事者也繼續(xù)出現(xiàn)在“文化大革命”后的新時期文學中,并指出先鋒小說的主要特征是對中國現(xiàn)代小說史范式中遭到拋棄或壓制因素的再發(fā)現(xiàn)。上篇使用弗洛伊德、阿多諾、利奧塔等的理論,從理論層面分析先鋒小說寫作的重要特征,即表現(xiàn)主體不再表現(xiàn)出至高無上與全知全能,而是顯露出由歷史暴力造成個人精神創(chuàng)傷體驗引起的自身的無能、不足和分裂。并探討先鋒作家中此特征最為強烈的兩位作家——余華與殘雪的創(chuàng)作特色。中篇指出弗洛伊德弟子西奧多·萊克(Theodor Reik,1888-1969)將反諷功能理論化的做法與“文化大革命”后期的中國先鋒作家極其相似,認為可以將中國先鋒派敘事歸納為反諷,并將這種反諷同時置于修辭和政治的范圍內(nèi)加以討論。并探討小說最具反諷特色的徐曉鶴與殘雪的創(chuàng)作作品與特點。下篇提出先鋒小說中的主流話語既作為文字主導體系也作為神話結(jié)構(gòu)體系遭到揭露和戲仿,重點探討馬原、格非、余華與莫言小說創(chuàng)作的敘事特點。認為馬原的小說是用片段、殘缺與不連貫的敘事取代總體性敘事并質(zhì)疑同一的宏大敘事的合法性,格非的小說則通過揭示集體與個人記憶在不可調(diào)和的敘事碎片中的缺陷來挑戰(zhàn)宏大敘事的總體性,余華在中短篇小說創(chuàng)作中戲仿了與現(xiàn)代話語相對應的傳統(tǒng)敘事題材,莫言則從未堅持過“尋根”的理想,以自我暴露的敘事來破壞敘事的整體性,以鬧劇的形式重現(xiàn)歷史悲劇。
這部著作以西方哲學視野對20 世紀中國語言文化進行深度剖析,對新時期先鋒小說進行了全面論述,堪稱文學政治批評的典范,也為我們理解中國現(xiàn)代文學與歷史敘事以及中國先鋒派小說作出了重大貢獻。該書現(xiàn)有中譯本《中國后現(xiàn)代:先鋒小說中的精神創(chuàng)傷與反諷》,2009 年由中國文哲研究所出版,2013 年上海三聯(lián)書店再版。
唐小兵⑧的《中國先鋒派的起源:先鋒派的木刻運動》是將20 世紀初的文學與美術(shù)聯(lián)系起來進行研究的第一本英語書籍。魯迅是民國初年版畫復興的主要支持者之一,作者追尋著他的腳步,借鑒了各種出版材料,在敘述藝術(shù)、視覺藝術(shù)、文學和電影的交匯處,成功地將1930 年代的前衛(wèi)作品帶入了更為廣闊的文化視野。通過研究中國先鋒派的起源,唐小兵研究了20 世紀上半葉出現(xiàn)的現(xiàn)代藝術(shù)理論,最后,他認為在20 世紀30 年代在中國興起的現(xiàn)代木刻運動是先鋒藝術(shù)的最重要體現(xiàn)。該書既生動地說明了中國藝術(shù)保守主義、言論自由與1920 年代和1930 年代的政治承諾之間的沖突,又對木刻運動的起源和發(fā)展進行了深入的研究。同時,作者還對這個時期有爭議的著作進行廣泛的論述,并探究了藝術(shù)、文學、批評和政治是如何緊密地交織在一起的。該書不僅是一部以英文出版的關于木刻運動的全面記述的作品,也是一部關于民國歷史關鍵時期藝術(shù)和文化各方面相互競爭的生動編年史,同時也是關于魯迅的研究。
全書分為五章,共289 頁。前三章的內(nèi)容開始于1928 年這個重要的歷史時刻,通過重建20 世紀早期的歷史制度和背景,作者探討了戰(zhàn)前文化藝術(shù)領域內(nèi)的一些關鍵藝術(shù)運動和人物。除了畫家劉海粟、林風眠、徐悲鴻,還有一些著名公共知識分子和作家,例如蔡元培、田漢、歐陽予倩和郭沫若也被列入其內(nèi)進行探討。除此之外,作者還介紹了木刻運動的重要靈魂人物——魯迅。第四章和第五章對推動木刻運動全面發(fā)展的藝術(shù)家、展覽和出版物進行了細致的梳理和調(diào)查。1932 年的“一·二八事變”導致了上海和全國范圍內(nèi)的反日情緒高漲,此間產(chǎn)生的紀錄片、報告、照片、漫畫和其他視覺作品對新一代版畫家產(chǎn)生了重大影響。作者追溯了各種推動大眾進步和將先鋒派藝術(shù)運動作為劃時代藝術(shù)選擇的藝術(shù)團體的起源,并評估了他們與日本和歐洲模式的審美關系。最后,作者提出了一個問題:對于先鋒木刻運動的持續(xù)變化,尤其是在經(jīng)歷了社會主義“視覺記憶和語法”的改造之后,它是否還能對當代藝術(shù)產(chǎn)生影響?
這是一部誠懇的學術(shù)著作,也是一部共和國時期的文化史。唐小兵用清晰明了的語言,通過對不同風格、組織、機構(gòu)和個人的關照,重構(gòu)了共和國時期的藝術(shù)世界,并為其他同期事件提供了參照,其中特別論述了文學與木刻的互文關系。木刻運動是在傳統(tǒng)主義和現(xiàn)代主義運動的背景下出現(xiàn)的,該書忠實記錄了該時期紛繁復雜的歷史。此外,通過對非西方先鋒藝術(shù)實踐的重要定位,該書代表了對全球先鋒理論與批評的一種有價值的嘗試。該書現(xiàn)有節(jié)譯本《現(xiàn)代木刻運動:中國先鋒藝術(shù)的緣起》,由孟磊等編譯,中國美術(shù)學院出版社2011 年出版。
2008 年,柯雷⑩的英文著作《精神與金錢時代的中國詩歌》面世,這是對中國先鋒詩歌發(fā)展所做的一次及時而深刻的綜合性考察。書名本身是作者用來處理當代先鋒詩歌史的一個敘事框架。全書內(nèi)容廣泛,共設十三章。第一章是一個導讀性極強、覆蓋面廣的導言,其余十二章全部為“個案研究”,大體上按時間順序排列,涉及十一位詩人及其代表作,從海子、北島到尹麗川、顏峻等,基本上代表了過去二十年間中國詩壇最具影響力的詩歌聲音。時間跨度從20 世紀80 年代一直到現(xiàn)在,每一章都圍繞文本、語境和元文本三個核心概念展開論證,它們分別表示“詩歌”“詩歌的社會—政治語境和文化環(huán)境”以及廣義上的“批評性話語”,包含作者對詩歌和關于詩歌的話語(即元文本)所做的聚焦式論述。
柯雷認為,中國先鋒詩歌已經(jīng)從“精神”經(jīng)由“混亂”進入“金錢”時代。在這種情況下,先鋒詩歌內(nèi)部開始出現(xiàn)嚴重的分野,即“崇高”和“世俗”的對峙。“崇高”和“世俗”這種美學上的分歧,被用于標示兩大對陣叫板的詩歌流派,是因為中國詩人和批評家傾向于通過對立的概念來理解詩歌的意義,如崇高對平凡、神圣對現(xiàn)實、西化對本土,以及知識分子對民間,等等??吕自噲D跨越“崇高”和“世俗”之間的人為分裂,是把中國先鋒詩歌納入一個統(tǒng)一的批評框架之中加以考察的嘗試。從一些朦朧詩人經(jīng)典化的、簡潔的格言警句,到新世紀之交的激烈爭論,再到打著“下半身”招牌的“憤青們”口無遮攔式的叛逆,中國先鋒詩歌內(nèi)部的分分合合和曲曲彎彎,是“詩人性”(poethood)這一概念所無法涵蓋的。
柯雷指出,中國當代詩歌研究中存在著一種明顯的不足,即對形式的偏見或忽視。同時,他也精彩地向中國同行們示范、演練了自己偏重文本形式的批評方法。他反對存在于目前批評話語中的“內(nèi)容偏見”,即只注重內(nèi)容而忽視形式作用的研究方法,因為詩歌是最不可意譯的語言形式,不可把詩歌當作記錄性文字來研究,詩歌的閱讀效果除了受其所表達內(nèi)容影響之外,在很大程度上也是由詩歌的形式特點,如韻律、節(jié)奏、語調(diào)、分行、空格、文字的空間排列、詩歌的整體構(gòu)型等詩人有意為之的形式來決定的。這種對語言形式的高度關注,與海外漢學研究傳統(tǒng)一脈相承。
據(jù)作者觀察,在當今中國詩壇,讀者或?qū)W者缺乏“細讀”(close reading)的耐心和訓練,詩人同樣非常缺乏“細寫”(close writing)的實踐。由于文本性和審美性息息相關、不可分割,“細寫”的匾乏導致文本性的缺損,而“細讀”的匾乏制造了審美的屏障。筆者認為,當代中國需要耐心而細致的詩人和讀者。一方面,詩人應該沉下心思考,以一種什么樣的方式,發(fā)出一種什么樣的聲音,才能生產(chǎn)出具有持久而細膩文本性的作品。另一方面,當今中國詩壇面臨的最大挑戰(zhàn)是對讀者群的培養(yǎng),詩歌接受是由個體的讀者來承擔和完成的,如果沒有讀者,只有詩人自說自話,就找不到標準。我們需要和詩歌既保持親近又保持疏離的讀者,持批判立場的、有經(jīng)驗的、有眼光的讀者,標準的確立和讀者的培養(yǎng)必須雙管齊下,才有可能把詩歌帶出“危機論”和“邊緣論”的話語圈套。
柯雷把展示詩歌豐富而生動的肌理、詩人的個性以及與先鋒詩歌有關的種種爭論作為重點加以突出。在海子個案中,柯雷溫和地批評了國內(nèi)盛行的“詩人崇拜”和“殉詩”現(xiàn)象。在他看來,讀者只有超越詩人自殺所帶來的影響,才能在最大程度上理解他激情澎湃、充滿理想主義的詩歌。他還對于堅和西川的詩歌進行比較,前者是“民間寫作”的旗手,而后者則被推為“知識分子寫作”的杰出代表。從第九章開始,作者的注意力從詩歌本身轉(zhuǎn)移到關于詩歌批評的元話語上,并檢視了一種自覺的詩歌運動,即在2000 年左右冒出來的、挑釁傳統(tǒng)的“下半身”詩歌。在最后一章中,柯雷推出了知名度不高的北京詩人顏峻。在柯雷看來,同時兼為音樂家、批評家和詩人的顏峻開辟了一條探索詩歌、音樂與其他藝術(shù)形式如何相互結(jié)合的途徑??吕捉璐颂接懺姼璞磉_與“媒介表現(xiàn)”(media performance)這兩個不同領域之間的聯(lián)系或結(jié)合,這似乎暗示著一種轉(zhuǎn)變,即詩歌從以前只專注于文本的內(nèi)在品質(zhì),轉(zhuǎn)向現(xiàn)在努力打開自身并融入這個世界??吕妆救颂貏e熱愛音樂,在這一點上他對以顏峻為代表的新生代詩歌的理解顯然不同于普通中國讀者。我們有理由相信,顏峻會給中國詩歌界和中國讀者帶來更多的驚喜。
該書對學術(shù)界來說有著“開創(chuàng)性的貢獻”,它把文本的精細分析與一種活潑的風格結(jié)合在一起。作家和作品的研究包括上個世紀80 年代以來中國先鋒詩歌運動中最知名的弄潮兒,從探討詩歌韻律、語言的精妙之處,到各種詩歌活動,如主題式詩歌朗誦、憤世嫉俗的宣言、五花八門的視覺展示、詩歌搖滾會,再到批評界此起彼落的唇槍舌劍、國內(nèi)媒體的跟風炒作。一言蔽之,這本厚達500 頁的巨著堪稱雄心之作。
裴開瑞[12]、呂新雨[13]、羅麗莎[14]的《當代中國的新紀錄運動:為公眾紀錄》是英語學術(shù)世界中首部討論當代中國新紀錄運動的論著,主要分析了華語紀錄片自上世紀90 年代至今的發(fā)展變化以及在視覺文化領域中產(chǎn)生的重要影響。書中收錄的文章探討了華語紀錄片導演在全球化和市場化主導的社會變革時代如何用影像開拓社會評論與批評的空間。這些文章的主題涵蓋邊緣群體、城市空間和社會現(xiàn)實、紀錄片倫理,以及中國當代紀錄片獨特的“在場”美學等等。編者首先追溯了中國獨立紀錄片運動產(chǎn)生的歷史背景?!靶录o錄片運動”(The New Documentary Movement)這一概念最先于1992 年在幾位中國電影人的非正式聚會上被提出,而在此之前,中國的影視文化已經(jīng)在悄然變化。呂新雨認為,“新紀錄片運動”的第一階段從80 年代開始至90 年代中期。在這一時期,改革開放政策逐步實施,市場化進程改變了國民生活。在更加開放、自由的社會文化環(huán)境下,一些影視人逐漸從官方媒體中獨立出來進行紀錄片創(chuàng)作。在此背景下,成本較低,注重事實,強調(diào)紀實主義的獨立紀錄片陸續(xù)出現(xiàn)。吳文光的作品《流浪北京》(1990)通常被認為是中國當代首部獨立紀錄片?!斑\動”的第二階段為90 年代中期開始至今。隨著DV 在1997 年左右進入中國,紀錄片拍攝者不再受限于電視臺設備和專業(yè)知識培訓,從而更加自由靈活地深入各種現(xiàn)場拍攝,促進了紀錄片的蓬勃發(fā)展。這些影片主題多樣,但都趨向于關注市場經(jīng)濟變革中的邊緣群體,也因此突出了現(xiàn)實的殘酷性,并對社會政治、經(jīng)濟、文化生活觀察入微。值得注意的是,柏右銘(Yomi Braester)在后文強調(diào),所謂“新紀錄片運動”并非一場有組織、有綱領的社會運動,而是為了與此前國家統(tǒng)御公共話語和社會文化生活的時代相區(qū)分而提出的概念,突出紀錄片創(chuàng)作的現(xiàn)實性、獨立性,以及職業(yè)與業(yè)余拍攝者交相輝映的開放性。
該書第二部分主要探討了邊緣身份和市場化進程中產(chǎn)生的新的個人認知。其中,呂新雨以王兵代表作《鐵西區(qū)》為例,分析改革開放以來東北地區(qū)工業(yè)和工人階層的歷史境遇變遷以及面臨的現(xiàn)實困境,并探討了紀錄片對于階層意識和人被物化這一過程的表達以及其政治經(jīng)濟內(nèi)核。晁世彥(Chao Shi-Yan,音譯)則探討了女性紀錄片導演對女同性戀群體的關注,并論述了性少數(shù)群體知識生產(chǎn)和政治訴求之間的張力。
該書第三部分以紀錄片與公共空間的關系為主題。獨立紀錄片既拍攝、也創(chuàng)造社會空間,并由此對市場化和社會階層分化過程中所形成的各色邊緣身份和他們所處的非正統(tǒng)社會空間進行思考。在這部分中,齊娜(Paola Voci)聚焦先鋒影片和具有反叛精神的影像,指出在90 年代前官方影像中明朗、法治的北京之外,還有一個邊緣群體生活的隱秘的、法外的北京。中島圣雄(Seio Nakajima)以北京一批觀眾聚集觀看電影和獨立紀錄片的“影吧”為民族志研究對象,探究當代中國城市生活中紀錄片的展映渠道、觀眾構(gòu)成,以及形成的公共話語。裴開瑞(Chris Berry)和羅麗莎(Lisa Rofel)提取出1989 年和1992 年兩個時間點,論證后1989 時代紀錄片文化與官方話語相區(qū)別的要素。
該書第四部分詳細介紹了獨立紀錄片運動中紀錄片的形式特點和倫理:紀錄片是否是另一種形式的戲劇安排,拍攝者和被拍攝對象之間有怎樣復雜的關系?雷諾(Bérénice Reynaud)論證了吳文光在紀錄片拍攝與制作中對紀錄片真實性的拷問以及對拍攝者和被拍攝者身份的區(qū)分這一倫理支點的質(zhì)詢。陸克(Luke Robinson)討論了私人化的華語紀錄片的興起和對公共/個人區(qū)分的思考。柏右銘分析了紀錄片導演對主創(chuàng)性的追求以及在其基礎上對“現(xiàn)場”的主動干預。王亦蠻則探討了DV 紀錄片既能直擊現(xiàn)實生活,又不能脫離拍攝者意識形態(tài)的現(xiàn)實,并由此思考DV 紀錄片拍攝者和被拍攝者之間的倫理關系。
該書的目標是梳理紀錄片文化,并最終拓寬其視角和發(fā)展道路。在獨立紀錄片導演的理解中,紀錄片是一種實踐,是生活的一部分,而不僅僅是一種文本、一種藝術(shù)。另外,獨立紀錄片注重臨場性和生活體驗,而非人為操控的特效處理,從而在數(shù)字影像時代為有關電影的本質(zhì)的探討提供了一種新的思路。
林曉平[16]的《馬克思與可口可樂之子:中國先鋒藝術(shù)與獨立電影》(Children of Marx and Coca-Cola:Chinese Avant-Garde Art and Independent Cinema)是林曉平2010 年出版的中國當代先鋒藝術(shù)和獨立電影研究專著,該書也是夏威夷大學出版社出版的由魯曉鵬主編的“批評介入系列”(Critical Interventions series)叢書的第二部著作。林曉平以法國導演戈達爾在電影《男性女性》中的一副幕間副標題“馬克思與可口可樂之子”作為此書的標題,恰如該電影以此描述六十年代的法國青年,林曉平則以此來概括改革開放以來中國社會主義與全球化資本主義共生共存的文化意識形態(tài)。該書主要以1998 年至2008 年期間的藝術(shù)作品和電影作為主要批評對象,并整合了包括電影、短片、攝影、裝置和表演等多種藝術(shù)領域的批評視點,總結(jié)了改革開放以來社會主義時代中國正在發(fā)生的社會文化轉(zhuǎn)型中美學的發(fā)展變化,同時也論述了民族主義、全球化與跨國視點對中國藝術(shù)表述與離散主題的文化藝術(shù)表述的影響。
《馬克思與可口可樂之子:中國先鋒藝術(shù)與獨立電影》一書除引言和結(jié)語外共分為三個部分,每部分三章共九個章節(jié)。在引言部分林曉平首先交代了其作為論述主體的站在北京與紐約兩個藝術(shù)當代中心的一種跨文化視點,并簡述了改革開放以來中國迅速發(fā)展的時代背景,然后對中國的先鋒藝術(shù)與獨立電影做一個簡要定義,即一種批評反思,之后論述了安迪沃霍爾對中國先鋒藝術(shù)的影響并梳理介紹了中國的先鋒傳統(tǒng)與第六代導演,總結(jié)了全球化、民族主義和后社會主義環(huán)境下中國藝術(shù)思想的矛盾困境。第一部分探討了在北京和紐約兩個全球化城市生活和工作的中國先鋒藝術(shù)家們塑造出的城市空間,第一章評論了北京先鋒藝術(shù)家展示這座城市受全球化影響的公共與私人空間的攝影與影片,第二章則以尹秀珍的藝術(shù)展《廢都》為批評對象探討了中國傳統(tǒng)家庭生活受快節(jié)奏城市發(fā)展的沖擊,第三章則聚焦于蔡國強、張洹、徐冰三位移居紐約的中國藝術(shù)家各種對全球化資本主義的批評觀點。第二部分則集中探討中國獨立電影鏡頭下的“失落的一代”,同時也是中國獨立電影的一個中心主題,第四章集中討論了第六代導演描述城市青年受到不公與暴力主題的六部代表電影,第五章則重點批評了王超描述資本主義市場經(jīng)濟環(huán)境下中國女性家庭力量崛起的電影《安陽嬰兒》,第六章則討論了三部少年女主角受難以趕上時代發(fā)展的工人階級父輩壓抑主題的獨立電影。第三部分的第七章主要批評分析了賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲,第八章則集中于先鋒影人楊福東的作為一種逃離全球化現(xiàn)實的美學手段的黑白電影風格,第九章則對寧浩的電影《香火》在宗教信仰與經(jīng)濟生存的矛盾方面的探討進行了深入的研究。在最后結(jié)語部分對21 世紀第一個十年中的先鋒藝術(shù)家與獨立電影活動進行總結(jié)性的批評,即對西方話語中心在政治、宗教和文化上的挑戰(zhàn)。
整體而言,林曉平的這部《馬克思與可口可樂之子:中國先鋒藝術(shù)與獨立電影》在某種意義上而言已經(jīng)超越了電影藝術(shù)研究的價值,對英語世界中國當代文化研究領域來說也有著重要的影響意義。
葉紋[18]的《未來往事:當代中國的文學期待與終結(jié)》從“未來”的視角切入研究中國現(xiàn)當代文學。以往大部分中國文學研究會將一種進步的“未來”觀念與國家建設或是國家宣傳的烏托邦愿景聯(lián)系起來,“未來”往往是一種由權(quán)力中心在潛移默化中傳播或甚至是強加的預想性終點。相較之下,作者葉紋在該書中為“未來”引入了一種“期待”(Anticipation)的概念(隨著生活展開而逐漸滲透其中的期待)來重新審視20 世紀50 年代至2011 年之間中國文學文本、制度、經(jīng)驗等各個方面的樣貌。
全書分為五章,另有附錄和引言兩大部分。引言部分概述了文學研究、歷史哲學和后殖民研究中的“現(xiàn)代時間性”(Modern temporality)的概念,啟發(fā)了一種包含“期待”的“未來”觀念,并闡釋了這一觀念與中國現(xiàn)當代文學的聯(lián)系。附錄包括20世紀50 年代及60 年代出版的翻譯期刊簡要介紹、李商隱的三首詩作。第一章“如何與我的機器人妻子離婚——科學與文學之間想象的未來”,討論了一些常常被主流文學研究所遺忘的與人類科技未來有關的出版作品,包括20 世紀50 年代與80 年代之間的科普雜志、兒童文學、科幻小說、電影等,分析了中國社會主義文化如何參與冷戰(zhàn)期間東西方政治集團對未來的共同想象。作者認為新的文學類型的出現(xiàn)與當代中國不斷變化的未來愿景有關。第二章“翻譯區(qū)——在社會主義中國期待世界文學”,追溯了社會主義中國有關政治和審美進步的愿景,翻譯被視為一種需要未來視野的行為,譯者需要對文學的形態(tài)和目標讀者有清晰的把握,引領文學的發(fā)展與讀者的進步。第一部分考察了20 世紀50 年代的文學翻譯論爭;第二部分詳細介紹了《譯文/世界文學》雜志的編輯與出版;第三部分重構(gòu)了20 世紀50 年代末至80 年代外國文學在中國精英讀者群體之間形成的交流網(wǎng)絡。第三章“加速文學時代——大都市的編輯們”集中研究20 世紀80 年代編輯與作家們之間的信件往來、回憶錄和采訪錄等材料。這樣一種互相合作的寫作模式為編者與作家提供了共享的文學期待視野。另外,本章同時追溯了中國先鋒小說的興起過程,展示了先鋒小說是如何順應流行文學類型而出現(xiàn)的。第四章“奇怪循環(huán)的詩歌”考察了晚唐詩人李商隱創(chuàng)作中的復雜時間結(jié)構(gòu),分析了李商隱詩歌對當代小說家王蒙與格非的影響。葉紋認為他們作品中的未來觀念反映了一種失去文化身份和生活本身的焦慮感。第五章“一塊可以死去的凈地——《春盡江南》中的霧、毒、羞恥”,對格非小說《春盡江南》進行了細致解讀,探索“霧”的意象,認為可以作為一種詩意的比喻、一種有關環(huán)境污染的具體表現(xiàn)、一種對羞恥、犧牲、過剩和犯罪等社會毒性的表現(xiàn)。
該書呈現(xiàn)了國家話語、市場壓力與作家個人、文本之間的微妙而動態(tài)的關系,涉及了翻譯、時間性、文類構(gòu)成、文體變化等問題,對一些尚未受到英語世界關注的文本進行了文本細讀,研究的時間與學科的跨度都比較大,完善了我們對中國社會主義的文學現(xiàn)代性的理解。書評指出:批評的力度與廣度恰恰也是批評的弱點所在,由于書中涉及到不同的文學類別、政治時期、意識形態(tài)環(huán)境,章節(jié)之間缺乏清晰的主題聯(lián)結(jié),碎片化的內(nèi)容與作者的行文方式有關,增加了閱讀的難度。無論是對于專業(yè)的研究者或是想對那些冷門的中國現(xiàn)當代文學一窺究竟的普通讀者,這都是一本極具爭議與挑戰(zhàn)的書籍。
二十、二十一世紀之交對中國社會來說是一個至關重要的歷史節(jié)點。全球化、市場經(jīng)濟、消費主義、大眾文化、媒體等各種因素的出現(xiàn)促使社會發(fā)生巨大改變。中國的知識分子和作家們面對這樣一個嶄新的社會與文化環(huán)境,也擁有了相對自由的創(chuàng)作氛圍,因此這一時期的文學/文化生產(chǎn)也呈現(xiàn)出一種異質(zhì)的、多元的、開放的獨特品格,影響至今。陸潔[20]編選的這部《21 世紀轉(zhuǎn)折之際的中國文學與文化景觀》論文集集合了十四位海外漢學家的研究成果,關注中國20 世紀末21世紀初這一時期的重要小說、詩歌、電影等藝術(shù)作品,從文本與理論兩個向度出發(fā),為當代中國文學和文化批評提供了多樣化的批判性視角。
該書除導言外,有十四篇由不同作者完成的研究論文,主要圍繞文學與電影兩個方面。在導言中,陸潔引用本雅明的歷史哲學,闡明了該書作為一種對歷史的重新思考與想象的重要性。王斑、張旭東的文章主要涉及創(chuàng)作者們對歷史的呈現(xiàn)方式。王斑在王安憶的小說中看到一種重塑歷史的努力,他認為王安憶小說中的歷史建立在對過去個人生活經(jīng)驗的記憶之上,記憶正是我們重新參與歷史的重要場域。田壯壯的電影《藍風箏》講述中國1953 年至1967 年的歷次政治運動,通過對日常家庭生活細節(jié)的描繪展現(xiàn)歷史的創(chuàng)傷性,張旭東認為這是中國電影的一次大轉(zhuǎn)變。對歷史的關注在文學理論研究中出現(xiàn)了不同的轉(zhuǎn)向,學者們以各種方式應對全球化時代的挑戰(zhàn),或重寫文學史,或重審理論概念,或重估歷史上文學論爭的價值。鐘雪萍思考了魯迅論爭中的政治和文化內(nèi)涵。王寧從全球化的視角來看20 世紀的中國文學,并提出重寫文學史必須涉及對以往的中國現(xiàn)代文學經(jīng)典的重審甚至質(zhì)疑?!稑蜂摗罚╕ue Gang)討論了馬麗華在書寫西藏的過程中道德困境、認知困惑和距離的審美問題,試圖從本土意識形態(tài)、民族與國家和全球化影響等方面將馬麗華的西藏書寫置于一個更大的語境中去審視。桑稟華(Sabina Knight)和梅根·費里(Megan Ferry)的文章分別從全球化的大都會文化和新興文化市場兩個角度來解讀衛(wèi)慧、棉棉等作家的女性主義的“前衛(wèi)”創(chuàng)作。90 年代興起的互聯(lián)網(wǎng)革命在各個方面影響著當代中國社會和文化生活。柏右銘(Yomi Braester)和賀麥曉(Michel Hockx)的兩篇文章分析了互聯(lián)網(wǎng)對中國文學創(chuàng)作和文化生產(chǎn)的影響。其中,賀麥曉聚焦“網(wǎng)絡文學”這一重要的文學類別在中國的誕生,他認為當代網(wǎng)絡文學的文學觀是嚴肅的,但其風格、體裁、主題等是多樣化,并不應該一味地將其歸類為通俗文學。柯雷(Maghiel van Crevel)試圖將中國先鋒派詩歌納入一個統(tǒng)一的批評框架中,避免用“崇高”與“世俗”這樣的對立概念簡化對先鋒派詩歌的理解。馬杰聲(Jason Mc Grath)對中國第六代導演的實驗電影進行了研究,他強調(diào)這種商品化的現(xiàn)代主義形式電影是全球文化流通的產(chǎn)物,也是對中國電影傳統(tǒng)的一種反抗。該書最后三篇文章從不同角度探討了城市化對中國社會生活的各種影響。羅賓·維舍(Robin Visser)分析了實驗藝術(shù)(電影、小說)中為了應對城市化帶來的緊張與焦慮而采用的美學策略。劉辛民在以批判城市拆遷為主題的實驗性藝術(shù)作品中挖掘出一種錯綜復雜的懷舊情緒。陸潔對邱華棟的城市小說進行了具體文本分析,探究作家是如何在書寫中將北京這座城市重新表征、重新符號化的。
綜觀這一歷史轉(zhuǎn)折時期中國文化生產(chǎn)的發(fā)展,不難看出它經(jīng)歷著一個復雜而矛盾的動態(tài)過程,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實、西方與本土、積極與頹廢,相互激蕩,有接受也有抵抗。在這一過程中,中國文化生產(chǎn)經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)型,該書從歷史想象、城市化、互聯(lián)網(wǎng)革命等方面試圖揭示出這種文化生產(chǎn)轉(zhuǎn)型與社會劇變的龐雜又密切的關系,為重新審視這一特殊歷史時期提供了全新視野。
于展綏[22]的《中國先鋒小說:對歷史性和超越真理的追求》一書主要關注的是中國當代先鋒小說的情況。作者認為,作為中國當代文學的一個高峰,中國先鋒派對歷史的探索,對超越人性之外的真理追求,對中國文學的發(fā)展形成了深遠的影響,也引起了西方國家的廣泛關注。而在當下,關于這一課題的研究還存在一些空白:現(xiàn)在的大多研究都傾向于將先鋒小說視為當代文化思潮里的組成部分,而將其作為一種文學體裁進行集中討論的專著少之又少。這種研究現(xiàn)狀,使讀者很難直面小說的藝術(shù)性與感染力。因此在書中,作者重點選擇了三位主要的先鋒作家及其作品,并對他們的價值觀、歷史觀進行詳細的探討,由此引申出先鋒小說里對人性等問題的哲學思考,以及先鋒作家從中國傳統(tǒng)的文學主題里進行創(chuàng)新的藝術(shù)特征。
全書共328 頁,正文部分共有五章,除此之外還有導言、結(jié)語、參考文獻、索引部分。首先,導言部分簡要回顧了文革十年和改革開放之后的第一個十年的文學發(fā)展情況,為之后的文學研究建構(gòu)了大致的社會背景。第一章作為全書的導言,作者在其中強調(diào),負面情緒、恐怖、丑陋、孤獨、暴力和死亡是很多先鋒小說當中出現(xiàn)的主題,尤其是“死亡與痛苦”滋長出了先鋒小說里特有的美感,也深化了其中的哲學意味。第二章開始切入文學案例,考察了蘇童的一系列小說中的仇恨、欲望和邪惡情緒,探討了這種情緒與作家個人情感和國家經(jīng)濟、政治環(huán)境之間的關系。第三章主要分析余華的小說,尤其注意到他早期作品中對暴力、孤獨的展現(xiàn)。在此作者認為,余華在中期發(fā)生過創(chuàng)作風格轉(zhuǎn)變,而這種轉(zhuǎn)變過程也深化了他自身的悲劇意識,蘊含著他對歷史、人性的反思與考量。全書第四章圍繞格非的短篇小說,分析了其作品中的恐懼感和無助感以及其中對歷史問題的抗拒情緒。在最后一章里,作者縱覽全文,對蘇童、余華和格非的具體文本進行了比較,并注意到這些文本之間的密切聯(lián)系,最后在中國傳統(tǒng)文化和中國現(xiàn)代文學發(fā)展的背景下,探討中國當代知識分子的思想形態(tài)和當代文學范式的變化。
作者在對中國先鋒小說的研究當中,將西方批評理論與中國傳統(tǒng)美學思想融入進來,探索來自海德格爾、克爾凱郭爾等人關于“精神”、“消極性”和“存在主義”的闡發(fā),以及中國美學家李澤厚的一些美學觀念,并在此基礎上解讀先鋒文學主題與這些中西方哲學思想的互動,追溯先鋒文學的影響來源。從這一點來看,該書有效地推進了中國當代文學研究的現(xiàn)狀,展現(xiàn)出了其中的理論價值。作者認為,人們對先鋒文學的關注,在80 年代末爆發(fā),卻在90 年代中期消散。先鋒文學雖然在學術(shù)上是十分重要的文學流派,但在商業(yè)領域已經(jīng)被完全忽視,許多先鋒派作家有的根據(jù)市場需求轉(zhuǎn)變了敘事手法,有的卻佇立在了原地,繼續(xù)探索。但無論如何,先鋒小說對20 世紀中國文學的影響是巨大的,值得更多研究者予以關注。該書暫無中譯本。
①Larson, Wendy and Anne Wedell-Wedellsborg, eds.Inside Out: Modernism and Postmodernism in Chinese Literary Culture(《內(nèi)與外的翻轉(zhuǎn):中國文學文化中的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義》).Aarhus:Aarhus University Press, 1993.(該書敘錄執(zhí)筆者:張清芳。)
②魏安娜(Anne Wedell-Wedellsborg),丹麥奧爾胡斯大學文化與社會部的教授,批評家、翻譯家。
③Zhang,Xudong.Chinese Modernism in the Era of Reforms: Cultural Fever, Avant-garde Fiction, and New Chinese Cinema(《改革時代:中國精神史的80 年代》)Durham:Duke University Press,1997.(該書敘錄執(zhí)筆者:李青睿。)
④張旭東,紐約大學比較文學系、東亞學系教授,北京大學長江學者講座教授,國際批評理論中心主任。
⑤Yang, Xiaobin.The Chinese Postmodern: Trauma and Irony in Chinese Avant-Garde Fiction(《中國后現(xiàn)代:先鋒小說中的精神創(chuàng)傷與反諷》).Ann Arbor:University of Michigan Press,2002.(該書敘錄執(zhí)筆者:李青睿。)
⑥楊小濱,詩人,藝術(shù)家,評論家。主要研究領域為中國現(xiàn)當代文學、詩學研究,西方文學理論研究,美學等。
⑦Tang, Xiaobing.Origins of the Chinese Avant-garde: The Modern Woodcut Movement(《中國先鋒派的起源:先鋒派的木刻運動》).Berkeley:University of California Press,2007.(該書敘錄執(zhí)筆者:陸藝霄。)
⑧唐小兵,1984 年畢業(yè)于北京大學英語系后赴美留學,1991 年獲杜克大學文學博士學位。曾執(zhí)教于科羅拉多大學、芝加哥大學、南加州大學等高校,2019 年9 月受聘于香港中文大學,任冼為鏗講席教授(Sin Wai Kin Professor)并出任文學院院長。
⑨Crevel,Maghiel van.Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem and Money(《精神與金錢時代的中國詩歌:從1980年代到21 世紀初》).Leiden:Brill,2008.(該書敘錄執(zhí)筆者:張曉紅。)
⑩柯雷(Maghiel van Crevel),荷蘭萊頓大學中國語言文學教授,主要研究方向是中國當代詩歌及文化社會學、文化翻譯等,此外還長期從事中國當代詩歌和荷蘭詩歌的譯介工作。
[11]Berry, Chris(裴開瑞), Xinyu Lü, and Lisa Rofel, eds.The New Chinese Documentary Film Movement: For the Public Record(《當代中國的新紀錄運動:為公眾紀錄》).Hong Kong:Hong Kong University Press, 2010.(該書敘錄執(zhí)筆者:徐開陽。)
[12]裴開瑞(Chris Berry),英國倫敦國王學院(King’s College London)電影與電視研究教授,研究方向為劇場藝術(shù)(Theater Arts,Film and TV),是英語世界最早研究中國電影的學者之一。
[13]呂新雨(Lü Xinyu),復旦大學文藝美學博士,主要研究方向為中國新紀錄運動、影視理論、文化研究、傳播政治經(jīng)濟學等。
[14]羅麗莎(Lisa Rofel),斯坦福大學人類學博士,研究方向為女性主義人類學和性別研究,現(xiàn)任教于加州大學圣克魯茲分校。
[15]Lin,Xiaoping.Children of Marx and Coca-Cola: Chinese Avant-Garde Art and Independent Cinema(《馬克思與可口可樂之子:中國先鋒藝術(shù)與獨立電影》).Honolulu:University of Hawai'i Press,2010.(該書敘錄執(zhí)筆者:宋奇論。)
[16]林曉平,紐約城市大學皇后學院藝術(shù)系副教授,主要從事當代中國藝術(shù)與電影研究。
[17]Iovene, Paola.Tales of Futures Past: Anticipation and the Ends of Literature in Contemporary China(《未來往事:當代中國的文學期待與終結(jié)》).Stanford,California:Stanford University Press,2014.(該書敘錄執(zhí)筆者:孫碧卿。)
[18]葉紋(Paola Iovene),芝加哥大學東亞語言與文明系教授,主要研究領域為現(xiàn)當代中國文學研究,科幻小說研究,性別研究等。
[19]Lu,Jie.China’s Literary and Cultural Scenes at the Turn of the 21st Century(《21 世紀轉(zhuǎn)折之際的中國文學與文化景觀》).London:Routledge,2007.New York,NY:Routledge,2014.(該書敘錄執(zhí)筆者:孫碧卿。)
[20]陸潔,美國太平洋大學語言與文學系主任,碩士畢業(yè)于馬薩諸塞大學阿默斯特分校,博士畢業(yè)于斯坦福大學,主要研究方向為中國研究與電影文學研究。
[21]Yu, Zhansui.Chinese Avant-garde Fiction: Quest for Historicity and Transcendent Truth(《中國先鋒小說:對歷史和真理的追求》).Amherst:Cambria Press,2017.(該書敘錄執(zhí)筆者:王悅心。)
[22]于展綏(Zhansui Yu),不列顛哥倫比亞大學亞洲研究博士,拿撒勒學院中文系助理教授。