孫少華
漢賦文本具有一個(gè)產(chǎn)生、發(fā)展的演變過程,而在某一個(gè)特殊時(shí)期,一些特殊的政治人物與關(guān)鍵辭賦家的出現(xiàn)往往對漢賦的發(fā)展進(jìn)程起到不可忽視的推進(jìn)作用。在西漢辭賦史上,宣帝時(shí)期是漢賦發(fā)展的一個(gè)重要階段,其代表人物為劉向、王褒、張子僑等,而王褒在后世賦史中總被置于一個(gè)很高的位置。班固的《兩都賦序》列西漢宮廷賦六家,王褒居其一,并將王褒視作“言語侍從之臣”,有“朝夕論思,日月獻(xiàn)納”之舉。①班固:《兩都賦序》,蕭統(tǒng):《文選》卷一,北京:中華書局,1977年,第21頁。劉勰列漢代賦八家(陸賈、賈誼、枚乘、司馬相如、枚皋、東方朔、王褒、揚(yáng)雄),王褒居其一,亦是將其視作漢賦發(fā)展鏈條上的關(guān)鍵人物。②劉勰:《詮賦》第八,《文心雕龍注》卷二,范文瀾注,北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第134—135頁。其中所指“王揚(yáng)騁其勢”③劉勰:《詮賦》第八,《文心雕龍注》卷二,范文瀾注,第134頁。,有人認(rèn)為是指“王褒和揚(yáng)雄擴(kuò)大這個(gè)趨勢”④陸侃如、牟世金:《文心雕龍譯注》,濟(jì)南:齊魯書社,1995年,第164頁。;其中所言“繁積于宣時(shí)”⑤劉勰:《詮賦》第八,《文心雕龍注》卷二,范文瀾注,第135頁。,是說宣帝時(shí)漢賦作品已經(jīng)積累了很多,證明此時(shí)逐漸形成了濃厚的賦學(xué)風(fēng)氣。劉勰對王褒的賦作風(fēng)格、文學(xué)才氣有高度評價(jià),如《文心雕龍·詮賦》稱“子淵《洞簫》,窮變于聲貌”①劉勰:《詮賦》第八,《文心雕龍注》卷二,范文瀾注,第135頁。,這是說王褒的《洞簫賦》擅長細(xì)節(jié)描繪,對簫的聲音、狀貌都描寫得非常細(xì)致、形象。這和此前漢賦鋪張揚(yáng)厲的風(fēng)格略有差異,即已經(jīng)進(jìn)入對描寫對象的細(xì)節(jié)刻畫。另外,劉勰在《文心雕龍·才略》中列西漢文人(同時(shí)皆為賦家)九家(陸賈、賈誼、枚乘、鄒陽、董仲舒、司馬遷、司馬相如、王褒、揚(yáng)雄)②劉勰:《才略》第四十七,《文心雕龍注》卷十,范文瀾注,第698頁。,王褒居其一,足證其在兩漢賦史上具有非常重要的地位。
《漢書·藝文志》收王褒賦16 篇,與西漢一流賦家如陸賈(3 篇)、賈誼(7 篇)、枚乘(9 篇)、司馬相如(29 篇)、揚(yáng)雄(12 篇)等人相比,王褒的賦作數(shù)量還是可觀的;與王褒同時(shí)待詔的人相比,劉向33 篇、張子僑3篇、華龍2篇,王褒賦作的數(shù)量仍居前列。這充分說明,王褒在宣帝時(shí)期是非常重要的辭賦作家,并且有為數(shù)不少的辭賦創(chuàng)作。
《漢書·藝文志》所錄王褒賦,今所能見者,有《洞簫賦》(見于《文選》卷十七、《藝文類聚》卷四十四),《甘泉賦》(見于《藝文類聚》卷六十二,《文選》卷六左思《魏都賦》注、卷十一何晏《景福殿賦》注、卷三十五張協(xié)《七命》注),《僮約》(見于《藝文類聚》卷三十五、《初學(xué)記》卷十九、《太平御覽》卷五百九十八、《古文苑》卷十七),《責(zé)須髯奴辭》(見于《初學(xué)記》卷十九、《古文苑》卷十七③《古文苑》卷十七題名“責(zé)髯奴辭”,作者為黃香。)。另,劉向整理《楚辭》,收王褒《九懷》。嚴(yán)可均《全漢文》卷四十二除收以上作品外,另有王褒《四子講德論(并序)》(又見《文選》卷五十一),《圣主得賢臣頌》(本出《漢書》卷六十四下)、《碧雞頌》。④唯一不同的是,嚴(yán)可均將《甘泉賦》作《甘泉宮頌》,并自注云:“《文選·魏都賦》注引王褒《甘泉賦》,疑‘賦’乃‘頌’之誤?!眹?yán)可均:《全漢文》卷四十二,《全上古三代秦漢三國六朝文》,北京:中華書局,1958年,第359頁。綜合以上所見,今王褒之作,有全文6篇(《洞簫賦》《僮約》《責(zé)須髯奴辭》《九懷》《四子講德論(并序)》《圣主得賢臣頌》),佚文2 篇(《甘泉賦》《碧雞頌》)。這些作品內(nèi)容豐富,體式不一,是王褒在宣帝時(shí)期辭賦創(chuàng)作活躍的重要表現(xiàn)。
任何一個(gè)時(shí)代的文人,其作品一定帶有濃厚的時(shí)代色彩,并且對社會政治具有一定的現(xiàn)實(shí)意義,王褒的賦也不例外。王褒的“頌”作具有“雅”的特征,并且具有明顯的社會現(xiàn)實(shí)意義。此前枚乘、司馬相如的賦作具有以“大賦”參與社會政治的作用,王褒改“賦”為“頌”,具有明顯的“以頌為賦”的特點(diǎn),其“頌揚(yáng)”的意味更濃,參與社會現(xiàn)實(shí)的意識也更強(qiáng)烈。這體現(xiàn)了漢賦發(fā)展至宣帝時(shí)期在文體方面的拓展,也體現(xiàn)了王褒賦以“頌”體形式介入社會政治的特點(diǎn)。這一點(diǎn)可以說是漢賦自武帝至宣帝時(shí)期的重要變化,而王褒則是最重要的貢獻(xiàn)者。
同為蜀人,王褒進(jìn)入長安的方式與司馬相如、揚(yáng)雄稍有不同——馬、揚(yáng)二人皆是皇帝身邊侍從之臣所薦(薦司馬相如者為狗監(jiān)楊得意,薦揚(yáng)雄者乃不知名之“客”),王褒則是益州刺史王襄奏薦。根據(jù)《漢書》王褒本傳的記載,王褒入長安,主要有兩個(gè)原因:第一,宣帝好《楚辭》,故“修武帝故事,講論六藝群書,博盡奇異之好,征能為《楚辭》九江被公,召見誦讀,益召高材劉向、張子僑、華龍、柳褒等待詔金馬門”;第二,宣帝好音律,故“頗作歌詩,欲興協(xié)律之事,丞相魏相奏言知音善鼓雅琴者渤海趙定、梁國龔德,皆召見待詔”。⑤班固:《王褒傳》,《漢書》卷六十四下,顏師古注,北京:中華書局,1962年,第2821—2822頁。這兩批人中,九江被公、劉向、張子僑、華龍、柳褒應(yīng)是善辭賦者,渤海趙定、梁國龔德屬于善音者。益州刺史王襄“使褒作《中和》、《樂職》、《宣布詩》”,又“選好事者令依《鹿鳴》之聲習(xí)而歌之”⑥班固:《王褒傳》,《漢書》卷六十四下,顏師古注,第2821頁。,則是王褒既好辭賦,又善音律。所以,《漢書·王褒傳》即稱:“褒既為刺史作頌,又作其傳?!薄绊灐?,顏師古稱:“即上《中和》、《樂職》、《宣布詩》也。以美盛德,故謂之頌也?!薄皞鳌保亷煿欧Q:“解釋頌歌之義及作者之意。”①班固:《王褒傳》,《漢書》卷六十四下,顏師古注,第2822頁。《文選》以為即《四子講德論》。②《文選》卷五十一《〈四子講德論〉序》曰:“褒既為益州刺史王襄作《中和》《樂職》《宣布》之詩,又作傳,名曰《四子講德》,以明其意焉。”蕭統(tǒng):《文選》卷五十一,第711頁。這就是說,王褒既有作“頌”之才,亦有解“詩”之能。
王褒曾參與過宣帝對辭賦風(fēng)格的討論?!稘h書·王褒傳》記有一段宣帝的論辭賦之辭:
是時(shí),上頗好神仙,故褒對及之。上令褒與張子僑等并待詔,數(shù)從褒等放獵,所幸宮館,輒為歌頌,第其高下,以差賜帛。議者多以為淫靡不急,上曰:“‘不有博弈者乎,為之猶賢乎已!’辭賦大者與古詩同義,小者辯麗可喜。辟如女工有綺縠,音樂有鄭衛(wèi),今世俗猶皆以此虞說耳目,辭賦比之,尚有仁義風(fēng)諭,鳥獸草木多聞之觀,賢于倡優(yōu)博弈遠(yuǎn)矣?!表曋秊橹G大夫。③班固:《王褒傳》,《漢書》卷六十四下,顏師古注,第2828—2829頁。
其中宣帝所言“辭賦大者與古詩同義,小者辯麗可喜”,往往受到賦學(xué)批評家的重視。這段賦論出現(xiàn)在《王褒傳》中,本身就能體現(xiàn)王褒與宣帝在辭賦方面的密切交流,也體現(xiàn)了王褒在當(dāng)時(shí)賦論生產(chǎn)中具有不可忽視的重要作用。另外,在這段記載中有五點(diǎn)信息值得我們注意。第一,王褒所“輒為歌頌”,實(shí)即辭賦之流,故宣帝稱“辭賦比之”云云。第二,王褒所為辭賦或即“小者”,因宣帝稱“辭賦大者與古詩同義,小者辯麗可喜。辟如女工有綺縠,音樂有鄭衛(wèi)”,此處“大”與“小”之說,實(shí)際上偏向認(rèn)為王褒等人之作為“小者”④這個(gè)“大”“小”,可以理解為篇幅之“大小”,亦可理解為作品質(zhì)量之“大小”。由宣帝此處將“大小”與“女工有綺縠,音樂有鄭衛(wèi)”相比看,當(dāng)指賦作質(zhì)量之高下,非指篇幅大小。,否則不會單獨(dú)在王褒本傳中說明這一點(diǎn)。第三,王褒賦作具有“辯麗”即辭藻華麗之特點(diǎn)。⑤劉勰稱:“夫鉛黛所以飾容,而盼倩生于淑姿;文采所以飾言,而辯麗本于情性?!眲③模骸肚椴伞返谌?,《文心雕龍注》卷七,范文瀾注,第538 頁?!稗q麗”,吳林伯認(rèn)為即“辭采鮮明、美麗”(《〈文心雕龍〉義疏》,武漢大學(xué)出版社2013 年版,第588 頁),詹锳《文心雕龍義證》(《詹锳全集》卷二,河北教育出版社2016 年版,第446 頁)從其說。向長清以為是“巧言”(《文心雕龍淺釋》,吉林人民出版社1984 年版,第288 頁)。第四,賦作之“小者”,亦有大賦之功能,故宣帝籠統(tǒng)稱“辭賦比之,尚有仁義風(fēng)諭,鳥獸草木多聞之觀”,實(shí)際上將“小者”之賦亦認(rèn)為具有“大者”之政治功能(“仁義風(fēng)諭”)、文化功能(“鳥獸草木多聞之觀”)了。這說明一個(gè)問題:班固在《漢書·王褒傳》中嵌入一段宣帝對辭賦“諷諫”功能的論述,似乎比較突兀,其目的當(dāng)然是想將王褒作為自司馬相如以來的“諷諫”傳承者,但從王褒賦頌更多呈現(xiàn)“頌贊”、并未體現(xiàn)“諷諫”作用的事實(shí)看,西漢辭賦的“諷諫”傳統(tǒng)可能是后世建構(gòu)者的一個(gè)理想追溯,并非文本事實(shí)。第五,王褒被授諫大夫,似乎體現(xiàn)了其所任官職與漢賦“風(fēng)諭”功能的間接關(guān)系。但王褒在辭賦撰寫中體現(xiàn)出來的這種“諷諫”特征其實(shí)很小,例如,“上頗好神仙,故褒對及之”,說明王褒賦與司馬相如、揚(yáng)雄賦一樣,有部分作品是具有神仙、長生不死元素的。宣帝在此雖提出了辭賦的“風(fēng)諭”問題,其實(shí)還是從《詩》的角度提出的理論設(shè)想,在具體的辭賦作品中未必真能實(shí)現(xiàn)。今所見王褒賦頌并無此類“風(fēng)諭”功能,即可為證。
從以上王褒所作賦具有“頌”之特點(diǎn)看出,王褒賦作多具有一定的社會現(xiàn)實(shí)功能,即與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活具有密切關(guān)系。由此分析可知,王褒賦“以頌為賦”,直接參與了一定的社會、政治活動,甚至與方術(shù)聯(lián)系起來,使該文體具有了某種神秘文化色彩。例如,《王褒傳》記載,因?yàn)樘印绑w不安,苦忽忽善忘,不樂”,王褒等人即“朝夕誦讀奇文及所自造作”,且“疾平復(fù),乃歸”⑥班固:《王褒傳》,《漢書》卷六十四下,顏師古注,第2829頁。,這就使王褒等人之賦頌具有如枚乘《七發(fā)》那樣“霍然病已”⑦枚乘:《七發(fā)》,蕭統(tǒng):《文選》卷三十四,第484頁。的效果。而方士言益州有“金馬碧雞之寶”,通過祭祀的方式可以獲得,宣帝即“使褒往祀”①班固:《王褒傳》,《漢書》卷六十四下,顏師古注,第2829—2830頁。,這就將其賦頌與方士、祭祀聯(lián)系起來了。另外,由此還可以得出三點(diǎn)信息:第一,王褒等人的“朝夕誦讀奇文及所自造作”,內(nèi)容分兩部分,一個(gè)是此前的“奇文”,當(dāng)屬辭賦之作,其中很可能就包括為吳太子療疾的枚乘《七發(fā)》、為漢武帝談神仙的司馬相如《大人賦》;另一個(gè)就是王褒等人新制作的賦頌,其中就包括王褒的《甘泉賦》與《洞簫頌》。第二,王褒等人通過“朝夕誦讀奇文及所自造作”,使太子“疾平復(fù)”,除了一定的類似于《七發(fā)》《大人賦》的“故事性”,還應(yīng)具有一定的“音樂性”和“娛樂性”,這應(yīng)該是使太子由“不樂”至“平復(fù)”的主要原因。另外,通過這個(gè)“疾平復(fù)”分析,太子所患主要是心理或精神上的問題,與情緒郁悶有關(guān)?!稘h書》本傳稱太子“苦忽忽善忘,不樂”,即說他健忘,精神不愉,故能通過聆聽賦頌、以娛樂的方式重新恢復(fù)。此太子乃后來的元帝,知元帝為太子時(shí)亦好辭賦。第三,班固《漢書》此處從辭賦作用上將王褒等人的賦頌與枚乘《七發(fā)》為吳太子療疾的主題聯(lián)系起來,并且采用的是“朝夕誦讀奇文及所自造作”的方式,一方面體現(xiàn)了班固將枚乘納入西漢賦家序列的意圖,另一方面體現(xiàn)了西漢賦頌在社會功能上的傳承性,具有明顯的“建構(gòu)”意圖。
今所見王褒有《碧雞頌》,王褒雖然“于道病死”②王褒:《碧雞頌》,嚴(yán)可均:《全漢文》卷四十二,《全上古三代秦漢三國六朝文》,第359頁。,但此頌是已經(jīng)完成的。王褒賦的一大變化就是“以頌為賦”,其作品具有更多“頌”的成分,且以較此前更多介入社會政治的方式發(fā)揮了賦頌的現(xiàn)實(shí)作用,較少有后來揚(yáng)雄所說的對帝王的“諷諫”作用。
王褒的雅俗之作,既有明顯的對政治現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注,也具有初步的以人物性格刻畫、自然景物描寫為特征的后世所說的“文學(xué)性”,體現(xiàn)了王褒賦頌的一大文體特征及其在賦頌上多方面的寫作嘗試。這也說明,王褒是宣帝時(shí)期創(chuàng)新改造漢賦的最重要賦家。
自枚乘、司馬相如以來,鋪張揚(yáng)厲的漢賦更多具有政治說教意味,后世所說的“文學(xué)性”較為缺乏,至王褒雅賦則開始發(fā)生變化。王褒的《四子講德論(并序)》與《圣主得賢臣頌》也明顯具有政治說教與參與政治的意義,有人認(rèn)為,“《四子講德論》、《圣主得賢臣頌》是以頌揚(yáng)為主的應(yīng)時(shí)之文的典范之作”③劉躍進(jìn)、彭燕:《論王褒的創(chuàng)作及其心態(tài)》,《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2015年第5期,第127頁。。其實(shí),此類作品除了有頌揚(yáng)的目的,還體現(xiàn)了王褒以賦頌對當(dāng)時(shí)政治生活的真實(shí)反映,甚至在某些方面還具有了一定的文學(xué)性。這兩篇文章,一個(gè)題名“論”,一個(gè)題名“頌”,從文體形式上分析,皆有“賦”的特征。《四子講德論(并序)》見于《文選》卷五十一“論”類,根據(jù)其中的序曰,“褒既為益州刺史王襄作《中和》《樂職》《宣布》之詩,又作傳,名曰《四子講德》,以明其意焉”④王褒:《四子講德論(并序)》,蕭統(tǒng):《文選》卷五十一,第711頁。本文引《四子講德論(并序)》皆出于此,下不另注。,再結(jié)合《漢書》顏師古注等文字分析,王褒三歌當(dāng)為政治歌頌之詩,具有明顯的“頌德”功能。
《四子講德論(并序)》,所謂“四子”,是該文中假設(shè)的四個(gè)人物,故呂延濟(jì)注曰:“四子,謂微斯文學(xué)、虛儀夫子、浮游先生、陳丘子也。褒當(dāng)假立以為論端也?!雹萃醢骸端淖又v德論(并序)》,《六臣注文選》卷五十一,北京:中華書局,2012年,第956頁。其中有關(guān)于漢賦撰作的文字,主要涉及如下幾個(gè)方面的問題:第一,詠三歌者為益州之浮游先生、陳丘子,他們針對詠三歌之目的、意義進(jìn)行了激烈辯論。其中以“詠嘆中雅,轉(zhuǎn)運(yùn)中律,啴緩舒繹,曲折不失節(jié)”論此歌的“中和”之美,其實(shí)符合后世儒家的政治與道德標(biāo)準(zhǔn),然微斯文學(xué)仍然提出了“君子動作有應(yīng)。從容得度,南容三復(fù)白珪,孔子睹其慎戒。太子擊誦《晨風(fēng)》,文侯諭其指意。今吾子何樂此詩而詠之也”的疑問。雖然浮游先生指出歌詠的目的是為了“美其君述明而臣道得也”,并指出“刺史推而詠之,揚(yáng)君德美,深乎洋洋,罔不覆載,紛紜天地,寂寥宇宙”,但微斯文學(xué)仍然進(jìn)一步質(zhì)疑“何必歌詠詩賦”,這使浮游先生勃然大怒,并引“昔周公詠文王之德,而作《清廟》,建為《頌》首;吉甫嘆宣王,穆如清風(fēng),列于《大雅》”,以論證“皇澤豐沛,主恩滿溢,百姓歡欣,中和感發(fā),是以作歌而詠之”的意義。陳丘子進(jìn)一步發(fā)揮浮游先生之說,提出了“采詩以顯至德,歌詠以董其文,受命如絲,明之如緡,《甘棠》之風(fēng),可倚而俟也”的觀點(diǎn)。在此,浮游先生、陳丘子實(shí)際上認(rèn)為賦頌之類的作品具有宣帝所言“此盛德之事,吾何足以當(dāng)之”①班固:《王褒傳》,《漢書》卷六十四下,顏師古注,第2822頁。的“宣盛德”的作用,也就是班固《兩都賦序》中所說的“宣上德而盡忠孝”②班固:《兩都賦序》,蕭統(tǒng):《文選》卷一,第21頁。。這就將漢賦之類的作品提到了很高的地位。第二,四子曾論三歌之作者與寫作目的。其中《漢書》稱三歌乃益州刺史王襄“使褒作《中和》、《樂職》、《宣布詩》”,《〈四子講德論〉序》作“褒既為益州刺史王襄作《中和》《樂職》《宣布》之詩”,此處作“益州刺史之所作也”,顯然是一種有意的謙辭或諛辭。三歌的寫作目的是歌詠“太上圣明”,乃獻(xiàn)于宣帝之作。第三,四子對“君之德”與“臣之力”的討論。浮游先生與陳丘子從“天符”與“人瑞”兩個(gè)角度分別論證宣帝“冠道德,履純?nèi)?,被六藝,佩禮文,屢下明詔,舉賢良,求術(shù)士,招異倫,拔俊茂”之“圣德隆盛”,最后指出“刺史感懣舒音,而詠至德”的原因,最終使二客(微斯文學(xué)、虛儀夫子)“醉于仁義,飽于盛德,終日仰嘆,怡懌而悅服”?!端淖又v德論(并序)》中所言“君德”“文王之德”“圣德”“至德”“積德”“道德”“詠德”“盛德”等,無不與“頌德”甚至宣帝所言“盛德之事”有關(guān)。這樣直接出現(xiàn)大量“德”字的文章,除了此前秦始皇時(shí)期的刻石與漢初陸賈《新語·至德》,其他文章中集中出現(xiàn)的并不多。這說明王褒的《四子講德論(并序)》重點(diǎn)宣講的還是儒家之說。王褒撰作賦頌的主要目的是為了宣傳宣帝的為政之道,即“崇簡易,尚寬柔”。所以,《四子講德論(并序)》的問答形式、文章主旨(論“德”)、語氣的夸張、文辭的排奡,無不具有漢代“辭賦”的文學(xué)特征。
枚乘《七發(fā)》,《文選》單列“七”體,《文心雕龍》列于“雜文”。東方朔《答客難》、揚(yáng)雄《解嘲》、班固《答賓戲》、崔骃《達(dá)旨》、張衡《應(yīng)間》、崔寔《答譏》、蔡邕《釋誨》等,劉勰皆入“雜文”。這說明至少在南朝初期,對此類文體的界定還不是很清晰。但后世一般將其視作“賦”體,就是因?yàn)樗鼈冊谛问缴?、?nèi)容上都具有“賦”的某些特征。從廣義“賦”體界定的角度分析,如果“七”“難”“釋”之類皆可入“賦”,王褒的“論”“頌”之類的文章亦可視作“賦”體。
另外,《四子講德論(并序)》其實(shí)提出了一個(gè)“成康之世,君之德與?臣之力也”“賢圣之君,必有明智之臣”的話題,這也是王褒的另一篇文章《圣主得賢臣頌》的主旨。
《圣主得賢臣頌》首先提出了“賢者,國家之器用”的命題,并從人君角度指出“所任賢,則趨舍省而功施普;器用利,則用力少而就效眾”“君人者勤于求賢而逸于得人”的道理;從人臣角度提出“世必有圣知之君,而后有賢明之臣”的道理。這其實(shí)就是“主圣臣賢”。最后,《圣主得賢臣頌》得出了“圣主必待賢臣而弘功業(yè),俊士亦俟明主以顯其德”的結(jié)論。③王褒:《圣主得賢臣頌》,蕭統(tǒng):《文選》卷四十七,第660頁。本文《圣主得賢臣頌》皆出于此,下不另注。王褒的這些說法應(yīng)該是繼承了先秦、漢代以來的諸子學(xué)說,是在先秦兩漢儒家討論君臣關(guān)系的文化背景下作出的判斷。
需要注意的是,《圣主得賢臣頌》中出現(xiàn)了大量駢偶句式,范文瀾據(jù)此以為:“駢儷之文,始于王褒《圣主得賢臣頌》,故云‘以密巧為致’?!雹軇③模骸恫怕浴返谒氖?,《文心雕龍注》卷十,范文瀾注,第705頁。此即以為劉勰《文心雕龍·才略》所言“王褒構(gòu)采,以密巧為致”⑤劉勰:《才略》第四十七,《文心雕龍注》卷十,范文瀾注,第698頁。,在《圣主得賢臣頌》中有明顯體現(xiàn)?!端淖又v德論(并序)》也有大量四五—四五、三六—三六、四六—四六、四五—四五—四五之類的駢儷句式。司馬相如的《子虛上林賦》以排奡句式居多,幾乎沒有類似《四子講德論(并序)》這種句式的。這說明,王褒的《四子講德論(并序)》與《圣主得賢臣頌》一樣,都出現(xiàn)了“駢儷之文”。這是漢賦體式上的一個(gè)大變化。筆者曾考證三國郤正《釋譏》具有駢散結(jié)合的文體特征①孫少華:《“擬作傳統(tǒng)”與“文學(xué)缺席”——郤正〈釋譏〉的文體考察與文學(xué)史定位》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2017 年第2 期,第6頁。,從此二文看,這種駢散結(jié)合早在王褒這里就已經(jīng)初露端倪。從這個(gè)角度上看,王褒此二賦不僅具有“雅賦”特征,而且其“雅賦”因“駢儷之文”,“文學(xué)性”更加增強(qiáng)。這是王褒雅俗賦作品在漢賦發(fā)展中最重要的貢獻(xiàn),同時(shí)說明王褒在古代駢儷句式的創(chuàng)造方面是有篳路藍(lán)縷之功的。這是王褒對漢賦發(fā)展的又一重要貢獻(xiàn)。
王褒的“雅賦”還包括《甘泉賦》《洞簫賦》,其間大量描寫技巧的運(yùn)用體現(xiàn)了王褒對當(dāng)時(shí)“大賦”的獨(dú)特認(rèn)識,也體現(xiàn)了他不同于漢代其他賦家的“文”之觀念。這一點(diǎn)頗合南朝文人如蕭統(tǒng)《文選》、劉勰《文心雕龍》對“文”的認(rèn)識。
《甘泉賦》《洞簫賦》是王褒在太子患病期間所寫?!稘h書》稱二文為“頌”?!抖春崱罚瑖?yán)可均《全漢文》卷四十二、費(fèi)振剛等輯《全漢賦》皆題名為“洞簫賦”;《甘泉》,《藝文類聚》卷六十二、《全漢文》題名為“甘泉宮頌”,《文選》注、《全漢賦》皆題名為“甘泉賦”。這說明在班固看來,王褒此二文當(dāng)作“頌”,近似后世劉勰所稱“雜文”。例如,王褒《圣主得賢臣頌》即具有“文”之性質(zhì)。由此推測,“頌”在漢代兼具“文”“賦”性質(zhì),皆可作為二者題名。為研究方便,我們統(tǒng)一稱作《甘泉賦》《洞簫賦》。但無論是“甘泉賦”,還是“甘泉宮賦”,意思相同,其主旨皆為頌贊甘泉宮殿,可視其為劉勰所言“京殿賦”②揚(yáng)雄的《甘泉賦》與王褒所作不同,純粹是對漢成帝祭祀甘泉行程的描寫,與宮殿賦無關(guān)。。
王褒的《甘泉賦》已經(jīng)亡佚,今存殘篇。據(jù)其文,多是對甘泉宮地理位置、外觀形狀、建筑結(jié)構(gòu)、參觀印象等的描寫。從殘篇看,此賦特點(diǎn)有二:第一,重視建筑物的地理位置和外觀描述;第二,重視建筑物的細(xì)節(jié)和觀察者的心理變化。后來班固《兩都賦》、王延壽《魯靈光殿賦》、左思《三都賦》、何晏《景福殿賦》,都采用了這種寫法。這說明王褒的《甘泉賦》應(yīng)該是“京殿賦”的開山之作,在漢賦發(fā)展史上具有非常重要的創(chuàng)新意義。
王褒的《洞簫賦》,劉勰《文心雕龍·詮賦》稱其“窮變于聲貌”,可見其描寫洞簫的聲音、狀貌極有特色?!段男牡颀垺げ怕浴贩Q:“王褒構(gòu)采,以密巧為致,附聲測貌,泠然可觀。”③劉勰:《才略》第四十七,《文心雕龍注》卷十,范文瀾注,第698—699頁。也是認(rèn)為王褒善于描寫聲貌。這些特點(diǎn)在王褒的《洞簫賦》中有集中體現(xiàn)?!抖春嵸x》不僅描寫了制作洞簫的竹子生長的地理環(huán)境、自然條件、生長習(xí)性等,還描寫了洞簫的制作原則與過程、發(fā)音原理、吹奏者的選擇、樂人吹奏洞簫聲音的婉轉(zhuǎn)變化等。尤其是敘述吹奏者使洞簫發(fā)出的各種聲音變化,將洞簫聲音或從容不迫(“趣從容其勿述兮”),或急促詭奇(“騖合遝以詭譎”),或如潺潺流水(“或渾沌而潺湲兮”),或如枯枝離干(“獵若枚折”),或如潭水徐積、沛然外溢(“或漫衍而絡(luò)繹兮,沛焉競溢”),或音似寂滅、渺然天外(“惏栗密率,掩以絕滅”),或眾音齊集、噴涌而出(“?霵曄踕,跳然復(fù)出”)的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。④王褒:《洞簫賦》,蕭統(tǒng):《文選》卷十七,第245頁。本文引《洞簫賦》皆出于此,下不另注。這種聲音描寫,視聽、動靜、遠(yuǎn)近、大小、緩急密切結(jié)合,大量使用比喻、擬人、夸張、排比等手法,以潭水、枯枝作比喻,充分調(diào)動演奏者與聽眾的視覺、聽覺功能,尤其是化聽覺為視覺,充分于形象的文字中展示洞簫的音樂魅力,同時(shí)大大增強(qiáng)了該賦的“文學(xué)”表達(dá)功能。這種寫法少了很多說教性質(zhì)的呆滯,增加了不少類似后世文學(xué)作品抒情性的活潑。這正是劉勰以“窮變于聲貌”評價(jià)《洞簫賦》的原因。
《洞簫賦》自“若乃徐聽其曲度兮,廉察其賦歌”至“哀悁悁之可懷兮,良醰醰而有味”,主要描寫聽眾對聲音的感受。同樣描寫聲音,與上一節(jié)不同的是,此處特別注重聽眾的“聽覺”,重點(diǎn)描寫洞簫聲音的起承轉(zhuǎn)合(“啾咇 兒將吟兮,行以和啰”)、輕重緩急(“風(fēng)鴻洞而不絕兮,優(yōu)嬈嬈以婆娑”)、斷續(xù)分合(“翩綿連以牢落兮,漂乍棄而為他。要復(fù)遮其蹊徑兮,與謳謠乎相和”),大大突出漢賦中“人”的要素;還有各種聲音的不同表現(xiàn),如“巨音”的“周流汜濫,并包吐含,若慈父之畜子”,“妙聲”的“清靜厭瘱,順敘卑迖,若孝子之事父”,“武聲”的“若雷霆,佚豫以沸?”,“仁聲”的“若颽風(fēng)紛披,容與而施惠”。這里王褒從聽眾的角度描寫洞簫聲音時(shí),主要有兩種處理方式:第一,更加突出洞簫音樂的教化功能,故將“人事”直接與音樂的聲音聯(lián)系,或者更具有時(shí)代性,也易于為時(shí)人所理解,如以父慈子孝論聲音,以文武、仁義為聲音分類;第二,王褒此類以“人事”描寫聲音的做法,類似于后世的“通感”,其實(shí)就是化聽覺為感覺,將人的感官功能(心理體驗(yàn)、情感體驗(yàn)、理性體驗(yàn)等)納入音樂欣賞的環(huán)節(jié),一方面使這種體驗(yàn)更具有社會直接經(jīng)驗(yàn)的參與,另一方面也突出了音樂的社會教化功能。這種描寫之后,作者就可以總結(jié)洞簫聲音的宏大氣象。
這是洞簫音樂教化帶來的聲音變化,足以對人產(chǎn)生深刻的心理震撼,對社會矯風(fēng)正俗具有直接的作用。所以,王褒用自“故貪饕者聽之而廉隅兮,狼戾者聞之而不懟”至“況感陰陽之和,而化風(fēng)俗之倫哉”一段,進(jìn)一步描寫這種音樂帶來的教化作用,并分別從貪財(cái)者、殘暴者、強(qiáng)暴者、放縱者的不同角度描寫他們的“聞音而改過”。其后,王褒又舉歷史人物予以說明,認(rèn)為曉音之鐘子期、伯牙、師曠,哭倒長城的杞梁妻,善鼓琴之師襄、嚴(yán)春,正人君子之顏叔子,皆“聞音”而自嘆不如;不慈如舜之父母,不肖如堯子丹朱、舜子商均,暴虐之夏桀、盜跖,勇武者夏育、申博,皆“聞音”而向善。他們都屬于“知音者樂而悲之,不知音者怪而偉之”之人。此即“吹參差而入道德兮,故永御而可貴”,高度概括了洞簫的教化功能和社會意義。不僅如此,王褒在此基礎(chǔ)上還更進(jìn)一步以“人與動物皆聞聲而變”為例,寫人“聞音”而“聞其悲聲,則莫不愴然累欷,撆涕抆淚。其奏歡娛,則莫不憚漫衍凱,阿那腲腇者已”,動物“聞音”而“蟋蟀蚸蠖,蚑行喘息。螻蟻蝘蜒,蠅蠅翊翊。遷延徙迤,魚瞰雞睨。垂喙蜿轉(zhuǎn),瞪瞢忘食”。這就將洞簫乃至音樂的教化功能提到了一個(gè)更高的層面,同時(shí)也符合作者所說的音樂“感陰陽之和”與“化風(fēng)俗之倫”。
王褒此處對洞簫聲音的形象描寫,最大的貢獻(xiàn)不是在文學(xué)技巧上將聲音描繪得多么形象、逼真,關(guān)鍵是能夠用視覺將聽覺的內(nèi)容形象地表現(xiàn)出來、用感覺將聽覺的教化功能完整展示出來的做法,其實(shí)是文學(xué)技巧的一種進(jìn)步。這其實(shí)除了文學(xué)修辭的意義,還具有一定的音樂品評、音樂鑒賞的價(jià)值。也就是說,即使那些沒有在現(xiàn)場聽洞簫演奏的讀者,通過閱讀《洞簫賦》,同樣可以獲得與現(xiàn)場聽眾大體相同或相近的音樂欣賞心理與社會教育體驗(yàn)。加上文字背后的想象,讀者甚至還可以產(chǎn)生更復(fù)雜、更豐富的音樂體驗(yàn)。縱觀整個(gè)西漢,極少有辭賦作品能夠具有王褒《洞簫賦》這樣的文學(xué)描寫和文學(xué)高度。
從辭賦撰寫的角度說,王褒的《洞簫賦》不僅開拓了辭賦的題材范圍,將音樂納入辭賦撰寫,還從文學(xué)批評的角度將音樂品評納入文學(xué)理論與社會價(jià)值、道德評判的范疇。雖然王褒在此并未提出明確的音樂批評術(shù)語,但從音樂鑒賞的角度看,若能達(dá)到《洞簫賦》描寫的這種音樂水平的演奏,都屬于上乘之音。另外,從王褒《洞簫賦》稱贊洞簫之音“賴蒙圣化,從容中道,樂不淫兮”分析,此處所奏顯然屬于“雅樂”,而非“鄭衛(wèi)之音”。由此可以看出,劉勰稱贊王褒此賦“窮變于聲貌”,不僅僅贊頌此賦成功的文學(xué)描寫能力,還在于“聲貌”背后的政治教化作用。進(jìn)一步分析,王褒的《甘泉賦》《洞簫賦》皆曾被稱作“頌”,是有一定道理的,即都更多呈現(xiàn)出“頌”的特征,也就是較多具有后來揚(yáng)雄說的“勸”的特征,而缺少“風(fēng)”的功能。從這個(gè)角度說,揚(yáng)雄曾經(jīng)批評的“勸”,或者在文學(xué)表達(dá)上反而是一種積極作用。
這充分說明,王褒的《洞簫賦》在文學(xué)史上應(yīng)該是一股積極、革新的潛流,但在以“諷諫”為漢賦主要功能的西漢末年,其無疑是一股“逆流”,不可能為宮廷文學(xué)或大多數(shù)主流賦家所接受。從另一個(gè)角度看,王褒在宣帝時(shí)期的確在語言表達(dá)、題材擴(kuò)大、文體拓展等方面進(jìn)行了多方面的創(chuàng)新嘗試,做出了超越其時(shí)代思想的“文學(xué)”革新。王褒賦作表現(xiàn)出來的這種“新”,肯定不適合陳陳相因的漢賦主流觀念的需要。但王褒在宣帝時(shí)期對辭賦的創(chuàng)新、改造意義則是不容抹殺的。
從目前的出土文獻(xiàn)看,王褒之前肯定已有俗賦一體,但真正以文人身份撰寫俗賦,并將其帶入漢代主流文壇,王褒功不可沒。上文說過,王褒的雅賦表現(xiàn)出了超越其時(shí)代的“文學(xué)性”,王褒的俗賦以《僮約》《責(zé)須髯奴辭》為代表,其“文學(xué)性”較其雅賦更加明顯,體現(xiàn)了與其同時(shí)代前后賦家迥然不同的賦學(xué)風(fēng)格。這對后世俗賦、俗文學(xué)的發(fā)展都具有重要的典范意義。
劉勰《文心雕龍·才略》稱“王褒構(gòu)采,以密巧為致,附聲測貌,泠然可觀”,如果從“密巧為致”與“附聲測貌”角度分析,王褒的《四子講德論(并序)》《圣主得賢臣頌》《洞簫賦》等都符合這種特點(diǎn)。這些賦頌是王褒參與社會政治的重要方式。除此之外,王褒的兩篇俗賦《僮約》《責(zé)須髯奴辭》雖然是他日常生活的表現(xiàn),但同樣具有“密巧為致,附聲測貌”的特點(diǎn),尤其是在兩篇俗賦的人物、景物的描寫上,更有突出表現(xiàn)。這說明,王褒在賦頌的雅俗方面都有突出成就,尤其是在文學(xué)方面,出現(xiàn)了此前賦作少見的人物性格、自然景物與社會生活的細(xì)節(jié)描寫,從而使其賦具有更加突出的“文學(xué)”特征。這是王褒賦與此前司馬相如、枚乘賦以及其后揚(yáng)雄等人之賦迥然不同的賦體風(fēng)格。第一,鮮明的人物性格刻畫?!顿准s》《責(zé)須髯奴辭》都對二仆的性格刻畫如神?!顿准s》中的奴仆名便了,性格非常耿直、倔強(qiáng)、剛烈,甚至可以說有一種“抗上”情緒,但經(jīng)過王褒采取各種限制辦法之后,便了表達(dá)了直接的悔悟,是他性格耿直的表現(xiàn)。第二,形象的人物描寫?!顿准s》對人物動作和外貌的描寫是相當(dāng)成功的,其中寫便了拒絕為王褒沽酒時(shí),說他“捍大杖,上冢巔”①王褒:《僮約》,趙逵夫:《歷代賦評注》(漢代卷),成都:巴蜀書社,2010年,第223頁。本文引《僮約》皆出于此版本,下不另注。。為便了寫下的日常工作中,也有一些外貌或動作描寫,非常逼真形象,栩栩如生。在外貌描寫方面,《僮約》寫便了承認(rèn)錯(cuò)誤時(shí)“目淚下落,鼻涕長一尺”;《責(zé)須髯奴辭》寫普通人的胡須“長而復(fù)黑,冉弱而調(diào),離離若緣坡之竹,郁郁若春田之苗。因風(fēng)披靡,隨身飄飄”②王褒:《責(zé)須髯奴辭》,趙逵夫:《歷代賦評注》(漢代卷),第233頁。本文引《責(zé)須髯奴辭》皆出于此,下不另注。,寫須髯奴的胡須“既亂且赭;枯槁禿瘁”“癩須瘐面,常如死灰,曾不如犬羊之毛尾,狐貍之毫牦”,這種細(xì)致入微的外貌描寫已經(jīng)有小說的元素。第三,繁華的城市生活與優(yōu)美的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光相結(jié)合的景物描寫?!顿准s》與《責(zé)須髯奴辭》,有人認(rèn)為寫的是同一個(gè)人③王褒:《責(zé)須髯奴辭》,趙逵夫:《歷代賦評注》(漢代卷),第235頁。,從《僮約》稱“髯奴便了”分析,此說有其道理。如此,二賦當(dāng)先后成篇,即先有王褒以“僮約”形式購買便了,后有王褒責(zé)“髯奴”事?!稘h書·王褒傳》將“益州刺史因奏褒有軼材。上乃征褒”事,系于“神爵、五鳳之間”④班固:《王褒傳》,《漢書》卷六十四下,顏師古注,第2821頁。,而《僮約》文中稱“神爵三年正月十五日”,神爵(前61—前58),凡四年;其中又稱“資中男子王子淵,從成都安志里女子楊惠買夫時(shí)戶下髯奴便了”,事情發(fā)生地點(diǎn)在成都安志里,則《僮約》當(dāng)作于王褒入長安之前,《責(zé)須髯奴辭》亦寫于同時(shí)。由此分析,王褒被征召入長安之前,曾有作俗賦事。如此看來,《僮約》與《責(zé)須髯奴辭》中所描寫的主要是當(dāng)時(shí)成都以及周邊的城市、鄉(xiāng)村生活場景。
《僮約》對成都附近的種植、漁獵生活描寫得非常細(xì)致,其中所寫水中捕魚鳥,山中狩雁鹿、牧牛馬,反映的就是當(dāng)時(shí)成都成熟的漁獵、農(nóng)畜業(yè)生產(chǎn)、生活情況。根據(jù)其中記載可知,當(dāng)時(shí)成都如王褒此類中下層士人的生活還是較為富足的。另據(jù)《僮約》中的“舍中有客”“舍后有樹,當(dāng)裁作船”的文字,《僮約》所寫漁獵、種植,當(dāng)屬“舍前”之情景。王褒所居之地是前有田園,可供時(shí)蔬,后有江水,可供乘船遠(yuǎn)航,的確是風(fēng)景優(yōu)美如畫?!吧嶂杏锌汀币欢?,描寫的是當(dāng)時(shí)王褒之輩士人家庭的日常生活。下午家中有客,仆人們忙忙碌碌,汲水做飯。他們除了“提壺行酤,汲水作,滌杯整案”,還要“園中拔蒜,斫蘇切脯,筑肉臛芋,膾魚炰鱉,烹茶盡具”。在此我們會看到,一般的士大夫家庭宴會上,有自釀的酒,有漁獵的魚肉,有自己種植的蔬菜,最后還有“烹茶”。這既是便了的工作程序,也是士大夫家庭宴會的程序?!吧岷笥袠洌?dāng)裁作船”一節(jié),描寫的是他們交通、買賣貨物的情景。他們乘船“下至江州,上到煎”,“推紡惡敗棕索,綿亭買席,往來都洛,當(dāng)為婦女求脂澤。販于小市,歸都擔(dān)枲,轉(zhuǎn)出旁蹉,牽犬販鵝。武陽買茶”,又“多作刀弓,持入益州,貨易羊?!?。這里又涉及當(dāng)時(shí)的市場發(fā)展情況。我們看到的是紡織繩索,買賣鵝狗,購買席子、胭脂、茶葉,以刀弓換牛羊等情景。這其實(shí)就是成都周圍發(fā)達(dá)的集市及其經(jīng)濟(jì)活動。綜上所述,王褒二俗賦給我們呈現(xiàn)出一幅西漢中期成都周圍城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、物資豐富、貿(mào)易頻繁以及士人逍遙自在、優(yōu)裕富足的生活圖景。這為我們了解西漢中期的經(jīng)濟(jì)狀況、文人的日常生活提供了第一手資料。
王褒的兩篇俗賦在語言和文體上還有其獨(dú)特之處。第一,它們的語言通俗易懂,各版本文字變化的過程體現(xiàn)了向符合后世通俗文字變化的可能?!顿准s》寫便了“捍大杖”,這個(gè)“捍”字,同《藝文類聚》;《初學(xué)記》作“提”,《太平御覽》作“拽”,后二者文字更為通俗。第二,從文體角度看,《僮約》,《藝文類聚》卷三十五將其列入“書”,《初學(xué)記》卷十九列入“約”,《太平御覽》卷五百九十八列入“契券”;《責(zé)須髯奴辭》,《初學(xué)記》卷十九列入“辭”。這當(dāng)然顯示的是三書所在時(shí)代的文體觀念,并不能證明王褒時(shí)代就以“書”、“約”或“辭”作為書寫此類文章的文體。但從王褒的題名看,起碼體現(xiàn)了他在文章題名方式上的多樣性,是文章觀念發(fā)展進(jìn)步的表現(xiàn)。
王褒在西漢中期的賦頌寫作中展示了他在雅俗賦方面的多種才能,這既是他個(gè)人才能的表現(xiàn),同時(shí)也反映了宣帝時(shí)期辭賦發(fā)展的深化與復(fù)雜性。這是賦體在漢代發(fā)展中的必然規(guī)律,體現(xiàn)了一種文體自產(chǎn)生之后在不斷衍化中復(fù)雜化的邏輯進(jìn)程。同時(shí),王褒俗賦文學(xué)性的增強(qiáng),展現(xiàn)了與枚乘、司馬相如、揚(yáng)雄等人之賦迥然不同的辭賦面貌,應(yīng)該是漢賦發(fā)展階段“文學(xué)性”提高的重要表現(xiàn)。但可惜的是,揚(yáng)雄之后的漢代賦作并未繼承這種風(fēng)格,主流文人仍然沿襲了司馬相如以來的“大賦”傳統(tǒng),從而在主流文學(xué)社會中斷了漢賦發(fā)展中這股偶露崢嶸的寶貴的“文學(xué)性”。但這種文學(xué)風(fēng)格仍然在民間有所延續(xù),如西漢《神烏賦》較強(qiáng)的“故事性”,顯然與王褒賦關(guān)系密切。這股風(fēng)氣甚至到唐代依然有所流傳,如《韓朋賦》《晏子賦》等,與王褒俗賦具有一脈相承的文學(xué)關(guān)系。但兩漢主流文人并未再次關(guān)注并撰寫此類俗賦,這其實(shí)對漢賦“文學(xué)性”的培育具有不利的影響。
王褒在辭賦上的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)體現(xiàn)在他的楚辭作品《九懷》上。劉向編纂《楚辭》,始收錄王褒的《九懷》,然自朱熹作《楚辭集注》刪之,后世諸家注釋《楚辭》,多不收《九懷》。①王夫之:《序例》,《楚辭通釋》,上海:上海人民出版社,1975年,第3頁。今所見王褒此文,見于王逸《楚辭章句》第十五、洪興祖《楚辭補(bǔ)注》第十五。從文學(xué)創(chuàng)造性上說,后人多以為王褒的《九懷》缺乏新意,故多輕視之。然對于王褒個(gè)人及其所在的時(shí)代而言,《九懷》卻自有其特殊的文學(xué)意義。
西漢自武帝登基之后,信用一批賦家,被后世尊奉為十大賦家的司馬相如、枚乘、東方朔及其他賦家悉數(shù)在武帝朝得以重用并顯赫一時(shí)。后元二年(前87)二月,武帝薨,昭帝即位,此后直至宣帝神爵二年(前60),王褒以辭賦為諫大夫的三十年內(nèi),西漢辭賦基本上歸于沉寂;如果從司馬相如卒(前117)算起,辭賦在西漢史書中寂寂無聞的時(shí)間甚至有近六十年之久。與王褒為諫大夫同時(shí),劉向出,亦為諫大夫,此后楚辭、漢賦始重新進(jìn)入史書視野。這是非常奇怪且有趣的文學(xué)現(xiàn)象,值得深入探究。
漢賦的興起與武帝信用司馬相如關(guān)系甚大,而司馬相如對漢賦的產(chǎn)生具有舉足輕重的作用。當(dāng)時(shí)司馬相如身上有三個(gè)關(guān)鍵現(xiàn)象值得關(guān)注:第一,蜀人;第二,武帝好音,相如能為歌詩;第三,正處于武帝好音、好辭賦、好神仙的時(shí)代背景中。王褒的出現(xiàn)也恰好符合這三個(gè)條件:第一,蜀人;第二,宣帝好音,王褒能為歌詩;第三,宣帝好音,好辭賦,好神仙。此與司馬相如時(shí)完全一致。由此可見,《漢書》記王褒出川入長安,以辭賦為諫大夫的元素,與司馬相如以賦為郎的記載完全一致。而音律、神仙與辭賦、歌詩的同時(shí)出現(xiàn),不僅營造了與武帝時(shí)代相同的文學(xué)環(huán)境,且再次證明了漢賦與音樂、神仙之間的密切關(guān)系。這里有三個(gè)問題值得思考:第一,武帝薨至王褒出的三十年內(nèi),為何史書無漢賦之記載?第二,王褒的漢賦文本與武帝時(shí)期的辭賦文本有怎樣的思想聯(lián)系?第三,王褒在宣帝好辭賦的時(shí)代環(huán)境中對漢賦再次興起具有怎樣的歷史作用?
先說第一個(gè)問題,武帝薨前后,實(shí)際上從武帝征和四年(前89)至昭帝元鳳元年(前80)桑弘羊被殺,漢王朝一直處于霍光與桑弘羊、上官杰之間的政治斗爭中,其間又有非鹽鐵之議(前81),霍光專政,輕徭薄賦,與民休息,辭賦之事尚無機(jī)會進(jìn)入上層視野。昭帝薨,霍光先立后廢昌邑王劉賀,另立宣帝劉詢。本始二年(前72),宣帝即開始詔建太學(xué),修郊祀,定正朔,協(xié)音律①班固:《宣帝紀(jì)》,《漢書》卷八,顏師古注,第243頁。;六月,作為武帝曾孫、戾太子劉據(jù)之孫的宣帝,開始尊孝武廟,奏《盛德》《文始》,此證宣帝追奉武帝嫡統(tǒng),有上效漢武之心②《漢書·郊祀志》載:“宣帝即位,由武帝正統(tǒng)興,故立三年,尊孝武廟為世宗,行所巡狩郡國皆立廟。”(班固:《郊祀志》下,《漢書》卷二十五下,顏師古注,第1248頁)“由武帝正統(tǒng)興”,是說從政治上宣帝繼承武帝正統(tǒng),但宣帝其實(shí)在各個(gè)方面都延續(xù)了武帝的措施。。此后宣帝在政治、軍事、文化各個(gè)領(lǐng)域的舉措都有武帝之風(fēng)的事實(shí),也說明宣帝對武帝政治功業(yè)的認(rèn)同及對其政治、文化遺產(chǎn)的繼承。這突出表現(xiàn)在他對歌詩、辭賦的愛好與推廣:地節(jié)二年(前68)霍光卒,地節(jié)四年(前66)大司馬霍禹被殺,霍后被廢;時(shí)隔五年,神爵元年(前61),宣帝即征能為楚辭者,王褒活躍一時(shí)③劉躍進(jìn):《秦漢文學(xué)編年史》,北京:商務(wù)印書館,2006年,第223頁。;神爵二年(前60)宣帝即詔進(jìn)劉向、王褒、張子僑等獻(xiàn)賦頌。由此可見,宣帝時(shí)辭賦的興起與霍氏一族退出政治舞臺緊密相關(guān);代表皇室的劉向、代表地方辭賦家的王褒等人的辭賦進(jìn)獻(xiàn),也是政治斗爭松弛、皇權(quán)重新鞏固之后的必然表現(xiàn)。這和武帝時(shí)期從蜀郡征司馬相如具有高度的相似性。這也證明了西漢辭賦與“皇權(quán)”的密切關(guān)系。④孫少華:《“皇權(quán)”與“不死”——漢賦早期兩大文本主題與“梁園文學(xué)”之興起》,《文史哲》2021 年第1 期,第113—124、167 頁。
與第一個(gè)問題緊密相連的第二個(gè)問題,即宣帝既然有效仿武帝之心,則必然在做法上有高度的相似性,除了政治、軍事上的模仿,文化上還將漢賦與“皇權(quán)”聯(lián)系:如武帝征蜀人司馬相如一樣,宣帝征蜀人王褒;如武帝時(shí)代征召司馬相如、枚皋、東方朔一樣,宣帝時(shí)代征召劉向、王褒、張子僑等辭賦家團(tuán)體等。諸如此類,皆可證明,宣帝在歌詩、辭賦上對武帝的刻意模仿,很大程度上會造成包括王褒在內(nèi)的辭賦家的文本必然與武帝時(shí)代的歌詩、辭賦文本產(chǎn)生時(shí)空上的思想聯(lián)系,并且會具有與武帝時(shí)代相同的漢賦文本蘊(yùn)含的音樂、神仙、皇權(quán)等思想。這也說明,自宣帝時(shí)期開始,就已經(jīng)將武帝時(shí)代的漢賦視作文化發(fā)展的一個(gè)標(biāo)桿予以效仿和學(xué)習(xí)。
至于王褒在宣帝時(shí)期辭賦再次興起中的作用,我們可以結(jié)合《九懷》予以分析。王褒攜辭賦入長安,是在宣帝好楚辭的背景下,而王褒在歌詩、楚辭擬作、賦頌、俗賦各方面的綜合才能,一方面證明漢賦文體在此時(shí)的多元性、綜合性較以往更為明顯,另一方面也證明了王褒在宣帝時(shí)代推進(jìn)漢賦發(fā)展方面的突出貢獻(xiàn)。就王褒《九懷》而言,在形式上與內(nèi)容上也多有創(chuàng)造,并非毫無新意。如有人認(rèn)為,漢人擬騷之文多模仿《離騷》和《九章》,但王褒的《九懷》在形式上卻模仿自《九歌》,在內(nèi)容上也有襲《九章》之處,是“魏晉南北朝各種文學(xué)體裁互相滲透的先聲”⑤谷口洋:《論王褒的〈九懷〉——并談楚辭文學(xué)兩大系統(tǒng)與其繼承》,《中國楚辭學(xué)》第21輯,第355頁。,從而體現(xiàn)出西漢賦家在騷體文方面的創(chuàng)新性。另外,同時(shí)期王褒、劉向、揚(yáng)雄等人對楚辭的競相模擬,恰好證明楚辭在漢代賦家的辭賦學(xué)習(xí)與寫作中承擔(dān)著重要作用。
《九懷》除了抒情,還有敘事成分,并且描繪出一個(gè)與《離騷》等作品中相似的屈原人物形象,尤其是屈原忠君愛國而不得的矛盾心理在各章中皆有不同程度的體現(xiàn)。從全文看,《九懷》似乎文字、意象復(fù)沓,有些語句甚至與賈誼《吊屈原賦》非常近似,并無新意。但如果將王褒此文放在西漢賦家對楚辭作家、作品模擬的大環(huán)境中,甚至考慮到漢代賦家大多學(xué)習(xí)、模仿前代作家、作品(如賈誼、司馬相如學(xué)屈原,揚(yáng)雄學(xué)司馬相如,桓譚學(xué)揚(yáng)雄等)這個(gè)事實(shí),《九懷》的這種文章特征也就不足為怪了。但即使如此,王褒也是自司馬相如之后西漢又一位重要的辭賦家,他不僅模擬楚辭,而且改造、創(chuàng)新了漢賦的形式與內(nèi)容,“以頌為賦”,大大提高了漢賦的文學(xué)表達(dá)功能。尤其是,王褒在辭賦的雅俗方面都進(jìn)行了積極的嘗試與撰寫,這在客觀上促進(jìn)了宣帝時(shí)期辭賦的再次繁榮。如果說宣帝在歌詩、辭賦方面刻意效仿武帝時(shí)代的舉措為推進(jìn)歌詩、辭賦發(fā)展創(chuàng)造了良好的環(huán)境,那么,王褒則繼承了武帝時(shí)代司馬相如在歌詩、辭賦方面的文化遺產(chǎn),為宣帝時(shí)代歌詩、辭賦的發(fā)展做出了非常重要的特殊貢獻(xiàn)。劉勰所說的“枚馬同其風(fēng),王揚(yáng)騁其勢”①劉勰:《詮賦》第八,《文心雕龍注》卷二,范文瀾注,第134頁。,這個(gè)前“風(fēng)”后“勢”,正說明王褒、揚(yáng)雄對枚乘、司馬相如辭賦思想的繼承與推進(jìn)。
雖然宣帝有效仿武帝為賦頌之舉,王褒也被視作是上接司馬相如賦家地位及其政治意義之人,然二人還是有很大差異的,最明顯的就是當(dāng)初司馬相如學(xué)辭賦是一種主動的個(gè)人行為,后來因狗監(jiān)楊得意薦于武帝而促進(jìn)辭賦發(fā)展,其中司馬相如更主動,而宣帝則首先是因?yàn)樗麄€(gè)人的政治需求,主動征召王褒等辭賦家入京,自上而下的性質(zhì)更多。這一事實(shí)說明一個(gè)問題,即辭賦發(fā)展至宣帝時(shí)期,已經(jīng)作為一種主流文化成為國家形象的一部分。至此,漢賦文本的書寫內(nèi)容、傳播方式、文化功能與武帝時(shí)期相比也必然會產(chǎn)生較大差異。這是辭賦發(fā)展過程中的必然變化。王褒則生逢其時(shí),承擔(dān)了宣帝時(shí)期漢賦的創(chuàng)新、改造嘗試,為提高漢賦的文學(xué)表達(dá)做出了重要貢獻(xiàn)。從這個(gè)角度看,王褒與其前的司馬相如、其后的揚(yáng)雄,各自在漢賦發(fā)展進(jìn)程中承擔(dān)了非常重要的角色。如果用“三個(gè)蜀人創(chuàng)漢賦”總結(jié)三人在西漢賦史中的作用,應(yīng)該是有道理的。
王褒對宣帝時(shí)期漢賦發(fā)展的重要作用主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:第一,創(chuàng)新了漢賦的文體形式;第二,賦予了漢賦作品更加強(qiáng)烈的“文學(xué)性”;第三,發(fā)展了俗賦一體,豐富了漢賦的語言和題材,對民間俗文學(xué)發(fā)展具有重要推進(jìn)作用,影響深遠(yuǎn)。尤其值得注意的是,自從武帝與司馬相如創(chuàng)造“漢賦”一體,并將其作為漢家文化的主題形象加以宣傳,宣帝則自覺繼承了武帝的這一文化遺產(chǎn),并推出了王褒、劉向、張子僑等一眾賦家;其后,成帝又延續(xù)了宣帝的這一文化傳統(tǒng),亦自覺上承武帝,形成了成帝時(shí)期的漢賦興盛氣象。如果沒有宣帝、成帝的持續(xù)推動,漢賦是否能夠形成一代帝國的文化氣象,則是一個(gè)未知數(shù)。而王褒、揚(yáng)雄等人以賦家身份活躍在西漢中后期的政治與文化舞臺上,最終作為具有崇高地位的賦家進(jìn)入文學(xué)史視野,并在劉勰《文心雕龍》列舉的西漢辭賦八家中占據(jù)一席之地,充分證明了他們在西漢中后期漢賦發(fā)展中的重要作用。如此說來,王褒在宣帝時(shí)期辭賦興起中的作用,甚至在整個(gè)漢賦發(fā)展史上的重要作用都不容忽視。
王褒對辭賦的這種“創(chuàng)新”“改造”精神,主要有兩個(gè)思想來源:第一,王褒生活在一個(gè)經(jīng)學(xué)復(fù)興、思想開放的大環(huán)境中。宣帝時(shí)期,經(jīng)學(xué)昌明,思想開放,人才濟(jì)濟(jì)。宣帝聽方士之言遣王褒赴益州求“金馬碧雞之寶”,也說明了宣帝時(shí)期思想的多元和活躍。這為王褒以開放思維革新漢賦提供了自由、寬松的學(xué)術(shù)、文化環(huán)境。第二,更重要的是,王褒的辭賦學(xué)習(xí)與寫作沒有受到傳統(tǒng)辭賦家的約束。王褒之前的賈誼,主要學(xué)屈原,其《吊屈原賦》其實(shí)就是自覺向屈原等人學(xué)習(xí)辭賦的結(jié)果;司馬相如主要學(xué)自梁國辭賦家①司馬遷:《司馬相如列傳》,《史記》卷一百一十七,北京:中華書局,2014年,第3637頁。;王褒之后的揚(yáng)雄,主要學(xué)司馬相如,其次學(xué)屈原②班固:《揚(yáng)雄傳》上,《漢書》卷八十七上,顏師古注,第3515頁。。如此,賈誼、司馬相如、揚(yáng)雄的賦,都體現(xiàn)出思想一致的穩(wěn)定的辭賦特點(diǎn)。而《漢書》并未記載王褒賦學(xué)于何人,如果他僅僅是學(xué)屈原、司馬相如等人辭賦,但并未有“模擬”之舉,則王褒辭賦的“創(chuàng)新”和“改造”就成為他本人的一種主動行為。王褒同時(shí)的劉向、其后的揚(yáng)雄,都未能表現(xiàn)出這種對辭賦的主動革新,除了他們沿襲辭賦傳統(tǒng)的原因,主要還在于個(gè)人對辭賦寫作的理解與對傳統(tǒng)辭賦的“叛逆”思想。王褒或者具有更多不同于傳統(tǒng)認(rèn)識的辭賦觀,這是他能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)辭賦進(jìn)行創(chuàng)造、革新的關(guān)鍵。這說明一個(gè)問題:王褒絕對是西漢辭賦發(fā)展進(jìn)程中具有開拓、創(chuàng)新思維的一個(gè)“異類”,而其不同于他人的辭賦體式與風(fēng)格也豐富了西漢辭賦的內(nèi)容與形式,使西漢辭賦展現(xiàn)出別樣的格局和風(fēng)貌。
總之,王褒善音律,懂楚辭,買賣奴隸,生活富足,在賦體創(chuàng)作上又具有完全不同于其他賦家的開拓與創(chuàng)新。與西漢其他著名賦家如賈誼、枚乘、司馬相如、揚(yáng)雄等相比,王褒在物質(zhì)、精神層面絕對算得上是當(dāng)時(shí)文人中的一個(gè)“另類”,而在時(shí)代發(fā)展的過程中,王褒又算得上是對本時(shí)代產(chǎn)生過重要影響的歷史人物。宋人張耒《送杜君章守齊州》云:“人才之難萬冀一,一士其重九鼎輕。”③張耒:《送杜君章守齊州》,《張右史文集》卷十六,《四部叢刊初編》影鈔舊本。這是感嘆人才對國家的重要性。放在西漢賦家對漢賦發(fā)展的貢獻(xiàn)上,這句話也是適合的。例如,西漢著名賦家賈誼、枚乘、司馬相如、王褒、劉向、揚(yáng)雄,東漢著名賦家班固、張衡、馬融、蔡邕、王延壽等,各自在其所在的時(shí)代為漢賦革新、變化發(fā)揮了不同作用。正如歷史發(fā)展進(jìn)程中英雄人物的作用一樣,在文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中,重要文人的出現(xiàn)對推進(jìn)文學(xué)的深度發(fā)展、革新以及理論創(chuàng)造都具有關(guān)鍵作用。