憂端齊終南

張憲光

一

從天寶十四年（755）十一月至乾元元年（758）六月，杜甫不停來往于長(zhǎng)安、奉先、靈武、鳳翔、鄜州間，隨著仕途的起落，奔波于關(guān)隴大地，寫下《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》《哀江頭》《白水縣崔少府十九翁高齋三十韻》《三川觀水漲二十韻》等一系列全用入聲韻的詩(shī)作。這段時(shí)間里，第一件驚天大事是爆發(fā)了安史之亂，整個(gè)帝國(guó)從錦繡繁華的頂端跌落塵埃，秩序崩潰，兩京失陷，君臣流徙。在路途流轉(zhuǎn)中，詩(shī)人打開了視聽器官，詞自己“生成”了，詩(shī)自己長(zhǎng)出來了，聲音自己被聽到了，時(shí)間的斷片與抽泣的詞語(yǔ)邂逅了，構(gòu)成了杜詩(shī)獨(dú)特的景觀。

第一首這樣生成的詩(shī)，是《自京赴奉先縣詠懷五百字》（以下簡(jiǎn)作《赴奉先》），與此前的漫游之作有根本不同。杜甫早年漫游期間，或?qū)ぴL親友，或探訪古跡，或登高遠(yuǎn)眺，結(jié)識(shí)了李邕、李白、高適、岑參、張玠、宋之悌、鄭潛曜等名流宦隱，開拓胸襟，激發(fā)詩(shī)性，沐浴于盛唐氣象中，總體上是輕松愉悅的。仰望泰岳，登兗州城樓，游龍門奉先寺，登慈恩寺塔，南下吳越，東游齊趙，這一系列漫長(zhǎng)的游歷是官宦子弟將來進(jìn)入官僚階層必備的教養(yǎng)，是主動(dòng)認(rèn)知自然山川、風(fēng)土人情、人際交往的行為。在這一準(zhǔn)備的過程中，道路聯(lián)通著未來，初步展示出一個(gè)人的氣度、志向、才情，莫不彰顯著一個(gè)年輕詩(shī)人的自信與自負(fù)。《赴奉先》的出現(xiàn)，則意味著這些準(zhǔn)備基本上失敗了。

一首古詩(shī)的詩(shī)行從右到左排列，一首現(xiàn)代詩(shī)從上到下排列，但詩(shī)的地基并不在詩(shī)的結(jié)尾處，而是在開端處。就古典詩(shī)歌來說，第一個(gè)韻腳往往是第一塊基石，只有地基堅(jiān)實(shí)了，上面的建筑物才有可能堅(jiān)固而雄偉，才有可能是不朽的，否則的話就會(huì)隨著時(shí)間的流逝很快傾塌?！陡胺钕取烽_頭寫道：

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。

許身一何愚，竊比稷與契。

“杜陵有布衣”，發(fā)端的一句，多么普通的一行詩(shī)，就像一個(gè)講故事的人在說某地有某人一樣，而且我們也不知道這個(gè)故事的走向。然后第一個(gè)韻腳出現(xiàn)了：“老大意轉(zhuǎn)拙?！边@顯然是一個(gè)被時(shí)間煎迫的詩(shī)人，“老大”二字暴露了長(zhǎng)年的迂闊與不切實(shí)際，第一個(gè)韻腳“拙”則成為人生的一個(gè)縮寫。杜甫謀生拙，謀官拙，最“拙”的竟然是“許身一何愚，竊比稷與契”，第二個(gè)入韻字“契”（xiè）則強(qiáng)化并解釋了“拙”，使得杜甫的人生根基變得不穩(wěn)固了。他所秉持的“竊比稷與契”理想與現(xiàn)狀之間巨大的落差，構(gòu)成了這首憤怒之詩(shī)的地基?！墩f文解字》云：“拙，不巧也?！弊⒃疲骸安荒転榧记梢病氖?，出聲?！边@位詩(shī)人和漫游者，是語(yǔ)言的大師，他缺少的是謀生的技巧，而不是用筆操作語(yǔ)詞的技巧。他的手注定要發(fā)出最偉大的聲音，他知道這點(diǎn)，因此對(duì)自己的能力、技藝非常自信，甚至到了狂的地步。年輕時(shí)，他就很狂放，至壯猶然。正史說他“曠放不自檢，好論天下大事”，又說他“性褊躁”，大概都和自負(fù)太高有關(guān)。當(dāng)他“放蕩齊趙間”，瞻望泰岳，何等雄闊的氣魄與胸襟：“岱宗夫如何？齊魯青未了。”劉辰翁評(píng)后一句：“五字雄蓋一世?！逼制瘕?jiān)u曰：“越境連綿，蒼峰不斷，寫岳只‘青未了’三字，勝人千百矣?！辈⒎翘撟u(yù)。這是杜甫存世較早的一首詩(shī)，他一開始就要“看入”泰山的內(nèi)部，“看入”造化的內(nèi)部，看見那不可見的全景?！皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，不是又隱隱有著“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”的回聲嗎？再看他的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：“賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！蹦侵鞠?，是不是也會(huì)讓人側(cè)目而視？《奉寄河南韋尹丈人》：“有客傳河尹，逢人問孔融。青囊仍隱逸，章甫尚西東?！焙敛豢蜌獾匾該P(yáng)雄、曹植、孔融、郭璞、阮籍自比，“牢落乾坤大，周流道術(shù)空”一句則把自己的命運(yùn)跟孔子相提并論，這不是狂是什么？《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》延續(xù)了這種自我認(rèn)知：“已忝歸曹植，何知對(duì)李膺。”也是自比為王粲、杜密，與當(dāng)代權(quán)貴汝陽(yáng)王李琎套近乎。這一系列在旁人看來不切實(shí)際的自我認(rèn)知，也是“拙”字的內(nèi)涵，透露的恰恰是自負(fù)。

二

古典詩(shī)歌中，除了《離騷》，還沒有一首詩(shī)充滿了這么多的自我辯駁，不停地在自責(zé)與自我辯護(hù)之間盤曲地尋找語(yǔ)言的道路：

居然成濩落，白首甘契闊。

蓋棺事則已，此志常覬豁。

窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。

取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。

非無江海志，瀟灑送日月。

生逢堯舜君，不忍便永訣。

當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺。

葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴。

胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。

以茲誤生理，獨(dú)恥事干謁。

兀兀遂至今，忍為塵埃沒。

終愧巢與由，未能易其節(jié)。

沉飲聊自遣，放歌破愁絕。

這一年，詩(shī)人四十四歲了，多年尋求仕進(jìn)，謀得河西尉的微職，不拜，改任右衛(wèi)率府胄曹參軍，也與自我期待有著巨大落差?！熬尤怀蔀C落”精準(zhǔn)表明他的心境?！盀C落”即瓠落、廓落，引申為淪落失意；“契闊”，即辛勞，“甘契闊”聽上去是認(rèn)命了，實(shí)際上是“不甘”，于是有下面的“蓋棺事則已，此志常覬豁”。也就是說，只要沒有蓋棺論定，“稷契之志，至死方已”。這是一轉(zhuǎn)。整天為百姓蒼生憂勞，被同學(xué)取笑，依然“浩歌彌激烈”。這是二轉(zhuǎn)?！吧陥蛩淳?，不忍便永訣”是三轉(zhuǎn)，“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪”是四轉(zhuǎn)。這后面兩轉(zhuǎn)，是說：君臣之義不能廢，所以不能隱逸終老；廊廟之材雖多，微如葵藿的我不會(huì)改變向陽(yáng)的本性。但是“顧惟螻蟻輩，但自求其穴”后面又是一大轉(zhuǎn)，似乎把前面的“此志常覬豁”給推翻了。關(guān)于“顧惟螻蟻輩，但自求其穴”兩句，有兩種不同的解釋，一種認(rèn)為詩(shī)人在諷刺那些螻蟻一樣只求自保的小人，另一種則認(rèn)為是詩(shī)人的自比，后說義長(zhǎng)。螻蟻與大鯨的體形、目標(biāo)相差很大，做個(gè)“自求其穴”的螻蟻是小人物的常見選擇，可是詩(shī)人不一樣，總想做偃蹇滄海、搏擊風(fēng)浪的鯨鯢，這才是“兀兀遂至今”的原因。明智的人，既可以欽佩詩(shī)人志存高遠(yuǎn)，也可以鄙薄詩(shī)人志大才疏，不切實(shí)際，可是杜甫不管那一套，他就是有點(diǎn)軸，有點(diǎn)認(rèn)死理，有點(diǎn)倔強(qiáng)，窮愁困苦中依然“憂黎元”，依然“腸內(nèi)熱”，為此弄得老婆孩子吃不上飯。可是他真的“忍為塵埃沒”嗎？“忍”，乃不忍之意，他做不到像巢父、許由那樣一心一意隱居避世，保持自己不仕的獨(dú)立性，只能通過飲酒、放歌來“破愁絕”。這種傻勁，正是詩(shī)人打動(dòng)后人的地方。

三

這一氣呵成的三十二句，自剖心跡，愁腸百轉(zhuǎn)，似黃河的九十九道彎，繞來繞去，還是歸入那憂愁的大海。這三十二句對(duì)應(yīng)的是詩(shī)題中的“詠懷”二字，一反阮籍詠懷詩(shī)的內(nèi)斂、朦朧與悲哀，反復(fù)陳說，迸發(fā)出“浩歌彌激烈”的激情。它是杜甫貫穿一生的價(jià)值觀，也是這首長(zhǎng)詩(shī)的堅(jiān)實(shí)地基。接下來，他開始寫從長(zhǎng)安到奉先縣（今陜西蒲城縣）的迢迢長(zhǎng)路了。

歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。

天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。

霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。

凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。

關(guān)于杜甫此行的路線圖，仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》引朱鶴齡注謂：“自京赴奉先，從萬(wàn)年縣渡浐水，東至昭應(yīng)縣，去京六十里。又從昭應(yīng)渡涇渭，北至奉先縣，去京二百四十里?！痹?shī)人一路經(jīng)過的地方不少，卻將筆墨放在了兩段，這第一段就是夜過驪山。路就是這樣神奇，你不知道它會(huì)在什么時(shí)間把你帶向何方，會(huì)遇見怎樣的景象。詩(shī)人與驪山的相遇，是偶然還是必然？他不一定非得在那個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在那個(gè)地點(diǎn)，但是他在那個(gè)霜嚴(yán)風(fēng)急的夜晚出現(xiàn)在了那里，而這幾乎是一個(gè)歷史性的節(jié)點(diǎn)。這一年十月庚寅，唐玄宗到華清宮過冬，十一月甲子安史之亂就爆發(fā)了，杜甫恰好在大亂之前經(jīng)過驪山?！皪迧浴保╠ié niè）是山高貌，御榻就在那高高的驪山上，而詩(shī)人則是獨(dú)自走在山谷里。老杜不僅是一位地理學(xué)家，每到一處，便記下當(dāng)?shù)氐纳酱L(fēng)物，也是一位氣象學(xué)家，不會(huì)輕易放過那些風(fēng)云雷電雨霧?！膀坑取倍?，近來注家多解為霧，是有道理的。班固認(rèn)為“上不寬大包容臣下，則不能居圣位”，“貌、言、視、聽，以心為主，四者皆失，則區(qū)霿無識(shí)，故其咎霿”?！办W”乃昏昧不明之意，唐玄宗寵信外戚，使得君臣相蒙，正與黃霧蔽塞的天象相應(yīng)。杜甫當(dāng)然不是讖緯家，很少在詩(shī)中提及，也不太相信那一套解釋系統(tǒng)，但是他對(duì)這一套知識(shí)系統(tǒng)并不陌生。

杜甫是道路與詩(shī)歌的雙重探索者，二者之間有著必然的互文性。而且這條道路冥冥中有種預(yù)言性質(zhì)，預(yù)示了他后來攜家?guī)Э?、踽踽道路的宿命，“高岡”“中夜”“崖谷”這些詞語(yǔ)將在秦州、同谷、夔州詩(shī)中一再出現(xiàn)，連“霜橙壓香橘”這樣的字眼也在夔州的生活中占據(jù)了重要地位。除了驪山，他還著重寫了官渡渡口的景象：

北轅就涇渭，官渡又改轍。

群冰從西下，極目高崒兀。

疑是崆峒來，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。

行李相攀援，川廣不可越。

我們是不是看見了像崆峒山一樣高的冰凌？是不是聽見了橋梁那窸窸窣窣、吱吱作響的聲音？“崒?！薄案O窣”都是很形象、逼真的詞語(yǔ)?！皪屫！庇肿鲘寣?、崔嵬，山勢(shì)高峻的樣子，借來形容冰凌堆積得很高，幾乎可以使天柱折斷。這幾乎可以視為唐朝政治危機(jī)的一種隱喻，此時(shí)安史之亂尚未爆發(fā)，他只是隱隱覺察到某種危險(xiǎn)的東西正在逼近。杜甫沒有料到的是他后來將遠(yuǎn)赴隴右，所經(jīng)歷的山川的高峻險(xiǎn)惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這一次。

四

詩(shī)句的盤曲綿延，恰如道路的盤曲綿延；艱難道路的展開，仿佛詩(shī)境的展開。在兩處關(guān)于道路的描寫之間，夾雜著關(guān)于華清宮帝王君臣奢華生活的想象：

瑤池氣郁律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動(dòng)殷膠葛。

賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。

臣如忽至理，君豈棄此物。

多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。

況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。

中堂有神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

私人遭際與國(guó)家政治在驪山這個(gè)具有象征性的地方相遇了。這個(gè)時(shí)刻，可以說是盛唐最后的輝煌時(shí)刻，叛亂的火山已經(jīng)在開始噴發(fā)它的巖漿。這二十四句的鋪排，描寫了君臣在華清宮洗浴的場(chǎng)景，表明了杜甫對(duì)于皇帝寵信外戚的批判。杜甫是個(gè)比較純粹的儒家思想的信奉者，對(duì)于國(guó)家以及人的純粹性非常嚴(yán)苛，一直在用那一套思想儀器診斷朝廷的病癥，并在詩(shī)里發(fā)牢騷?！侗囆小分姓f：“君不聞，漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。”這是對(duì)君主窮兵黷武的指責(zé)。《麗人行》云：“后來鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔！”則是對(duì)楊氏家族的指斥。這是那個(gè)時(shí)代最高亢的聲音，可是似乎從來沒有被同時(shí)代的人聽到，因?yàn)樗鼈冊(cè)跁r(shí)代的躁狂癥里被忽略了，被其他噪聲掩蓋了。一個(gè)詩(shī)人的聲音，只有等時(shí)代的塵埃落定、喧囂散盡的時(shí)候才顯現(xiàn)出那聲音的高度、清晰性和持久性。這樣憤激的高音，在今人看來或許并無多少新意，卻顯現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代最清醒、深刻的洞察力，帶著一種不祥的預(yù)言性。

杜甫所擁有的一個(gè)高亢、憤激的聲音便是：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”詩(shī)人很清楚，“榮枯咫尺異，惆悵難再述”，是因?yàn)樘幘巢煌叩那楦惺菬o法共享的，落實(shí)到詩(shī)人身上，便是自身的悲劇往往獲得的是隔代的回應(yīng)，在遙遠(yuǎn)的未來獲得共鳴。他不能不寫下自身的遭際，來作為那個(gè)時(shí)代的呈堂證供：

老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。

誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

這個(gè)無能的父親，恰如無數(shù)個(gè)無能的父親一樣，內(nèi)心充滿了自責(zé)：“所愧為人父，無食致夭折?！彼倘贿€可以站在道德高地上發(fā)聲，但是幼子的死亡迫使他放棄了高調(diào)，沉入歷史的低音區(qū)里—無論號(hào)啕，還是嗚咽，都是低音，如果沒有被詩(shī)人寫下來，便不會(huì)被聽見。真正的苦難，永遠(yuǎn)是藏在心靈深處的、具體的個(gè)人的體驗(yàn)，不是歷史文本籠統(tǒng)的敘述、客觀的概括所能替代的，歷史省略的地方是心靈最幽深的處所，詩(shī)帶領(lǐng)我們抵達(dá)那里，聽見那些微弱的呻吟與嗚咽，并隨著時(shí)間延展愈發(fā)清晰。

作為那個(gè)時(shí)代的批評(píng)者，杜甫以對(duì)自身的反省與自責(zé)來開始這首詩(shī)，因?yàn)榛蛟S正是自身的迂闊造成了詩(shī)歌結(jié)尾處才暴露的“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒”的結(jié)果—死亡，那令詩(shī)人陌生的難聞的氣味，似乎第一次出現(xiàn)在他的詩(shī)里，并將在《悲陳陶》等詩(shī)中不斷地蔓延開來。但一位偉大的詩(shī)人，不會(huì)沉溺或停縮于私人得失，也不會(huì)止步于自憐。杜甫正是如此，即便處于絕望中，依然“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”。悲痛不僅僅源于自身，也源于推己及人，推及那看不見的浩大的人群（他們將在后來的詩(shī)里頻頻現(xiàn)身），于是“憂端齊終南，澒洞不可掇”，那巨大的峰頂聳然出現(xiàn)了—那是一首詩(shī)的峰頂，也是時(shí)代悲哀的峰頂?！尔惾诵小贰侗囆小返仍?shī)指涉時(shí)事，體現(xiàn)的是一個(gè)士人的公議，《赴奉先》不然，它的質(zhì)疑與憤怒源自幼子餓死的切身之痛，具有私人性，它動(dòng)搖了杜甫的立身之本，甚至預(yù)示了他后來遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的離心運(yùn)動(dòng)。

五

詩(shī)人的用韻，具有自傳性。布羅茨基說：“一個(gè)詩(shī)人的傳記是在他的元音和咝音中，在他的格律、韻腳和隱喻中?！倍鸥υ缙诘穆渭案栊兄鳎尔惾诵小贰渡享f左相二十韻》《驄馬行》《醉歌行》《奉同郭給事湯東靈湫作》等詩(shī)都是平聲韻，《兵車行》等詩(shī)平仄韻交錯(cuò)，但入聲韻較少。隨著道路的延展，入聲韻成了主基調(diào)。這些詩(shī)主要作于安史之亂爆發(fā)初期（755年至757年之間），后來流離巴蜀，亦有入聲韻佳作，但不如上述諸詩(shī)影響大。言為心聲，情聲相應(yīng)，豈偶然哉！

“韻腳”這個(gè)字眼很有魅力，押韻字仿佛就是詩(shī)句的腳，沿著一定的節(jié)奏規(guī)律帶領(lǐng)詩(shī)歌向前運(yùn)動(dòng)。韻腳既是運(yùn)動(dòng)軌跡，也是運(yùn)動(dòng)的組織者，也是情感的承擔(dān)者。著名的《分四聲法》歌訣云：“平聲平道莫低昂，上聲高呼猛烈強(qiáng)。去聲分明哀遠(yuǎn)道，入聲短促急收藏?！边@是對(duì)自古以來延循的聲情關(guān)系的簡(jiǎn)要概括。王易《詞曲史》也有相似觀點(diǎn)：“韻與文情關(guān)系至切，平韻和暢，上去韻纏綿，入韻迫切，此四聲之別也?！逼胶?、正大、昂揚(yáng)、莊嚴(yán)之情態(tài)，比較適合平聲韻，而纏綿、憤激、迫切之情適合用仄聲韻。杜甫任職宮廷之詩(shī)，若“旌旗日暖龍蛇動(dòng)，宮殿風(fēng)微燕雀高”“宮草霏霏承委佩，爐煙細(xì)細(xì)駐游絲”“云近蓬萊常好色，雪殘鳷鵲亦多時(shí)”等句，雍容高華，偉麗正大，非平聲韻不可。而踽踽道路，心憂如焚，切迫而不能言者，入聲韻便是一種需要。

作為情感與智慧的建筑，詩(shī)是聲音和文字共同營(yíng)建的立體物。從聲音的角度說，《赴奉先》給人強(qiáng)烈的阻滯不暢感。它通篇以細(xì)微級(jí)的韻字為主，五十個(gè)韻字分別屬于《切韻》的九個(gè)入聲韻部，以薛部（拙契熱烈絕裂轍折雪）、屑部（訣缺穴筋結(jié)咽屑）、末部（活?yuàn)Z豁掇葛渴闊）字最多，錯(cuò)雜使用月、沒、質(zhì)、物等韻。有人說入聲為聲韻之骨，對(duì)杜甫的古體長(zhǎng)詩(shī)來說，尤為確當(dāng)。入聲的特點(diǎn)，是發(fā)音短促急迫，氣流突然被阻斷或未完全阻斷，音被吞吃掉，形成戛然而止、突然收束的效果。杜甫的這些入聲韻的長(zhǎng)詩(shī)，整飭的句式一直重復(fù)著短促的韻尾，造成阻滯不暢之感。更有甚者，《赴奉先》中有不少五連仄的句式，則將那種扭曲不暢的情感推發(fā)到極致。比如“竊比稷與契”一句，據(jù)《切韻匯校》等書復(fù)原的韻部，“竊”為入聲屑韻，“比”為入聲質(zhì)韻，“稷”為入聲職韻，“與”為上聲語(yǔ)韻，“契”為入聲屑韻，一句中有一個(gè)上聲字、四個(gè)入聲字，而且“竊”“契”為內(nèi)韻，讀起來自然要不停地收束，造成頓挫的效果。再如“指直不得結(jié)”，除了“指”是上聲字，其他四字為入聲，“直”為入聲職韻，“得”為入聲德韻，“不”為入聲物韻（《切韻》未收），“結(jié)”為屑韻，讀起來非常不順暢。此外“物性固難奪”“路有凍死骨”“老大意轉(zhuǎn)拙”“盡在衛(wèi)霍室”都是五連仄，一句中常有兩個(gè)入聲字，強(qiáng)化了那種急促的聲息。除了尾韻，也使用了大量的句內(nèi)入聲韻，不同詩(shī)句中同一入聲韻部的字在不同的部位強(qiáng)化著那種急促的聲息。比如入聲質(zhì)韻，韻腳使用了室、質(zhì)、橘、卒、出五個(gè)字，其他詩(shī)句非韻腳的位置又用了實(shí)、一、失、日、疾、律、崒等同韻字，造成一種同韻相應(yīng)的效果。再加上臨韻同押，這首詩(shī)簡(jiǎn)直變成了入聲字的合唱。在非韻腳的位置，作者也使用了大量同韻字。如“杜陵有布衣”的“布”字，屬去聲十一暮，下文反復(fù)使用了暮、慕、渡、路、露、顧、故、固、濩、誤，簡(jiǎn)直比韻腳還要響亮，仿佛用一把悶錘一次次敲擊著道路之鼓。當(dāng)然，如果通篇都是入聲，那么詩(shī)便像一輛輪子摧折的馬車，無法繼續(xù)聲音的旅程。詩(shī)人一方面按照慣例在奇數(shù)句使用平聲來補(bǔ)救，同時(shí)也使用了一些洪亮級(jí)的平聲庚部、蒸部字來補(bǔ)救。如“杜陵有布衣”的“陵”，用一個(gè)長(zhǎng)鼻音補(bǔ)救了下句中的五連仄。這樣的鼻音，平仄兼用，如成、傾、送、凍、崢嶸、纓、終、澒洞等，試圖保持音韻長(zhǎng)短的平衡。

詩(shī)的阻滯不暢，也體現(xiàn)在詞語(yǔ)的選擇上。漢語(yǔ)是表意文字，杜甫又擅長(zhǎng)用字形來抒情，簡(jiǎn)直把它變成了一次關(guān)于雙聲疊韻詞、偏旁相同的聯(lián)綿詞、字形繁復(fù)之詞的展覽。比如：濩落、契闊、葵藿、螻蟻、溟渤、崢嶸、嵽嵲、蹴踏、膠葛、筐篚、涇渭、崒兀、崆峒、枝撐、窸窣、澒洞等。

顧隨《稼軒詞說》論字形云：“曰形者，借字體以輔義，是故寫茂密郁積，則用畫繁字，寫疏朗明凈，則用畫簡(jiǎn)字。一則使人見之，如見林木之蓊郁與夫巖岫之杳冥也。一則使人見之，如見風(fēng)清與夫沙明水凈也?！?/p>

老杜眼中所見、耳中所聞、心中所感，多與山、水、足、木等偏旁字有關(guān)，必須借助這些筆畫繁復(fù)、飽和度極高的聯(lián)綿詞來抒發(fā)那種繁密而孤獨(dú)的感受，仿佛在用聯(lián)綿詞編織一部不斷休止的語(yǔ)言法典。

《赴奉先》兩次寫到了山，一次是驪山，前文已經(jīng)分析過了，第二次則在末尾：“憂端齊終南，澒洞不可掇。”“憂端齊終南”是五個(gè)平聲字，“澒洞不可掇”是五個(gè)仄聲字；平聲肯定了憂愁的闊大，仄聲則強(qiáng)化了詩(shī)人的無奈。憂愁如山，向上延伸，如終南山一樣高聳、綿亙?cè)诖蟮厣?；但它是“無形之象”，混混莽莽，寥無涯際，無法拾掇或者抹去。

西人有言，道路為一切開出道路，道路本身蘊(yùn)含著要言說的一切內(nèi)容。甚至可以說，詩(shī)人是道路的工具，道路在使用著詩(shī)人把自身呈現(xiàn)。道路的特點(diǎn)，就是具有切身性，即便走同一條路，體驗(yàn)的差異也很大。每個(gè)行走在道路上的人，對(duì)于道路的感受與表達(dá)能力也不一樣的，一個(gè)詩(shī)人與道路的相遇，其本質(zhì)就是被所遭遇之人、之物、之事震動(dòng)，并經(jīng)受、接受、改造這一震動(dòng)，順從語(yǔ)言/詞語(yǔ)的要求，成為語(yǔ)言的被使用者?！陡胺钕取肥且欢蝹ゴ舐贸痰拈_端，從這里開始，他還要遠(yuǎn)赴秦州，奔走巴蜀。閱讀杜詩(shī)，便是跟隨杜甫行走在華夏大地上，看他如何以自己的雙腳丈量大地的廣度，如何以詞語(yǔ)拓展著詩(shī)歌世界的邊界。