岡錯(cuò)，橫亙阿里的一卷長經(jīng)

秋天深了，在我走近它們的時(shí)候。

拉昂錯(cuò)、納木那尼、岡仁波齊、瑪旁雍錯(cuò)，是橫亙?cè)谏钋锇⒗锏囊痪黹L經(jīng)。我讀不懂經(jīng)文，注定終將帶著執(zhí)念而來，再帶著更深的執(zhí)念離開。

一、納木那尼

在這組經(jīng)卷里，最先見到的是納木那尼。所以，就讓我從納木那尼讀起。

納木那尼海拔7694米，是西段喜馬拉雅山脈的最高峰。《象雄遺歌》中有寫：“與岡仁波齊遙遙相對(duì)的納木那尼，在藏族人心目中是一座女性神山，人們認(rèn)為‘妙音天女’就住在這座山上。”納木那尼方圓約200平方公里，主要山脊有六條，而6000米以上的山峰有十余座。我想，這大概就是它為何會(huì)超越周遭一切，當(dāng)仁不讓闖進(jìn)我眼底的原因吧。

關(guān)于納木那尼，尤其是它與近旁岡錯(cuò)的關(guān)系，有很多想象和附會(huì)。有說它是岡仁波齊母親的，有說岡仁波齊和它是夫妻的，還有說它和瑪旁雍錯(cuò)是戀人的。第一種說法大概是根據(jù)“圣母”這個(gè)名字而來；第二種有個(gè)悲傷的傳說故事，大意是因?yàn)椤艾斉杂哄e(cuò)”這個(gè)第三者的插足，岡仁波齊變心了，納木那尼傷心欲絕，欲返回喜馬拉雅大家庭，但途中不幸被黎明神點(diǎn)穴，石化為山?？v使岡仁波齊最后反悔，也只能隔著瑪旁雍錯(cuò)與納木那尼相望；第三種說法與第二種大相徑庭，納木那尼化身為瑪旁雍錯(cuò)的戀人，千百年來相依相守，不離不棄。

自然，我是喜歡第三種的。

我想，初見納木那尼的那個(gè)下午，在瑪旁雍錯(cuò)旁散步的藏野驢，也一定和我一樣。我看不見這幾只藏野驢的眼睛，但能讓它們的腳步和目光留駐的，我想應(yīng)該是美麗的愛情。

在岡錯(cuò)轉(zhuǎn)悠的日子，感覺納木那尼永遠(yuǎn)是距離我最近的，即使我們之間總隔著一個(gè)瑪旁雍錯(cuò)或者拉昂錯(cuò)。大概是因?yàn)樗娴暮艽蟀?，又高又綿延的身軀，讓人怎么轉(zhuǎn)，也轉(zhuǎn)不出它的視域，或者是因?yàn)樗欣饨橇税桑坏赖郎郊?，一個(gè)個(gè)山尖，分明得像PS里調(diào)高了銳度一般，又或者是因?yàn)樗儍?，滿身覆雪，如身披白色大拖尾婚紗，以天地作櫥窗，沒有人能抵御如此極致的展示。

面朝納木那尼，我向這位主掌智慧與福德的神女峰祈禱。當(dāng)然，我的智慧與福德并不會(huì)因這一瞬間的祈禱而獲得增長，但我的內(nèi)心卻獲得了安寧與歡愉，哪怕只是片刻。而因這片刻的安寧與歡愉，我也應(yīng)當(dāng)向神山頂禮。

二、拉昂錯(cuò)

到拉昂錯(cuò)，是一個(gè)清晨。

車開上一個(gè)山坡，開到?jīng)]有路可走的地方，停下。等待我的是拉昂錯(cuò)，還未被太陽喚醒的拉昂錯(cuò)，以及伴在它身后那隱隱約約的岡仁波齊。

拉昂錯(cuò)“鬼湖”之名似乎比“拉昂錯(cuò)”本身更響亮，因?yàn)橐宦沸衼?，碰見的人張口閉口都是以“鬼湖”相稱。說來也奇怪，明明緊鄰瑪旁雍錯(cuò)，圣湖之水甘甜清澈，可沐可飲，鬼湖之水卻是咸的，還被人們賜予“有毒的黑湖”之惡名。關(guān)于鬼湖的說法，也充滿了恐怖氣息，比如這里環(huán)境惡劣、寸草不生，不見人畜、不見房屋，至于水，誰沾一口水就會(huì)中毒。還有傳聞，冬天，有人畜和帳篷全部掉進(jìn)拉昂錯(cuò)的冰窟窿里，皆因魔鬼作祟……真不知是名字令其“鬼化”，還是真有鬼才有了這名。

其實(shí)，很早以前，兩湖本是一體的。因?yàn)楸ㄋ樾级逊e，湖床抬升，加上全球變暖，蒸發(fā)加劇，湖面萎縮，導(dǎo)致水位下降，一湖才分作了兩湖。也因此，這里流傳著一種說法：當(dāng)?shù)厝讼嘈趴傆幸惶?，水?huì)從瑪旁雍錯(cuò)重新流進(jìn)拉昂錯(cuò)，同時(shí)會(huì)有一條小藍(lán)魚和小金魚一起游到拉昂錯(cuò)，而那時(shí)，鬼湖的水也就會(huì)像圣湖一樣清甜了。

到達(dá)鬼湖，我是凝神屏息的。起初，僅僅是為名字所懾，生怕一不小心自己的魂就會(huì)被鬼奪去了似的。但很快，我就開始笑話自己的愚蠢了。

清晨的拉昂錯(cuò)，特別藍(lán)，也特別靜謐，沒有風(fēng)，沒有浪，哪里看得出鬼影？我在石子地上站著或坐著，面朝著對(duì)岸小小的岡仁波齊，心里覺得特別安寧。石子地上有一些紅色的植物，一簇一簇的，葉片很硬，似乎是以其頑強(qiáng)的生長向世界證明，這片幽藍(lán)之中并沒有鬼。但拉昂錯(cuò)那么坦然，好像并不需要任何的證明與澄清。

它是拉昂錯(cuò)，是神山岡仁波齊下的拉昂錯(cuò)。人聽不懂它的心事，叫它鬼湖，神卻能懂。所以它不驚不詫地待在岡仁波齊身旁。那時(shí)，我忽然很想化作一株草或者一粒石子，靜靜地守在拉昂錯(cuò)身邊，聽鬼如何把藏了千年的秘密講給神聽。

三、岡仁波齊

友人問：“看見岡仁波齊全貌了吧？”

我本可點(diǎn)個(gè)頭或者回個(gè)“嗯”，但實(shí)在激動(dòng)難忍，偏嘚瑟一句：“從日出，到日中，到日落，一個(gè)不落?！碧貏e刺激人，尤其是像友人這種十多天長假，專程去守著看，繞神山轉(zhuǎn)一周，卻愣是只看到一堆云的，只得嘆息自己機(jī)緣未到。

依此般說法，我是有機(jī)緣的。說有，大概都謙虛了，應(yīng)是極有。否則一年到頭就指望著假期才能出行，出行也只能是瞬間停留的我，又怎能盡如所愿？

又想到那年春節(jié)專程赴林芝看南迦巴瓦，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于也讓我瞧見真容了，難怪同行者感嘆有福氣啊！是的，我就是這么有福。每每至此雪域高原，便得到了這片土地最大最深的眷顧，以至于我總懷疑自己是在做夢。

初見岡仁波齊，是在塔欽北面一個(gè)不知名的山口。初見，讓我很意外，因?yàn)槲乙炎龊昧擞幼约簻I流滿面的準(zhǔn)備。卻不想，一滴淚也沒有。甚至，一個(gè)字也沒有。我很平靜，是這平靜讓我意外。我凝望著神山，凝望著那個(gè)古老的“卐”字符，凝望著那道深深的溝痕，心中涌起一種難以名狀的感受。

瑪旁雍錯(cuò)、拉昂錯(cuò)是遼闊美麗的藍(lán)，納木那尼是純凈優(yōu)雅的白，岡仁波齊則是無與倫比的神圣與莊嚴(yán)。

正是這無與倫比的神圣與莊嚴(yán)，讓我流不出淚，讓我靜默。

岡仁波齊比南面與之相望的納木那尼要低1000米，孤峰一座，也不似納木那尼般綿延。但它無需高大的體魄，亦無需曼妙的身姿，僅憑這自然天成的聳立于天地間的金字塔，便已具足圓滿。

傳說米拉日巴大師與苯教大師那若本瓊在岡仁波齊斗法，比試誰能最快到達(dá)岡仁波齊山頂，先到者就是神山之主。早晨，那若本瓊騎著法鼓而上，而此時(shí)，米拉日巴尚在睡覺。弟子向其報(bào)告那若本瓊快登頂時(shí)，米拉日巴才乘日光而上，轉(zhuǎn)瞬即到山頂。當(dāng)那若本瓊快到頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)米拉日巴早已沐著晨光端坐于山尖，嚇得連法鼓都沿坡滾下，從而才留下了那道痕。

就是邂逅拉昂錯(cuò)的那個(gè)清晨，我在岡仁波齊見到了日出的尾巴。

日出是寒冷的，雖然陽光已經(jīng)露面，就像日出時(shí)的天，雖然已經(jīng)很藍(lán)，但只是一種很冷的藍(lán)。我裹著黑色羽絨服在風(fēng)中哆嗦，但眼睛卻是一動(dòng)不動(dòng)地望著神山。有那么一刻，我好像看見了米拉日巴大師坐在山頂，淡然超脫的樣子。

然后，當(dāng)太陽完全越過岡仁波齊時(shí)，一隊(duì)藏野驢忽地跑過。

向著太陽，向著神山，領(lǐng)頭的那只驢忽然停下，于是所有驢子都停住了腳步，煙塵也慢慢寂靜。又過了—會(huì)兒，太陽更高了些，它們回過頭來，望著我，一動(dòng)不動(dòng)，像在好奇一個(gè)忽然闖入的黑色動(dòng)物。此刻的我，不再追逐，也不再招手，只靜靜地和它們對(duì)望。我不知道，它們是否也同我一樣，欣賞著太陽對(duì)彼此身體的著色，不知道它們是否能看清我的眼，在陽光中迎風(fēng)落淚。

是的，面對(duì)岡仁波齊，我是在那一刻落淚的。我不知道是因?yàn)槿粘鲋械纳裆?，還是因?yàn)樯裆较碌倪@群生靈。日落也是在那個(gè)無名山口，巨大的經(jīng)幡陣，也抵抗不住晚風(fēng)，呼啦啦呼啦啦地響。我想那時(shí)天地間，沒有什么能超越這片誦經(jīng)聲了。經(jīng)幡兩側(cè)的神山也一定都聽見了，肅穆的納木那尼和岡仁波齊。

一塊孤獨(dú)的石頭，坐滿整個(gè)天空。這就是日落時(shí)分我眼中的岡仁波齊。

四、瑪旁雍錨

我小時(shí)候喜歡跳皮筋兒，班里數(shù)一數(shù)二的那種。最愛跳“藍(lán)藍(lán)”系列，比如“深藍(lán)藍(lán)”“淺藍(lán)藍(lán)”，一是因?yàn)槟茱@擺技巧，二是單純喜歡這個(gè)名字，充滿了藍(lán)色的名字。是的，我愛藍(lán)，深的、淺的、由深到淺，都是骨子里的。因這愛，我來到了瑪旁雍錯(cuò)。

瑪旁雍錯(cuò)不是面積最大，亦非海拔最高的湖，卻位列西藏三大圣湖之首。大概是因?yàn)樗恰叭f水之源”吧，在“錯(cuò)”中的地位就如同“千山之宗”岡仁波齊在山中的地位一般崇高和尊貴。

其實(shí)，瑪旁雍錯(cuò)并不是它最初的名字。在古象雄，它叫“瑪垂錯(cuò)”，“瑪垂”是廣財(cái)龍王的名字，所以這片湖是廣財(cái)龍王的住地。后來改名，據(jù)說是源于11世紀(jì)的一場佛苯大戰(zhàn)。米拉日巴大師與那若本瓊大師斗法，勝者可享圣湖的修行權(quán)和命名權(quán)。米拉日巴大師獲勝，便將“瑪垂錯(cuò)”更名為“瑪旁雍錯(cuò)”，意為永遠(yuǎn)不敗的碧玉湖。

關(guān)于岡錯(cuò)的歷史、傳說和故事很多，但最打動(dòng)我的是薩瑪噶的那一個(gè)。

薩瑪噶是松贊干布之妹，嫁與象雄王李彌夏為妻。可她出嫁后的生活并不如意，李彌夏寵愛別的妃子，對(duì)她卻不聞不問，飽受冷落的薩瑪噶離開了王宮，游蕩到了瑪旁雍錯(cuò)，并在湖邊居住。松贊干布聽聞妹妹的境遇，心懷擔(dān)憂，遣使臣來探望。薩瑪噶將用女帽包裹著的松耳石交與使臣，并讓他轉(zhuǎn)交哥哥，同時(shí)又對(duì)使臣唱了一首歌。女帽包裹松耳石，意在激將哥哥派兵打敗李彌夏，則當(dāng)享受英雄佩戴的松耳石，若不敢出兵，則只佩戴女帽。而她所唱的歌曲里，則透露了象雄王都穹窿銀城的相關(guān)信息。最終，松贊干布憑借薩瑪噶的“情報(bào)”，出兵滅了象雄，并活捉了李彌夏。

吐蕃與象雄之間的這場戰(zhàn)爭，或是歷史的必然，而薩瑪噶只是導(dǎo)火索，對(duì)此，我無意去剖析。我只是為這個(gè)女子，為她渺小的個(gè)體，與宏大的時(shí)代政治之間無法擺脫的糾纏而喟嘆。

不知薩瑪噶出嫁時(shí)是否愿意，但不可更改的結(jié)果是，她最終成為這場聯(lián)姻的犧牲品。從遙遠(yuǎn)的雅礱嫁到陌生的阿里，無親無故，心事也無人可說。于是，所有的幽怨、傷心、憤懣、失落都只能向瑪旁雍錯(cuò)傾訴。不知是否因?yàn)槭占{了薩瑪噶太多的淚與秘密，圣湖才藍(lán)得如此深沉、如此純粹。

其實(shí)，神山圣湖的歷史、傳說、故事，已被千萬人重復(fù)了千百年。根本無需我開口的，我開口也只是再一次重復(fù)。但我仍然選擇了這又一次的重復(fù)，因?yàn)槲ㄓ姓驹谶@里，面朝神山圣湖，才真正感受到了這些歷史、傳說和故事的血肉。它們不僅僅是沉淀于浩繁卷帙中的沒有生息的文字，更不僅僅是人們茶余飯后的談資，而是從這片土地上生長起來的。神山圣湖是它們的載體、依托，也注定了這些物事人情只能誕生在這里。

與瑪旁雍錯(cuò)近距離地相遇，有三處。第一處，是在一個(gè)無人的山坡。經(jīng)過一番腦袋都被顛到車頂?shù)臓€石頭路后，在盡頭處，柳暗花明。

明明在去塔欽的路上，已遙遙見過瑪旁雍錯(cuò)和納木那尼，可到這山坡，我還是驚呆了，就像那坡上的瑪尼堆一樣，呆在那里一動(dòng)不動(dòng)。沒有人，沒有風(fēng)，沒有浪，群山之中一片藍(lán)，亦深亦淺，如此廣闊，如此安靜，像藍(lán)珀，美麗高貴，遺世獨(dú)立。站在山坡上，我腳踩黃沙，面對(duì)著瑪旁雍錯(cuò)，恨不能長一雙翅膀，飛身而下。可我不僅不能飛，連抬腳都只敢輕輕微微，生怕腳一抬，一粒沙落進(jìn)湖里，驚擾了神靈。一不小心，從睡夢中醒來，又不知是多少日升月落、斗轉(zhuǎn)星移……

第二處，是在吉烏寺。聽說吉烏寺是蓮花生大師曾逗留過的地方。他在此降伏了妖魔，又在此山的洞中修行。同時(shí)，吉烏寺也是欣賞瑪旁雍錯(cuò)絕佳的位置。因此，我不惜爬那長長的一坡，爬得氣喘吁吁，也要專程造訪。

吉烏寺所在的山，被稱為桑朵白日山，意為銅色山。我們?nèi)r(shí)寺廟大殿未開，只能在殿外聽聽經(jīng)幡的誦經(jīng)祈福。山頭風(fēng)很大，但瑪旁雍錯(cuò)依然寧靜。大概是因?yàn)檎镜煤芨?，圣湖盡收眼底，似乎比此前看到的更遼闊。從山頭往下走，山坡另一側(cè)出現(xiàn)了房屋和河流。那時(shí)的我，并不知道這條小河有多么重要的意義，只是單純喜歡它在陽光下蜿蜒的藍(lán)色模樣。于是，我拍下了它。

寫作時(shí)，我跟初初老師請(qǐng)教哪里能看到圣湖和鬼湖的分界線，他告訴我，在吉烏寺不遠(yuǎn)的山梁上。想到自己都爬到了吉烏寺，僅僅因?yàn)椴恢肋@信息，而錯(cuò)過了兩湖的相遇，頗有些遺憾。后來翻閱《象雄遺歌》，見到一圖，似曾相識(shí)，趕緊去我的照片庫里搜，才發(fā)現(xiàn)他所說的地方，原來我也曾去過，而他所拍下的那條河，也曾出現(xiàn)在我的鏡頭。

原來，這條河就是瑪旁雍錯(cuò)與拉昂錯(cuò)的分界線。而我在不知之時(shí)，曾與它相遇。我不再為自己的后知后覺而遺憾，反倒從這無知無覺中，覺察到了一種“注定”的因緣。

第三處，也是我最喜愛的一處，是在瑪旁雍錯(cuò)身邊。

當(dāng)汽車沿山路盤曲而下，我終于走到了能夠平視，并且能夠用指尖觸到圣湖水的地方。走近瑪旁雍錯(cuò)，瑪旁雍錯(cuò)才真正走進(jìn)我心里。

這里有葦草，在風(fēng)中輕輕搖曳，像在跳一支舞，送給對(duì)岸優(yōu)雅的納木那尼。見到這些葦草的第一眼，你就會(huì)相信，這一定是圣湖滋養(yǎng)的生命，即使已披上秋色，依然生機(jī)。順著葦草向前走，路盡頭處搭了個(gè)棧道，棧道伸向湖中。但因棧道高于湖面，我仍親近不了水。于是，我索性棄了路，走上了碎石子灘。

在我指尖觸到湖面的那個(gè)瞬間，手指不自覺地顫抖，而眼眶里又涌起一股熱流。都說瑪旁雍錯(cuò)的水能清除心靈的“五毒”，我以之沐手、沐面、沐頭，再掬一捧飲下，等待著貪嗔癡的消逝。然而，當(dāng)我俯身睜眼，與這片陽光下跳躍的藍(lán)色相對(duì)時(shí)，我只看見了兩個(gè)字：執(zhí)念。然后一波浪來，“執(zhí)念”二字被打碎。浪退，“執(zhí)念”又浮現(xiàn)。在瑪旁雍錯(cuò)的身邊，我第一次見到了藍(lán)色的浪，在復(fù)去復(fù)來的浪里，我終于明白了自己的執(zhí)念有多深。

僅這圣湖角落里的一捧藍(lán)，我都舍不得，遑論世間種種。

我拿出準(zhǔn)備好的小瓶，去湖邊汲水。浪把水送進(jìn)瓶口，又帶走一部分，所以我始終沒能裝滿。就算裝滿，又能怎樣？對(duì)于這片圣湖，不過滄海一粟。

我緊握著這沒裝滿的小瓶，在心里告訴自己，告訴那個(gè)跳皮筋兒的小女孩：你終于找到了最愛的顏色，不是深藍(lán)，不是淺藍(lán)，而是瑪旁雍錯(cuò)藍(lán)。于是，我把這瓶“瑪旁雍錯(cuò)藍(lán)”裝進(jìn)了背包，從阿里一路帶回拉薩，又從拉薩飛越千山，帶回家。

我把它放在桌上，在我寫作時(shí)，一抬眼就能看見的地方。我時(shí)常拿起這個(gè)小瓶，瓶中的水清澈見底，已瞧不出一絲一毫的藍(lán)。然后我會(huì)輕輕晃一晃，再晃一晃。閉上眼，于是，我又聽見了濤聲。

藍(lán)色的濤聲，從遙遠(yuǎn)的瑪旁雍錯(cuò)席卷而來。