上博簡《孔子詩論》“邦風(fēng)”抒怨論

摘要 上博簡《孔子詩論》論“邦風(fēng)”內(nèi)容性質(zhì)的簡文當(dāng)隸定為“與賤民而怨之”六字。“四重對讀”“十三風(fēng)”文本可發(fā)現(xiàn)，各國“賤民”抒寫女子愛情婚姻之怨、對統(tǒng)治者腐朽生活之怨、遭受剝削之怨、兵役之怨、流落無依之怨五類作品，確實構(gòu)成風(fēng)詩主體，與孔子的“賤民”抒怨歸納深度契合。由此進(jìn)而可以考知：歷代成說對“十三風(fēng)”作者身份的認(rèn)定多不可靠，對部分作品情感指向的定性與文本本義正好相反；“邦風(fēng)”解評實踐是孔子首創(chuàng)“詩可以怨”詩歌功能理論的主要依據(jù)，其對“詩歌抒情說”的初創(chuàng)也主要源于對“邦風(fēng)”抒情特征的體認(rèn)。

一、“邦風(fēng)”抒怨論簡文隸定釋讀

在上博簡《孔子詩論》中，孔子對《詩經(jīng)》中“頌”“大雅”“小雅”“邦風(fēng)”四類作品內(nèi)容性質(zhì)及共同本質(zhì)屬性，依次提煉概括為：

【第二簡】［孔子］ 曰：《頌》平德也，多言後（后） …… 《大雅》盛德也，多言［周］ …… 【第三簡】［《小雅》少德］ 也，多言難而怨懟者也，衰矣少矣……【第四簡】［孔子］ 曰：詩其猶塝門■。與賤民而（怨） 之，其用心也將何如？曰：《邦風(fēng)》是也■。

這里重點隸定辨析一下其中論“邦風(fēng)”內(nèi)容性質(zhì)的關(guān)鍵句“與賤民而怨之”（圖1）。該句第三字“民”、第四字“而”、第六字“之”，學(xué)界隸定釋讀無異議。首字除個別學(xué)者讀為“舉”釋作“發(fā)動”“全體”外，多數(shù)學(xué)者隸定為“與”，是妥當(dāng)?shù)?，“發(fā)動民眾”“全體民眾”都不契合“邦風(fēng)”文本內(nèi)容。第二字異議稍多，但也不難確認(rèn)：馬承源《釋文考釋》和主流意見隸定為“戔”準(zhǔn)確無誤，音同而字形省半讀為“賤”符合上古通例；有讀為“善”者，于音于形皆無據(jù)；有讀為“漸”者、“剪”者、“前”者，音同或音近而義與“民”搭配不成辭；有讀為“殘”者，義于《說文》有據(jù)而全句文意難通；有讀為“散”者，“散民”與“賤民”義近，惜“散”無字形依據(jù)。爭議最大者恰為最關(guān)鍵的第五字，先后有幾十位學(xué)者參與辨析，依次有“ ”“?！薄耙荨薄把亍薄霸ァ薄霸薄笆妗薄熬琛钡日f。筆者以為，釋讀上古疑難字的基本原則必須是先隸定字形、次拼讀字音、再釋讀字義，然后才是疏通句意，最后方能考慮是否與所評述的作品文本契合，而不能主觀先行予以倒推。細(xì)觀該字，左半很明顯為“谷”，原《釋文考釋》無誤；右半的下半隸定為“月”也當(dāng)無疑，其上半雖不夠標(biāo)準(zhǔn)，但與“口”形最為接近，故周鳳五、李山、俞志慧、黃人二等將右半隸定為“肙”字，可從。綜合來看，全字當(dāng)拼合隸定為“ ”，《說文》無此字?！肮取庇小案F”義，《周易·困》“入于幽谷”、《詩經(jīng)·大雅·桑柔》“進(jìn)退維谷”可證。窮則憂怨，“肙”為聲符，因此“ ”讀為“怨”當(dāng)無大錯。此解既依字形、又依讀音、且合字義，疏通全句又很順暢?！芭c賤民而怨之”，也就是說，與賤民一起宣泄憂怨情緒。周鳳五、俞志慧、王志平、黃人二等雖考辨視角各不相同，也都讀其為“怨”。這樣，上文所引孔子概括評述《詩經(jīng)》四大門類詩歌內(nèi)容性質(zhì)和本質(zhì)屬性的簡文，大意可復(fù)述為：“頌”是歌頌平成天下功德的詩歌，內(nèi)容多寫周文王；“大雅”是歌頌盛大美德的詩歌，內(nèi)容多寫周朝歷史；“小雅”是批評少德的詩歌，內(nèi)容多寫苦難和怨懟情緒，以揭露政治衰敗和當(dāng)政者少德；詩歌就像敞開的城門供人出入一樣（而供作者宣泄情感、讀者進(jìn)入作者情感世界）；與“賤民”一起宣泄憂怨情緒的內(nèi)容，這些用意的作品將如何歸類呢？說，全部歸到“邦風(fēng)”中來。

可見，孔子對“邦風(fēng)”主體內(nèi)容性質(zhì)的確認(rèn)就是記錄者與“賤民”一起抒怨?？鬃涌谥械摹百v民”泛指平民百姓，“怨”與《論語》對讀可知，應(yīng)泛指各種程度的不悅心情及外化性表現(xiàn)。以“ 《關(guān)雎》組詩”為主的“二南”論研究成果筆者已刊出，故本文只以后“十三風(fēng)”代表性作品為據(jù)探討孔子的“邦風(fēng)”內(nèi)容性質(zhì)論。限于篇幅，將刪除運用《詩經(jīng)》文本與簡文總論、簡文解文本、歷代成說、當(dāng)下新識“四重對讀”的具體辨析過程，僅呈現(xiàn)每首作品的辨析結(jié)論。

二、“十三風(fēng)”中的抒怨之作

用“四重對讀”法細(xì)研135首“十三風(fēng)”作品，可發(fā)現(xiàn)，抒怨之作有近百首，即便從嚴(yán)界定排除爭議較大者，抒寫“己怨”和“公怨”的兩類作品也超過八十首，近總量的三分之二，確實構(gòu)成了“十三風(fēng)”主體內(nèi)容，其中15首被孔子在簡文中評及。詩篇數(shù)目最多者依次為女子愛情婚姻之怨、對統(tǒng)治者腐朽生活之怨、遭受剝削之怨、兵役之怨、流落無依之怨五大類。

（一）“賤民”女子抒寫愛情婚姻之怨

“十三風(fēng)”中，此類作品體量最大，至少三十余首。這說明女子婚戀問題是那個時代最重要的社會問題之一。由青春萌動、互生情愫到相約私會，再到交往過程中的情感糾葛或以散告終，導(dǎo)致女子心生抱怨，是歷代自由戀愛少女普遍的心路歷程。作為愛情詩源頭的《詩經(jīng)》，最早彰顯了這一歷代共性。如《鄭風(fēng)·籜兮》中女子見落葉而悲秋、盼男子求己，《檜風(fēng)·羔裘》中女子暗戀男子而又羞于表白的內(nèi)心痛苦，《鄭風(fēng)·東門之墠》中女子抱怨所鐘情郎不來求己，《鄭風(fēng)·子衿》中女子憂怨情郎不主動來會或傳遞音信，《陳風(fēng)·東門之楊》中女子對男子爽約的失望，《鄭風(fēng)·褰裳》中女子當(dāng)面嗔怨情郎并威脅分手，《陳風(fēng)·防有鵲巢》中女子懷疑有人離間戀人而憂心忡忡，《鄭風(fēng)·狡童》中女子傾訴被斷絕交往后寢食難安的失戀之苦，等等。不可忽略的是，簡文中孔子評《鄭風(fēng)·褰裳》為“ 《涉溱》其絕”，最早將其定性為女子與情郎的絕交詩，不僅頗得正解，還客觀上顛覆了后來毛詩《小序》的“思見正說”和朱熹《詩集傳》以來的“淫女戲謔說”；同時孔子用一“絕”字表達(dá)其對女主人公決絕態(tài)度的欣賞，這顯示了他雖“放鄭聲”卻又喜《鄭風(fēng)》的包容、開放態(tài)度。

值得注意的是，平民少女對愛情不能自主的抱怨，是《詩經(jīng)》時代青春少女面對的共同問題，《鄘風(fēng)·柏舟》《鄭風(fēng)·將仲子》《鄭風(fēng)·豐》等對此皆有抒寫?！秾⒅僮印繁粷h儒至唐儒坐實“鄭伯克段于鄢”本事，定性為鄭人諷刺鄭莊公囚母害弟之詩，純屬附會；宋儒迄當(dāng)下學(xué)者改稱為民間情詩而又褒貶不一。其實，簡文中孔子早就確認(rèn)其為一首愛情詩了，所謂“ 《將中》之言不可不畏也”，不僅最早從正面肯定了抒情少女因畏懼父母兄弟及鄰里之言而勸阻情郎逾墻幽會的做法，而且在透露孔子守禮觀念的同時，也揭示出給少女造成內(nèi)心糾結(jié)與痛苦的原因。在父母之命、媒妁之言漸成民間婚姻定俗的歷史時期，該少女對愛情的向往與對外界“之言”壓力的畏懼所造成的內(nèi)心糾結(jié)與痛苦昭然若揭?！敦S》中少女對愛情不能自主的怨情表達(dá)則更為含蓄。全詩雖然沒有明言少女為何錯失情郎，但從其用“豐”“昌”二字對小伙形象所作勾勒，已不難看出她對情郎的豐逸美貌和魁梧身材異常傾心。這就啟示我們體認(rèn)少女的美好姻緣實在是不得已才放棄的，其“隱情”很可能是家庭的強(qiáng)行干預(yù)，詩篇蘊(yùn)含的正是她對愛情不能自主的內(nèi)在憂怨。

女子的婚后生活又怎樣呢？妻子最先遇到的是丈夫?qū)ψ约簯B(tài)度的逐漸變壞，在外面的不如意都會回家發(fā)泄到妻子身上，《齊風(fēng)·東方未明》便是寫此。對這首短詩的解讀自古聚訟紛紜，其實，簡文中孔子早就將該詩確認(rèn)為妻子抱怨丈夫粗暴對待自己了：“ 《東方未明》有利詞?！秾⒅小分圆豢刹晃芬病！稉P之水》其愛婦烈?！恫筛稹分異蹕D切。”簡文中孔子論詩都是分組進(jìn)行的，每組為同類內(nèi)容，此組也不應(yīng)例外，集中討論的都是婚戀詩?？鬃邮钦f《東方未明》這首詩是妻子用鋒利的言辭抱怨丈夫。他天不亮便被召去干公事，早去晚歸不顧家也就算了，竟然還“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”——折柳筑笆防嫌自己，臨走又常常怒視粗暴對待自己。女子以“利詞”傾訴委屈與憂怨不言而喻。經(jīng)歷丈夫冷漠粗暴階段后，再發(fā)展就是沒來由地有家不歸，撇下被冷落的妻子不知所措而又無可奈何，《秦風(fēng)·晨風(fēng)》反復(fù)詠嘆的便是這個。再發(fā)展，更有不良丈夫，不僅有家不歸，偶爾回家又對妻子踐踏羞辱，《邶風(fēng)·終風(fēng)》抒發(fā)的就是女子對丈夫這一惡行的怨憤。

有些作品還抒發(fā)了對丈夫不負(fù)責(zé)任、棄家遠(yuǎn)行的憂怨情緒，《邶風(fēng)·雄雉》可為代表。漢儒至唐儒確認(rèn)該詩為衛(wèi)人諷刺衛(wèi)宣公淫亂不恤國事，清儒解為朋友互勉詩，都不契合文本本義。《詩經(jīng)》時代不少男子并非因為生活所迫而舍家外出謀生，更非為了養(yǎng)家而外出勞作，而是新婚激情過后，厭倦了平淡的家庭生活而不負(fù)責(zé)任地拋妻棄子外出游蕩、一去不歸。在生產(chǎn)力水平低下的上古，這一行為使妻小生存陷入困境，引起妻子憂怨是自然的。該詩以“雄雉”悠閑自得地翻飛比喻丈夫在外逍遙自在，憂怨之情已蘊(yùn)其中；進(jìn)而感嘆日轉(zhuǎn)月催，天各一方卻久無音信，不知何時才能讓丈夫收心返鄉(xiāng)，疑問中怨情更烈；再進(jìn)而寫道，“百而君子，不知德行”——由丈夫的棄家不顧推到對天下所有男人“無德”本性的否定，可謂怨之深、恨之切。

“十三風(fēng)”中抒寫因色衰被丈夫無情拋棄的棄婦詩，怨情抒發(fā)最為沉重，這說明民女被輕易拋棄是當(dāng)時社會的常態(tài)。面對丈夫的遺棄，女子能做的只有哀求，短詩《鄭風(fēng)·遵大路》便寫此。除朱熹《詩集傳》稱該詩為“淫婦為人所棄”之外，漢儒至清儒多以鄭莊公失道為背景言鄭人“思君子”，純屬附會。為了挽留丈夫，女子先拽著他的衣角，后又緊抓著他的手，從家中一直拉扯到大路上，哀求情景令人動容。從女子“無我惡丑兮”的反復(fù)乞求聲中，不難看出丈夫拋棄她的原因僅僅是因為其年老色衰變丑了，女子并無別的過錯。女子被拋返回娘家后，常常回憶委屈、向人傾訴怨恨之情，名篇《邶風(fēng)·谷風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)·氓》寫此最為典型。簡文中孔子所評“ 《谷風(fēng)》悲”，最早揭示了丈夫休妻再娶、懦弱妻子唯望其別糟蹋自己魚塘和遺棄孩子的悲慘命運。《氓》中女子傾訴丈夫無德和娘家親人幸災(zāi)樂禍對自己造成的雙重傷害，并警示未婚少女吸取教訓(xùn)，“無與士耽”。與前幾首棄婦詩的“自怨”不同，《王風(fēng)·中谷有蓷》則是一首代為棄婦抒寫怨憤的“代怨”短詩。該詩以山中益母草到夏天自然枯萎起興，比喻女子年長自然色衰而遭人遺棄，同情與譴責(zé)溢于言表。

綜上可見，“十三風(fēng)”中的平民女子，從愛戀到婚姻都充滿了各種不幸，給她們造成各式各樣的精神痛苦。這些不幸與痛苦，全部來自家長、男性、社會等各種強(qiáng)大的外在力量，女子本身并無過錯。如果說家長出于對女孩的保護(hù)而阻斷她們對愛情的向往尚可理解，那么，男子對妻子的隨意虐待和輕易拋棄，就只能反映當(dāng)時女子地位低下的社會現(xiàn)實了。這是簡文中孔子所作“賤民”之怨概括的重點依據(jù)。

（二）“與賤民”抒寫對統(tǒng)治者腐朽生活之怨

與平民女子遭受愛情婚姻不幸而自抒其怨不同，統(tǒng)治者的腐朽生活與平民的切身利益具有間接性，但其引起的卻是民眾的公憤，簡文中孔子用一“與”字所概括的，應(yīng)該主要就是這部分作品，“十三風(fēng)”中至少有二十首?？梢姰?dāng)時各諸侯國統(tǒng)治者腐朽生活的嚴(yán)重程度。

宮闈生活本是很私密的，但“十三風(fēng)”中抒寫這類內(nèi)容的作品竟多達(dá)九首，并涉及好幾“風(fēng)”，說明此類丑事已發(fā)展到公開化程度，足見當(dāng)政者的明目張膽，也見所激眾怒之深廣。這類作品中，有怨恨衛(wèi)國國君強(qiáng)娶兒媳亂倫者，如《邶風(fēng)·新臺》從新娘視角對衛(wèi)宣公極盡丑化、嘲弄之能事，足見國人的鄙夷之情。有怨恨衛(wèi)國國君庶子與國母亂倫者，如《鄘風(fēng)》之《墻有茨》，簡文中孔子說，“ 《墻有茨》慎密而不知言”，是說宮廷淫亂秘事實在讓人難以啟齒；《君子偕老》用極力渲染宣姜的容顏美麗、服飾華盛、儀態(tài)雍容的方式，反襯她“子之不淑”之淫欲亂倫行為的可惡；《鶉之奔奔》則以鳥兒尚且知道忠于固定配偶為比，痛斥亂淫者禽獸不如。又有怨恨齊國國君與親妹妹亂倫者，如《齊風(fēng)》之《南山》，全詩直接斥問齊襄公，既然妹妹嫁往魯國，為何還要無恥地違禮私通？并追問已被殺害的魯桓公，既然依照吉禮迎娶了文姜為妻，為何還要放縱她回到娘家與其兄淫亂？憎恨之情充溢于字里行間；《載驅(qū)》則將諷刺矛頭轉(zhuǎn)向文姜，具體描寫她奔齊淫亂時興師動眾的張揚場面，以揭露其以恥為榮的卑污靈魂；《敝笱》“如云”“如雨”“如水”三章依次遞進(jìn)，續(xù)寫文姜到齊國之后日甚一日的淫逸場面，可見國人對其丑行的憎恨日益強(qiáng)烈；《猗嗟》則是用“以贊為刺”“刺在言外”的方式諷刺魯莊公不能約束其母的淫亂行為，簡文中孔子對末章兩句表達(dá)了“吾喜之”的態(tài)度，喜歡的是其“御亂”，同樣慨嘆魯莊公雖能抵御“外侮”卻不能防御母親“內(nèi)亂”。更有怨恨陳國君臣公然群淫者，如《陳風(fēng)·株林》不僅戳穿了陳靈公君臣借屈尊探望夏征舒之名而行群淫其母夏姬之實的丑態(tài)，還預(yù)示了陳靈公遭殺身亡國之禍的必然性。

除怨恨宮廷淫亂生活外，“十三風(fēng)”中對統(tǒng)治者其他方面腐朽生活的怨情抒寫也不少。有的諷刺統(tǒng)治者濫用小人、生活腐化，如《曹風(fēng)·候人》等。有的控訴統(tǒng)治者為死后繼續(xù)享樂而慘無人道地讓賢臣殉葬，如《秦風(fēng)·黃鳥》等。有的諷刺統(tǒng)治者養(yǎng)虎為患導(dǎo)致國亂，如《陳風(fēng)·墓門》等。陳佗亂國事件見載于《左傳》，《墓門》刺陳佗也成為歷代定見，其實該詩所刺對象需要重新認(rèn)知。首章前兩句以墓道門前生荊棘擋住門口，自然要用斧頭砍掉起興，指出宮中出了壞人應(yīng)果斷除掉，意思甚明。而事實是，這個宮中“不良”的潛在威脅“國人知之”，可是國君就是不加禁止。末句“誰昔然矣”接續(xù)上句抱怨陳桓公向來一味遷就陳佗，最終給陳國埋下隱患。第二章“夫也不良，歌以訊之。訊予不顧，顛倒思予”顯然是在第一章基礎(chǔ)上對陳桓公養(yǎng)虎為患惡果的責(zé)任追究。其中“訊之”的“之”字只能是指陳桓公而不可能是指陳佗，因為不僅三家詩“訊”寫作“誶”，阜陽漢簡亦是如此，其版本早于今本，當(dāng)為詩句原貌，而《廣雅》解“誶”為“諫也”，諫諍的對象只能是國君。國人對陳桓公失職而致亂之責(zé)的追究情緒昭然若揭。

各諸侯國民眾抒發(fā)對本國統(tǒng)治者胡作非為的共同怨憤情緒，一般用的應(yīng)是口頭形式；而以文字形式記錄并潤色、傳播者雖然不是“賤民”，但他們對統(tǒng)治者的各種腐朽行為與“賤民”一樣感同身受，懷有共同的怨憤情緒。這充分說明孔子“與賤民而怨之”的歸納評論符合這類風(fēng)詩的性質(zhì)。

（三）“賤民”抒寫遭受嚴(yán)酷剝削之怨

《詩經(jīng)》時代，底層民眾對遭受統(tǒng)治者嚴(yán)酷剝削的怨憤主要集中于經(jīng)濟(jì)壓榨、勞役驅(qū)使、精神奴役三個方面，這類作品約有二十余首。

加重賦稅是統(tǒng)治者對人民進(jìn)行經(jīng)濟(jì)壓榨的主要手段，人所共知的《魏風(fēng)·碩鼠》等便是“賤民”反抗其經(jīng)濟(jì)壓榨的代表作。該詩將橫征暴斂、不顧人民死活的當(dāng)政者比作貪得無厭的大老鼠予以反復(fù)痛斥，絕望之中不得不聲言要棄國而去，逃亡到理想的樂土。而事實上，他們理想中的“樂土”“樂國”“樂郊”只是虛幻的存在，在各國皆貪的情況下不可能有這樣的去處，這使詩中的呼號更添幾分悲涼。

經(jīng)濟(jì)壓榨之外，歷代統(tǒng)治者對民眾嚴(yán)酷剝削的另一主要方式便是無休止且無償?shù)仳?qū)使青壯年男性屢服勞役，這給很多家庭造成苦難，《詩經(jīng)》時代尤甚。《唐風(fēng)·鴇羽》等就是服役青年因無法從事生產(chǎn)、贍養(yǎng)父母而抒發(fā)怨憤的作品。全詩各章后三句遞進(jìn)叩問，“父母何怙/食/嘗？悠悠蒼天，曷其有所/極/?！?，反復(fù)呼喊蒼天，如此下去，讓父母怎么活？勞役何時是個頭？斥責(zé)聲中充滿悲憤與絕望。

貴族階級從精神上奴役仆人是歷史常態(tài)，這對人造成的傷害更大。個別性情剛烈者會產(chǎn)生激烈反抗情緒，《魏風(fēng)·葛屨》中的女奴就不堪女主人精神虐待而喊出了怨憤之聲。所謂“好人提提，宛然左辟，佩其象揥。維是褊心，是以為刺”，以形象的神態(tài)描寫、揭露貴族女主人的傲慢與矜持，自己好心為其試裝，她卻不理，竟扭轉(zhuǎn)身去，漫不經(jīng)心地佩戴起象牙簪子來；面對偏狹女主人的精神羞辱，女奴以詩“為刺”，發(fā)出了怒吼?！短骑L(fēng)·羔裘》諷刺的則是男主人的倨傲無禮。各章后二句“豈無他人，維子之故/好”的質(zhì)問，清晰表達(dá)了男奴不甘精神奴役而要挾離開的賭氣情緒。

由于遭受統(tǒng)治者經(jīng)濟(jì)的、勞役的、精神的多重壓榨和奴役，民眾除抒發(fā)強(qiáng)烈反抗情緒之外，還對所處時代表達(dá)了絕望之情，甚至發(fā)出了人不如草木的慨嘆，如《王風(fēng)·兔爰》《檜風(fēng)·隰有萇楚》等。簡文中孔子曾說，“ 《有兔（兔爰）》不逢時”，頗為深刻。

通過上述作品已足以見出《詩經(jīng)》時代各國平民遭受各種迫害的嚴(yán)酷，他們?yōu)榱吮阌谥笔銘嵡椋\用了獨特的表現(xiàn)手法：一是多用第二人稱，有的直問蒼天，有的直問統(tǒng)治者，有的對言貴族，有的對言草木；二是直接表明吟詩之諷刺目的。這類怨情抒寫雖僅涉及“六風(fēng)”，卻是《詩經(jīng)》時代平民苦難和情感宣泄的縮影。

（四）“賤民”抒寫兵役之怨

《詩經(jīng)》時代戰(zhàn)亂不斷，因此各國頻繁征兵且兵役無期成為時代特征之一。這種生死未卜的兵役之禍，給平民家庭所造成的生離死別苦難，更遠(yuǎn)超存活率較高的勞役。此類作品大都哀婉凄切、憂憤深廣，至少有十余首。

先看新兵征途之怨?！段猴L(fēng)·陟岵》寫的是被抓青年男子赴前線途中對家人的思念。該詩抒怨的巧妙之處在于，不說自己如何思念親人，而是登高回望家鄉(xiāng)，想象家人如何為自己揪心。各章結(jié)句中，親人對自己的期望越來越低：父親尚希望兒子“無止”——能不被攔截、想法逃回；揪心的母親則以“無棄”祈禱兒子不要戰(zhàn)死沙場；哥哥以“無死”作結(jié)，比母親的表述更直白，僅祈禱弟弟別尸拋荒野就好。面對救國需要與護(hù)子本能，他們的如上情感表達(dá)顯得格外凄婉哀傷。

再看士卒苦樂不均及戰(zhàn)爭慘烈之怨?！囤L(fēng)·擊鼓》為春秋初年衛(wèi)國對外用兵背景下的士卒憂怨之作。前兩章“我獨南行”“不我以歸”直接落腳到對任務(wù)分配不公的抱怨上。第三章接述戰(zhàn)斗廝殺之慘烈，橫尸遍野的血腥場面歷歷如繪。四、五兩章“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。吁嗟闊兮，不我活兮。吁嗟洵兮，不我信兮”，則由眼前慘景閃憶到過去，詩人曾經(jīng)向愛妻立下誓言，要同甘共苦、白頭偕老，進(jìn)而又從追憶中重回眼前，預(yù)料自己會馬上戰(zhàn)死，先慨嘆即將與愛妻永別，再愧嘆無法向愛妻兌現(xiàn)曾經(jīng)的承諾，可謂是臨終告別的自責(zé)書。愧愈真則情愈悲，對戰(zhàn)爭之惡的揭示亦愈深。

再看老兵戍役無期之怨。關(guān)于《王風(fēng)·揚之水》的主旨，歷來解說紛紜，或謂怨刺周平王為守衛(wèi)自己母親的三個姜姓國而隨意驅(qū)使周人，或謂怨刺周平王為政不均，或謂周人抱怨王政微弱。簡文中孔子則稱“其愛婦烈”，認(rèn)為詩人表達(dá)了對妻子的強(qiáng)烈思念之情。各說都有啟發(fā)意義，但是忽視了吟詩者的根本訴求。筆者以為，該詩抒發(fā)的是士卒久役難歸之怨。全詩各章前兩句反復(fù)以激揚的河水卻漂流不動一捆柴草，比喻河水雖然奔流，卻帶不動自己的許多愁惱，說明其憂怨深廣。各章中間兩句進(jìn)而揭示出詩人憂怨深廣的原因，那就是早該接替換防，守城的人卻一直沒來。從“戍申”“戍甫（呂） ”“戍許”的依次敘述可知，該士卒已先后被調(diào)防了三個侯國，其服兵役時間之長可想而知。各章結(jié)句“懷哉懷哉，曷月予還歸哉”，則反復(fù)呼喊并質(zhì)問：懷念家鄉(xiāng)和妻子，何時才能放我回去。這不是反復(fù)抱怨兵役無期嗎？

由上文所舉各篇不難看出，兵役引發(fā)的怨情主要涉及以下四個方面：一是強(qiáng)行抓兵導(dǎo)致士卒及家人怨恨；二是戰(zhàn)事任務(wù)分配不均導(dǎo)致士卒怨恨；三是戰(zhàn)斗嚴(yán)酷、傷亡慘重、夫妻陰陽相隔導(dǎo)致生死共怨；四是兵役無期、歸家無望導(dǎo)致夫妻同怨。這些作品雖然具有歷代兵役詩的共性，卻又表現(xiàn)出了《詩經(jīng)》時代的獨特性，那就是抒怨方式更為樸實直白，因而它們對歷史現(xiàn)實反映的可信度更高，其社會認(rèn)識價值和批判價值也更大。

（五）“賤民”抒寫流落無依之怨

中國百姓自古安土重遷，不到萬不得已，舍不得離開故土，但因前述種種原因及其他變故，平民流亡成為《詩經(jīng)》時代的常態(tài)?！笆L(fēng)”中反映這一現(xiàn)象的作品共有十首，全景式地抒寫了流民始離故土、流亡路上、流亡生活、返鄉(xiāng)不得的各種不幸遭遇和憂怨情緒。

衛(wèi)國政治腐敗、民不聊生，成批逃亡國外者不計其數(shù)，《邶風(fēng)·北風(fēng)》等不僅抒寫了流民始離故土?xí)r的場景，還深刻揭示了流亡原因。從“惠而好我，攜手同行/歸。其虛其邪，既亟只且”的詩句，不難看出呼前喚后的流民逃離故土之緊迫，也不難體悟到人們對當(dāng)權(quán)者的極端失望和怨憤情緒。末章“莫赤匪狐，莫黑匪烏”更是直接宣泄詩人的激憤情緒，深刻揭露了當(dāng)權(quán)者“天下烏鴉一般黑”的丑惡本質(zhì)，而這正是百姓流亡的原因，難怪簡文中孔子最早就將該詩主要特征概括為“不絕人之怨”。

《唐風(fēng)·杕杜》等對百姓流亡途中的心情作了如實抒寫。歷代對《杕杜》主旨的分析，如毛詩《小序》解釋為諷刺晉君“不親宗族”、朱熹《詩集傳》稱“無兄弟者自傷其孤特”等，都不合文本本義。其實，該詩抒寫的就是百姓在流亡路上的孤獨、憂怨情緒。所謂“有杕之杜，其葉湑湑/菁菁。獨行踽踽/睘睘，其無他人，不如我同父/姓。嗟行之人，胡不比焉”，是以棠梨樹的枝葉繁茂，反比自己流亡途中的內(nèi)心孤獨，感嘆人不如棠梨樹；盡管同路者很多，但各自木訥地趕行程，不免懷念起以前在故鄉(xiāng)有兄弟同姓相互眷顧；進(jìn)而內(nèi)心質(zhì)問，同行的陌路人為什么不互相幫助？這一流民圖景可謂當(dāng)時苦難現(xiàn)實的寫照，而詩人的感嘆又揭示了苦難中人性的冷漠，棠梨樹果實的酸澀也象征詩人內(nèi)心的酸楚。

到了流亡地的生活，同樣是悲苦甚至屈辱的，《王風(fēng)·葛藟》等抒寫的就是這一怨憤情緒。自《左傳》至當(dāng)下論著，多稱其為宗人怨刺棄宗族而親母族之詩，實不可取。因為各章反復(fù)吟誦的結(jié)句“謂他人父/母/昆，亦莫我顧/有/聞”才是全詩的落腳點，是說詩人到了新的流亡地，卑微地稱當(dāng)?shù)厝藶楦?、為母、為兄長，結(jié)果卻得不到他們的善待，其處境的窘迫和心情的郁悶溢于言表，揭示了欺生的人性之惡。

既然流亡生活同樣不幸，有些人自然想重返故鄉(xiāng)，但由于種種原因無法實現(xiàn)，于是只能借助詩歌抒發(fā)怨情了?！缎l(wèi)風(fēng)·河廣》既通過思返故國的急切寫流離生活的不如意，也通過思返而不得的失落寫種種個人無力掌控的命運，質(zhì)問聲中見憂怨?！稒u風(fēng)·匪風(fēng)》寫流亡東方的詩人看到眼前通往周都大路上飛奔西去的車子，想到自己不能同回周都附近混亂的檜國，悲傷不已；進(jìn)而由現(xiàn)實交通的“周道”聯(lián)想到政治上的“周道”，揭示是“周道”衰微而致檜國政亂及自己流亡，憂怨情感更深一層。末句“誰將西歸？懷之好音”，重回現(xiàn)實，盼望能遇到西歸的熟人，帶個口信報平安。此處“好音”既指自己的平安信息，又指故國的平安信息，具有雙向意涵，前者不真實而后者不現(xiàn)實，結(jié)句的無奈與悲傷格外催人淚下。

如上所舉流亡詩不僅使我們對當(dāng)時民眾的不幸獲得了較為全面、形象的了解，與他們的怨情抒發(fā)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，也使我們獲知當(dāng)時的流民現(xiàn)象普遍存在。與前兩類反剝削、反兵役的作者直接面對迫害者不同，這類作品的作者所承受的無道政治造成的后果具有間接性，加之有些流亡現(xiàn)象可能是由不可抗拒的自然災(zāi)害甚至個人特殊家庭變故造成的。因此，有些作品的怨情抒發(fā)相對泛化而針對性不強(qiáng)，以至于幾千年來人們對其主旨爭議紛紜。

整體審視會發(fā)現(xiàn)，愛情婚姻不幸、宮廷生活腐朽、遭受嚴(yán)酷剝削、兵役之禍、流落經(jīng)歷五類抒寫，確實代表了“十三風(fēng)”135首詩歌的主體內(nèi)容性質(zhì)，真實反映了《詩經(jīng)》時代各個諸侯國最主要的社會現(xiàn)象和社會問題，是對那個時代基本社會現(xiàn)實和社會本質(zhì)的形象化呈現(xiàn)。其他詩篇，題材雖然非常廣泛，但終歸如點點繁星，構(gòu)不成各自的內(nèi)容規(guī)模和格調(diào)體系，只能簇?fù)碛谶@五大類作品周圍而豐富之。而這五類作品，絕大部分又確實出自“賤民”之口。其中對統(tǒng)治者腐朽生活的揭露，代表的是廣大國民而非個人，就連記錄整理的書面化傳播者，也自然屬于被代表的“局內(nèi)人”。更為重要的是，這五類詩篇雖然涉及作者眾多，涵蓋全部邦國，時間跨度近二百年，具體內(nèi)容也十分豐富，但都關(guān)乎“怨情”表達(dá)。這充分證實了簡文中孔子對“邦風(fēng)”內(nèi)容性質(zhì)所作“與賤民而怨之”整體歸納之精準(zhǔn)性，對我們更深入地研究國風(fēng)和詩學(xué)理論，具有啟示和引領(lǐng)意義。

三、“與賤民說”與“國風(fēng)”作者身份的重新認(rèn)定

為服務(wù)于西漢官方教化民眾，毛詩《小序》好言《詩經(jīng)》本事，解讀每首作品都力圖坐實具體歷史人物或歷史事件。這對于作詩者和解詩者出發(fā)點相近的“大雅”尤其是“周頌”而言問題不大，但對于“小雅”尤其是民眾抒發(fā)個人情感的“國風(fēng)”而言問題就大了，往往導(dǎo)致對大部分作者的身份認(rèn)定都有牽強(qiáng)附會之嫌。而東漢鄭玄箋、唐代孔穎達(dá)疏依箋不破序、疏不破箋的原則，又多申說毛詩《小序》之定性，以致越解越遠(yuǎn)。南宋朱熹《詩集傳》雖對《小序》有所駁難，但同樣出于服務(wù)封建教化的責(zé)任意識且囿于思想桎梏，對不少作者身份和作品性質(zhì)的確認(rèn)，仍從《小序》。清儒則多承襲并平衡漢儒和宋儒舊說而闡發(fā)之。這最終導(dǎo)致《小序》對“國風(fēng)”作者身份的附會被固化為成說，以至影響到當(dāng)下?！缎⌒颉范鄬ⅰ皣L(fēng)”的作者圈定在貴族階層，認(rèn)為有國君、國君夫人、大夫臣子、君子賢人等，甚至連司馬遷也受其影響而先后在《報任安書》《太史公自序》中稱“詩三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”?，F(xiàn)當(dāng)代學(xué)者雖對其中不少成說作了否定，但并不徹底，對有些作品的解說至今仍爭論不休。而簡文中孔子“與賤民說”的新發(fā)現(xiàn)，則為我們顛覆兩千多年來的成說，從源頭上提供了最早、最權(quán)威的依據(jù)，增強(qiáng)了我們重新認(rèn)知“國風(fēng)”中爭議作者的底氣。試舉數(shù)例。

先看“國君作詩說”。如《鄘風(fēng)·相鼠》，《小序》坐實為“衛(wèi)文公能正其群臣，而刺在位［不］ 承先君之化無禮儀也”，稱是衛(wèi)文公訓(xùn)誡群臣之詩。這一定性既不合該詩“下刺上”之本義，也不合國君口吻——圣明君主怎么可能自違禮儀重復(fù)惡言，要求臣下重禮儀呢？其實，該詩乃衛(wèi)國民眾對王公貴族暗昧無禮行為的怒斥。所謂“相鼠有皮/齒/體，人而無儀/止/禮。人而無儀/止/禮，不死何為/俟/胡不遄死”，是以至賤的老鼠尚且顧臉皮、護(hù)牙齒、保肢體作比，遞進(jìn)痛斥衛(wèi)國貴族不講威儀、不知止欲、不守禮法，詛咒他們速速死去。正如簡文中孔子所評“言惡而不憫”，痛罵貴族不留情面。

再看“國君夫人作詩說”。如《邶風(fēng)·終風(fēng)》，毛詩《小序》坐實為“莊姜傷己也。遭州吁之暴，見侮慢而不能正也”，鄭玄闡發(fā)之，王肅、孔穎達(dá)甚至解為莊姜思州吁，至清儒則完全坐實為莊姜傷衛(wèi)莊公之暴虐。其實，不論州吁弒兄衛(wèi)桓公并虐桓公養(yǎng)母莊姜而致怨，還是衛(wèi)莊公虐待莊姜而致怨，甚至附會州吁乃莊姜養(yǎng)子，詩中都無絲毫依據(jù)。此詩僅是一首平民女子婚后常遭家暴的抒怨詩?！敖K風(fēng)且暴/霾/曀/陰”，乃以“終日風(fēng)”比喻惡夫?qū)ψ约菏┍┑某掷m(xù)；“謔浪笑敖”，乃形象描述惡夫?qū)ψ约菏┍┖蟮妮p薄丑態(tài)，不可能是國君形象；“中心是悼/悠悠我思/愿言則嚏/愿言則懷”，乃傾訴家暴給自己帶來的心理傷痛，詩人的“賤民”身份昭然若揭。再如《鄘風(fēng)·柏舟》，《小序》坐實為衛(wèi)武公共伯和夫人“共姜自誓”，共姜為亡夫“守義”而反抗父母逼婚改嫁之作，遂成定見。今簡文孔子之評出，為我們提供了最早的顛覆此說之依據(jù)，所謂“溺志，既曰天也，猶有怨言”，當(dāng)然是指少女沉溺于自己的愛情之“志”?！澳缰尽蔽⒃~恰是對“守義說”的否定。若是抒情主人公宣誓為亡夫守節(jié)，極重夫婦倫理的孔子豈有批評之理？各章重復(fù)呼喊的迷戀對象“髧彼兩髦”，明明就是額前垂發(fā)齊眉的英俊少年，怎么可能是近五十歲時自殺的共伯？對父母發(fā)出“母也天只！不諒人只”撕心裂肺的反復(fù)呼喊者，也不應(yīng)是尊貴的國君夫人，而應(yīng)是一位農(nóng)家少女。

接著看“大夫作詩說”。如《邶風(fēng)·式微》，毛詩《小序》至當(dāng)下多坐實為臣子規(guī)勸流寓衛(wèi)國的黎侯歸國之詩，這是將兩人對話當(dāng)成一人之言了。每章后兩句答話中的“君”是轉(zhuǎn)述之稱而非當(dāng)面規(guī)勸國君。該詩實乃以征夫與思婦對話方式抱怨勞役無期。每章前兩句思婦反復(fù)遙問在外服勞役的丈夫：“式微式微，胡不歸？”后兩句征夫回答：“微君之故/躬，胡為乎中露/泥中？”妻子問得焦慮，丈夫答得憤慨，將勞役無期的原因直指君王。又如《邶風(fēng)·旄丘》，《小序》因詩有“流離之子”句而坐實為黎國國君流亡衛(wèi)國的歷史事件，稱：“狄人迫逐黎侯，黎侯寓于衛(wèi)。衛(wèi)不能修方伯、連率之職，黎之臣子以責(zé)于衛(wèi)也。”也就是說，黎國國君因狄人入侵逃亡衛(wèi)國而未能得到衛(wèi)國庇護(hù)，黎國的臣子便作了這首詩以“責(zé)衛(wèi)伯”。從漢儒至清儒多從其說。若依此理解，詩中反復(fù)詠嘆的“叔兮伯兮”便為同姓諸侯，而這并不合兩國族姓實際。因此，今人又依成說思路變通為流亡者“盼望貴族救濟(jì)而不得”的憂怨詩。但問題是，“流離”一詞并非指流亡離開故土之人，而是貓頭鷹的時稱，毛傳至孔疏也是這樣解釋的。其實，正如袁行霈所說，這應(yīng)該是一首平民女子同居后遭紈绔子弟“始亂終棄”的憂怨詩。末章所謂“瑣兮尾兮，流離之子。叔兮伯兮，褎如充耳”，是說自己就像一只小時可愛、長而變丑的貓頭鷹，被你這個穿盛裝、戴耳墜的貴族子弟嫌棄了，所以你另尋新歡，未來娶我。貓頭鷹之比非常貼切。毛傳、孔疏解“瑣尾”為“少好之貌”，解“流離”（貓頭鷹） 的特點為“少好長丑，始而愉樂，終以微弱”。而“叔兮伯兮”乃女子對情郎的慣稱，《詩經(jīng)》多見。

最后看“君子作詩說”。如《魏風(fēng)·伐檀》，是一首人所共知并選入中學(xué)課本的名篇，毛詩《小序》的解釋是“在位貪鄙，無功而受祿，君子不得進(jìn)仕爾”，意思是說，在官位者只顧貪圖祿位卻不作為，品德高尚的君子卻被擋住了仕進(jìn)之路難以獲得官職，可見作者是不得仕進(jìn)的“君子”。魯詩更是將詩旨明確為“賢者隱退伐木，小人在位食祿”，也就是將各章首三句“坎坎伐檀兮/輻兮/輪兮，置之河之干兮/側(cè)兮/漘兮，河水清且漣猗/直猗/淪猗”反復(fù)吟唱的一群伐木者，視作仕進(jìn)無門的賢者，理由是制作車子本該用于大路代步，卻被放置在了河邊，喻人非其用，河水清澈喻伐木者品德高尚。后儒持續(xù)闡發(fā)，當(dāng)下仍有信從者。其實首三句明明是一群伐木工人在以自己的辛苦勞作對比下四句“不稼不穡，胡取禾三百廛兮/億兮/囷兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有懸狟兮/特兮/鶉兮”，大聲質(zhì)問官僚們?yōu)楹尾粍诙@？前后對比精準(zhǔn)鮮明，文脈相通，足見他們遭受體力勞役和經(jīng)濟(jì)剝削之嚴(yán)酷，憤怒情緒之激烈，怎么可能出自退隱的賢士之口？要知道，古代賢士是不繳賦稅的，且賢士隱居，并不群居。

如上所舉僅是目前尚存在作者爭議之諸多作品中的幾例，已足以說明歷代成說對“國風(fēng)”作者身份的認(rèn)定多不可靠。而這，也印證了簡文中孔子“賤民”抒怨定性的準(zhǔn)確性。

四、“怨之說”與“國風(fēng)”部分作品情感指向的重新定性

毛詩《小序》在政治大一統(tǒng)背景下，出于以《詩經(jīng)》解讀建構(gòu)官方主流意識形態(tài)的目的，提出了著名的“美刺說”，將每首作品都按贊美什么或諷刺什么劃分歸類，以激濁揚清，其在當(dāng)時的理論貢獻(xiàn)和社會效果都不容小覷。但是，因囿于其“風(fēng)天下而正夫婦”“風(fēng)以動之，教以化之”的教化科范，加之坐實本事的思維定勢，對部分風(fēng)詩的情感指向和定性，不乏以“刺”為“美”的顛倒之例。惜有些相反認(rèn)知，還被后儒乃至于當(dāng)下學(xué)者繼承下來。而簡文中孔子不僅以“怨之說”從宏觀上對風(fēng)詩情感抒發(fā)向度作了概括，還以怨情對15首風(fēng)詩作了具體解評。這就不僅為我們否定歷代乃至當(dāng)下以“刺”為“美”的顛倒解讀提供了最早依據(jù)，還為我們重新解讀這些作品作了最早示范。

如《魏風(fēng)·伐檀》，各章結(jié)句“彼君子兮，不素餐兮/食兮/飧兮”，明明是伐木工人在反復(fù)諷刺當(dāng)政者不勞而獲、尸位素餐，卻被解讀為“皆言君子不素餐”。朱熹《詩集傳》甚至將此單句反向誤讀，升格為全詩主旨并詳加辨析，一首簡單的諷刺詩就這樣被人為地闡釋成了一首對“君子”的贊美詩。這一相反認(rèn)知當(dāng)源于孟子，孟子解答學(xué)生公孫丑“不素餐兮”句意之問時稱：“君子居是國也，其君用之，則安富尊榮；其子弟從之，則孝悌忠信?！凰夭唾狻?，孰大于是？”殊不知，孟子解詩是受了自己“以意逆志說”理念的束縛和春秋“斷章取義”遺風(fēng)的影響，而“以意逆志說”具有極強(qiáng)的主觀性，“斷章取義”的本質(zhì)又是只重讀者主觀意圖而罔顧文本本義。

又如《秦風(fēng)·車鄰》，毛詩《小序》依《國語·鄭語》對秦開國君主秦仲有稱道之語且該詩為《秦風(fēng)》首篇，遂將其定性為“美秦仲”“修德”之詩。后儒多申述此說，當(dāng)下仍有稱其為贊美詩者。但細(xì)品文本可知，它應(yīng)是一首秦人諷刺秦國統(tǒng)治者醉生夢死、及時行樂之作。且不說全詩對君臣奢華歡宴場面的描寫，僅從各章章末反復(fù)吟唱的“今者不樂，逝者其耋/亡”——君臣公開宣稱人活著就要及時行樂，否則老去和死掉就追悔莫及了——便知詩人記錄這一生活片段，其目的絕非為了對他們的人生態(tài)度進(jìn)行贊美，而是充滿了諷刺。歷代都承認(rèn)“變風(fēng)”乃批判社會衰敗之作，而鄭玄《詩譜》正是將該詩列為“變風(fēng)”之始的，實與秦仲無涉，它應(yīng)是揭露秦國宮廷腐朽生活之作。

再如《豳風(fēng)·狼跋》，毛詩《小序》坐實為“美周公也”，并具體解說為周公初攝政時遭流言詆毀而“周大夫美其不失其圣”。漢儒到清儒乃至當(dāng)下新解，皆從《小序》而稱之為贊美周公之詩并申說之。這一看法應(yīng)該是依據(jù)該詩結(jié)句“德音不瑕”和《尚書·金縢》史實得出的。但品讀文本可知，它應(yīng)是一首典型的諷刺詩，諷刺的是公孫貴族貪欲成性、養(yǎng)尊處優(yōu)而處處碰壁的丑態(tài)。詩云：“狼跋其胡，載疐其尾。公孫碩膚，赤舄幾幾。狼疐其尾，載跋其胡。公孫碩膚，德音不瑕？”兩章前兩句明明是以肥大笨拙的老狼，朝前走則踩住脖頸下垂的贅肉，朝后退則踩住拖著的尾巴，以起興第三句反復(fù)吟誦的“公孫碩膚”，即王孫貴族肥胖臃腫，又比擬首章末句的禮服華貴導(dǎo)致行動笨拙。從老狼到人物都是反面形象，不可能類比周公，理由至少有四：一是群獸中狼的貪婪本性最為突出，而周公卻是《詩經(jīng)》時代仁德的化身；二是詩以老狼起興，而周公初攝政時年齡不但不老甚至不大（據(jù)《尚書》《史記》和漢代今古文文獻(xiàn)記載，當(dāng)時的周武王長子周成王或“年少”或“在襁褓之中”，作為叔父的周公旦不可能是位老人）；三是《儀禮·喪服》按禮制明確規(guī)定“諸侯之子稱公子”“公子之子稱公孫”，明顯與周公的天子胞弟及攝政王身份不符，不論毛傳解詩中“公孫”為周成王，鄭箋、孔疏、朱熹《詩集傳》解為“周公謙遜”，還是馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》解周公乃“豳公之孫”故稱“公孫”，都是為服務(wù)主旨體認(rèn)而強(qiáng)作附會；四是書寫周公的內(nèi)容只可能出現(xiàn)在“周頌”“大雅”“周南”中，而不可能出現(xiàn)在周公旦從未生活過的豳地風(fēng)詩中。由上可知，《狼跋》就是豳地民眾諷刺王公子孫暗昧愚蠢之詩，歷代之解與文本本義正好相反。全詩結(jié)句“德音不瑕”是個疑問句，是在前面嘲諷“公孫”形象基礎(chǔ)上的曲終奏雅，質(zhì)問：像這樣腦滿腸肥的蠢貨難道品德無虧嗎？實乃諷刺其德不配位。

僅如上幾例即可說明，成說對不少“國風(fēng)”作品感情抒發(fā)指向的定性，恰恰是與文本本義相反的。這自然彰顯了簡文中孔子以“怨之”為“邦風(fēng)”情感指向定性的啟示意義。

五、抒怨論與孔子“詩可以怨”的理論依據(jù)

孔子在《論語·陽貨》中創(chuàng)立了著名的詩學(xué)功能理論，即主張：“小子何莫學(xué)夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”其中“詩可以怨”雖然也是從讀詩效果著眼要求學(xué)生學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》的，但不同于“興”“觀”“群”是讀者完全站在《詩經(jīng)》之外體悟文本的外化功能，“怨”首先是對文本本身內(nèi)容性質(zhì)的認(rèn)定，然后才是對其外化功能的概括。也就是說，《詩經(jīng)》文本抒寫的是憂怨情感，體味這些怨情作品，可以啟發(fā)讀者借助詩歌抒發(fā)自己的憂怨情緒。此概括的理論意義在于，首次揭示出詩歌的基本功能是抒發(fā)怨情并以怨情感人，這被稱為文學(xué)功能理論的東方式開山貢獻(xiàn)。而對讀上博簡《孔子詩論》全部言論和《詩經(jīng)》全部文本，可以發(fā)現(xiàn)，這一理論主要源于孔子對“邦風(fēng)”作品的解評實踐。

上博簡《孔子詩論》是迄今發(fā)現(xiàn)最早的一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、層級分明、體系完備的詩學(xué)批評專論，建構(gòu)起了孔子詩學(xué)思想體系的核心內(nèi)容。全文整體上可分為三大層級、六小層次、十個方面：第一大層級分五組用五種言說方式具體解讀評論了63首《詩經(jīng)》作品（補(bǔ)足殘簡約評詩八十首），前四組集中于解評“二南”“十三風(fēng)”“小雅”，后一組僅解評“大雅”“周頌”四首；第二大層級在具體解評63首作品基礎(chǔ)上，依次歸納評述了“邦風(fēng)”“小雅”“大雅”“頌”四大門類作品的各自特征，分內(nèi)容性質(zhì)和風(fēng)格特征兩個方面評述，后者又從音樂特征、歌唱特征、文本特征三個層次進(jìn)行；第三大層級則在歸納評述四大門類作品特征基礎(chǔ)上，最終揭示出詩歌、音樂、散文各自的本質(zhì)屬性。從本文開頭過錄的簡文可知，孔子依序?qū)Α绊灐薄按笱拧薄靶⊙拧薄鞍铒L(fēng)”四大門類詩歌內(nèi)容性質(zhì)的概括，是次第區(qū)分其情感指向和抒情程度的。

所謂“ 《頌》平德也，多言後（后） ”，是認(rèn)為“周頌”基本內(nèi)容的特征乃追念平成天下之德，其中言說周文王功德的內(nèi)容最多。此概括不僅說明“頌”類作品的情感指向都是歌頌，沒有抒怨特征，而且由“言”字可以看出，孔子認(rèn)為“周頌”詩歌抒情性不強(qiáng)。他對“周頌”具體作品的解評也是如此，如評《烈文》為“吾悅之”，評《昊天有成命》為“貴且顯矣”。前者稱自己喜歡詩中的祭祖內(nèi)容書寫，后者稱詩中敘寫了周成王的尊貴形象，既未言詩重抒情，更未言詩有怨情。再對讀全部31首“周頌”文本，歷代成說及當(dāng)下學(xué)者對書寫周朝平成天下之德及當(dāng)朝天子向列祖匯報事業(yè)成功無異議的詩歌就多達(dá)22首，占總量的三分之二強(qiáng)，其中單祭合祭周文王并向其匯報功業(yè)的詩歌最多，有13首，足見孔子對“周頌”整體內(nèi)容性質(zhì)的概括與文本實際完全契合。這就說明，無論是作品本身還是孔子歸納，“周頌”主體內(nèi)容都沒有怨情特征，自然也就與他“詩可以怨”理論的創(chuàng)立無關(guān)。

所謂“ 《大雅》盛德也，多言［周］ ”，是認(rèn)為“大雅”基本內(nèi)容的性質(zhì)乃歌頌盛大功德，其中又以言說西周歷史的作品最多。此概括說明“大雅”類作品的情感指向也主要是歌頌，同樣少有抒怨特征，“言”字則說明書寫周族各個時期發(fā)展歷程或重大歷史事件的作品，運用的是敘述筆調(diào)而非抒情方式。他對“大雅”作品的具體解評也可說明這一點，如評《皇矣》為“誠謂之也”，評《大明》為“誠命之也，信矣”，都是對歌頌周文王內(nèi)容的肯定與贊賞，自然未言詩有怨情。再對讀全部31首“大雅”文本，歷代成說及當(dāng)代學(xué)者對書寫盛大美德無異議的詩歌就有21首，也占總量三分之二強(qiáng)。其中為人所熟知的著名周族史詩及記述重大歷史事件之詩就有《大明》《綿》《皇矣》《文王有聲》《生民》《公劉》《江漢》《常武》八首，其他專頌文王、泛頌周王、泛頌臣下、單頌武王之作，則數(shù)量依次遞減。可見孔子對“大雅”基本內(nèi)容和重點內(nèi)容的性質(zhì)概括也與文本完全契合。這說明無論從文本本身還是孔子的具體解評與整體歸納來看，“大雅”也類似于“周頌”，主體內(nèi)容沒有怨情抒寫。但不容忽視的是，第四簡還有兩句簡殘闕字，據(jù)筆者考證，可能是“ ［怨王者何如？曰：《大雅》］ 是也”。如果臆測不太荒謬的話，大意應(yīng)為：還有抒寫怨恨周王的作品也歸到“大雅”中來。如此，則孔子認(rèn)為，“大雅”中也有少量抒怨詩。對讀文本，《民勞》《板》《蕩》《抑》《桑柔》《瞻仰》《召旻》七首，確實是抒怨之作，并且怨恨對象被后儒及當(dāng)代學(xué)者確認(rèn)為周厲王和周幽王。這又說明孔子對“大雅”情感指向和抒情程度的確認(rèn)比“周頌”向怨走近了半步，自然也就與他“詩可以怨”理論的創(chuàng)立稍有關(guān)聯(lián)。

而對“小雅”內(nèi)容特征和情感指向的概括就不一樣了。所謂“ ［《小雅》少德］也，多言難而怨懟者也，衰矣少矣”，是認(rèn)為“小雅”基本內(nèi)容的特征是批評統(tǒng)治者少德，其中以言說苦難而宣泄怨懟情緒的作品最多，揭示的是政治衰敗和當(dāng)政者少德。第四簡還有四句“民之有戚患也，上下之不和者，其用心也將何如？［曰：《小雅》是也］ ”，意為：還有抒寫民眾悲戚憂患、官場上下級不和的作品，也歸到“小雅”中來。不難發(fā)現(xiàn)，孔子對“小雅”基本內(nèi)容、重點內(nèi)容、從屬內(nèi)容的性質(zhì)概括，都凸顯了其怨情抒寫。同時簡文又以怨情解評了20首“小雅”中的13首。再對讀全部74首“小雅”文本，抒寫內(nèi)憂之難、外患之難、世事艱難、憂世傷亂之怨、勞役無期之怨、讒言之怨、婚姻不幸之怨、流民遭遇之怨、朋友無義之怨、君臣不和、大夫與執(zhí)政大臣不合、同僚不合等的作品就有46首，占總量的近三分之二，抒怨確實構(gòu)成了全部作品的主體特征。其中言說苦難而宣泄怨懟情緒的作品就有37首，占去總量的一半，是抒怨主體中的主體。所以，如上情況不僅說明簡文中孔子對“小雅”內(nèi)容性質(zhì)的概括與文本契合，更說明他“詩可以怨”理論的創(chuàng)立與其對“小雅”抒情指向的定性關(guān)系密切。

通過如上比較和前文對“十三風(fēng)”文本的探研可知，簡文中孔子對《詩經(jīng)》四大門類作品內(nèi)容的性質(zhì)和情感指向所作歸納概括及具體作品解評是分層遞進(jìn)的。他認(rèn)為，“周頌”有頌而無怨，同時整體抒情性較弱；“大雅”以頌為主而以怨為輔，主體頌詩抒情性較弱而少數(shù)怨詩抒情性頗強(qiáng)；“小雅”則以怨詩為主體，以非怨詩為輔助，怨詩情感抒發(fā)強(qiáng)烈；“邦風(fēng)”則以“賤民”抒怨為主體，情感抒發(fā)與“小雅”一樣強(qiáng)烈，但他沒有言及抒怨詩的重點，五類抒怨作品的順序是筆者依據(jù)文本篇數(shù)多寡排列出來的。這就說明，孔子認(rèn)為“邦風(fēng)”主體內(nèi)容性質(zhì)就是全民抒寫怨憤，相對于“小雅”更具廣泛性和普遍性。他以怨具體解評“邦風(fēng)”的篇數(shù)多于“小雅”，評怨占比更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出“小雅”，所解評的15首“邦風(fēng)”作品中僅有前述《猗嗟》1首表面“喜之”而實為怨詩，這又說明孔子對“邦風(fēng)”中的抒怨之作關(guān)注度最高。且簡文中孔子對《詩經(jīng)》四大門類內(nèi)容的性質(zhì)概括和具體作品的解評，又都與《詩經(jīng)》文本相契合。這說明，孔子“詩可以怨”詩學(xué)功能理論的首創(chuàng)，經(jīng)歷了從系統(tǒng)整理研讀全部《詩經(jīng)》文本，到簡文具體解評“邦風(fēng)”及“小雅”怨情作品實踐，再到歸納提煉“邦風(fēng)”及“小雅”主體內(nèi)容怨情特征，又到《論語》概括《詩經(jīng)》文本的抒怨功能，進(jìn)而最后提升為詩學(xué)功能理論，這樣一個邏輯演進(jìn)和逐步提升的生成過程。而“邦風(fēng)”就是“詩可以怨”這一著名詩學(xué)功能理論創(chuàng)立的最主要的原初依據(jù)。

六、抒怨論、“詩其猶塝門說”與孔子“詩歌抒情說”的初創(chuàng)

簡文中孔子在依次歸納“頌”“大雅”“小雅”“邦風(fēng)”的內(nèi)容性質(zhì)和風(fēng)格特征基礎(chǔ)上，進(jìn)而用“詩其猶塝門”一句話對詩歌的共同特征作了總結(jié)，認(rèn)為詩歌就像敞開的城門供人出入一樣供詩人敞開心扉宣泄情感，可以讓讀者進(jìn)入作者的情感世界。這是目前所見著名的“詩言志說”之外，對詩歌本質(zhì)屬性最早的另一種論說。

《尚書·堯典》首創(chuàng)“詩言志說”之后，簡文中孔子承續(xù)該說提出了“詩亡隱志，樂亡隱情，文亡隱意”的說法，其理論貢獻(xiàn)在于從孤立單論詩歌的本質(zhì)屬性，發(fā)展為對詩歌、音樂、散文三類文藝形式的本質(zhì)屬性作了整體性、系統(tǒng)化的綜合揭示，并以情感成分多少作為三大文藝形式本質(zhì)屬性的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)?！霸娡鲭[志”即“詩言志”，意思是說，詩歌的本質(zhì)屬性是以抒寫理性的思想為主而以抒寫非理性的情感為輔；“樂亡隱情”即“樂抒情”，意思是說，音樂的本質(zhì)屬性是以抒發(fā)非理性的感情為主而以抒發(fā)理性的思想為輔；“文亡隱意”即“文表意”，意思是說，散文的本質(zhì)屬性主要就是表達(dá)理性的思想。其中“詩亡隱志”是對《堯典》學(xué)說的繼承而非首創(chuàng)，但與音樂、散文統(tǒng)合并論則啟示我們，情感成分過多就跨越了音樂本質(zhì)屬性邊界，情感過少就又跨越了當(dāng)時以官方應(yīng)用文體為主體的散文本質(zhì)屬性邊界，這就使孤立的《堯典》“詩言志說”邊界更為清晰?？陀^上為消彌后代關(guān)于“詩言志”之“志”含“情”與否的爭論提供了最早依據(jù)。

而“邦風(fēng)”抒怨論和“詩其猶塝門說”的詩學(xué)貢獻(xiàn)性質(zhì)就不同了，其相對于“詩亡隱志說”則是首創(chuàng)性的認(rèn)知。簡文概括性的抒怨論和具體性的作品解評，都說明孔子對《詩經(jīng)》文本的情感抒發(fā)異常重視。而前文已述，無論簡文解評還是《詩經(jīng)》文本本身，情感宣泄的強(qiáng)度以“邦風(fēng)”“小雅”為最，而情感抒發(fā)的作品廣度又以“邦風(fēng)”為最。抒怨論的歸納和“詩其猶塝門說”的總結(jié)，主要是孔子對“邦風(fēng)”及“小雅”文本解評與整體文本性質(zhì)體認(rèn)的結(jié)果，實與“頌”和“大雅”文本關(guān)系不大?！霸娖洫q塝門”之所以作為四大門類的總結(jié)語出現(xiàn)，此語中的“詩”應(yīng)該包括音樂、歌唱、文本三個層面，“頌”“大雅”中的音樂和歌唱也自有情感抒發(fā)，因風(fēng)格特征論不在本文討論范圍，所以過錄簡文時略去了。如此理解，簡文中孔子既稱“詩其猶塝門”即詩歌的本質(zhì)屬性是宣泄情感，同時又稱“詩亡隱志”即詩歌的本質(zhì)屬性是以理性為主而以抒情為輔，就不存在矛盾了。盡管“詩其猶塝門”的總結(jié)語尚屬于形象化比喻，并且是詩歌文本與音樂、歌唱的整體性比喻，還算不上真正意義上的“詩緣情說”的理論概括，但視其為“詩緣情說”的初創(chuàng)或雛形應(yīng)該是沒有問題的。這一認(rèn)知的詩學(xué)意義不可低估，它將西晉陸機(jī)“詩緣情說”的理論源頭向前追溯了七百多年。如果說孔子以“邦風(fēng)”“小雅”文本為主要依據(jù)總結(jié)出的“詩其猶塝門說”所開啟的“詩緣情說”，比“詩言志說”更能反映詩歌的本質(zhì)屬性而具有重要的理論貢獻(xiàn)，那么他以“邦風(fēng)”“小雅”文本為主要依據(jù)而首創(chuàng)的詩歌抒怨理論，則揭示出了詩歌更為深層的批判本質(zhì)屬性，同樣具有重要的理論貢獻(xiàn)。

作者單位 中國人民大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯 陳斐