寓言·他者·異托邦

摘 要：賈平凹的《河山傳》描寫了進(jìn)城農(nóng)民羅山和洗河創(chuàng)業(yè)的傳奇，展現(xiàn)了當(dāng)代中國現(xiàn)代性的困境，以人物個(gè)體命運(yùn)沉浮來映射社會(huì)的總體發(fā)展?fàn)顩r，可以看作是一部現(xiàn)代中國的民族寓言。羅山和洗河的創(chuàng)業(yè)傳奇離不開一系列女性人物的參與，但這些女性人物形象是被男權(quán)社會(huì)生產(chǎn)出來的，缺乏主體意識(shí)，因而并非人格獨(dú)立的現(xiàn)代女性?！逗由絺鳌肪拿鑼懥嘶ǚ孔舆@個(gè)秦嶺深處的另類空間——一個(gè)真實(shí)存在的異托邦，這是小說男女人物的主要活動(dòng)空間，它連接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，突顯了現(xiàn)代性的復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：賈平凹；《河山傳》；現(xiàn)代性；女性；異托邦

中圖分類號(hào)：I207.425" " 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" " "文章編號(hào)：1674-0033（2024）03-0016-07

引用格式：常波.寓言·他者·異托邦——從現(xiàn)代性視域解讀《河山傳》[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2024，38（3）：16-22.

Allegory， Others， Hétérotopies

——Interpretation of The Legend of the Rivers and Mountains from the Perspective of Modernity

CHANG Bo

（College of Chinese Language and Literature， Northwest Normal University， Lanzhou" 730070， Gansu）

Abstract： Jia Pingwa's The Legend of the Rivers and Mountains depicts the entrepreneurial saga of Luo Shan and Xi He， who are peasants in the city， and shows the dilemma of modernity in contemporary China， mapping the general development of the society with the individual fate of the characters， so it is regarded as a national allegory of modern China. Secondly， the entrepreneurial saga of Luo Shan and Xi He cannot be separated from the participation of a series of female characters， but these female characters are produced by the male-dominated society， and they lack the sense of subjectivity， so they are not modern women with independent personalities. Finally， The Legend of the Rivers and Mountains elaborately depicts the Flower House， an alternative space in the depths of the Qinling Mountains——a hétérotopies that really exists， which is the main activity space of the novel's male and female characters， and which connects tradition and modernity， highlighting the complexity of modernity.

Key words： Jia Pingwa; The Legend of the Rivers and Mountains; modernity; women; hétérotopies

賈平凹近期出版的第四部城市題材長篇小說《河山傳》是一部有關(guān)進(jìn)城農(nóng)民成功創(chuàng)業(yè)的傳奇。城市題材的前三部《廢都》《高興》《暫坐》分別描寫了城市知識(shí)分子、進(jìn)城拾荒者和都市女性，《河山傳》則轉(zhuǎn)而刻畫了由鄉(xiāng)入城、扎根城市的新人形象，在城市化與現(xiàn)代化的浪潮中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)生了激烈碰撞，小說中各色人物都在書寫著自己的嶄新人生。這一主題與現(xiàn)代社會(huì)理論家吉登斯的觀點(diǎn)相呼應(yīng)。吉登斯認(rèn)為，現(xiàn)代性“首先意指在后封建的歐洲所建立而在20世紀(jì)日益成為具有世界歷史性影響的行為制度與模式”，他同時(shí)還提到了現(xiàn)代性與資本主義產(chǎn)品市場(chǎng)和商品生產(chǎn)系統(tǒng)的相關(guān)性[1]16。通過《河山傳》中人物的生活軌跡，可以看到吉登斯所描述的現(xiàn)代性特征在當(dāng)代中國社會(huì)的微觀體現(xiàn)，以及這些特征是如何影響個(gè)體生活及其身份認(rèn)同的。19世紀(jì)下半葉，隨著歐洲列強(qiáng)的入侵，資本主義現(xiàn)代性從西方傳入中國，中國文學(xué)現(xiàn)代性脫胎于此時(shí)。既往研究主要關(guān)注小說藝術(shù)形式、文化內(nèi)蘊(yùn)、男性人物形象、人物精神困境等方面，在小說空間敘事和女性人物形象等方面分析不足，或淺嘗輒止。本文在前人研究基礎(chǔ)上，從現(xiàn)代化和現(xiàn)代性角度進(jìn)一步闡釋小說中的男女人物形象，從弗雷德里克·詹姆遜第三世界民族寓言理論出發(fā)，將羅山和洗河的奮斗史與當(dāng)代中國的現(xiàn)代化進(jìn)程相聯(lián)系。需要強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)代化離不開女性意識(shí)的覺醒和女性力量的壯大，對(duì)小說中各類女性人物形象的分析能夠更清楚地見證現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難性。同時(shí)，現(xiàn)代化伴隨著空間城市化，本文借用米歇爾·福柯的異托邦理論來詳細(xì)闡釋現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的另類空間，以期較為深入地解讀《河山傳》。

一、寓言：現(xiàn)代化與進(jìn)城農(nóng)民的傳奇

在魯迅筆下，未莊農(nóng)民阿Q進(jìn)城淪為盜賊，縱然阿Q貧困潦倒，在未莊也未站穩(wěn)腳跟，他狹隘自私，恃強(qiáng)凌弱，但魯迅先生還是為他立傳。之所以是“正傳”，魯迅對(duì)此進(jìn)行了一番令人啼笑皆非的解釋，“傳的名目很繁多：列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合”，并對(duì)“不合”做了看似合理的一番說明，除自傳外，其余“傳”的傳主都是有一定身份或地位的人，無奈阿Q身份卑微，還有明顯的道德瑕疵，最主要的是還不識(shí)字，因此也無“自傳”的可能。但是，阿Q確實(shí)有立傳的必要性，考慮到當(dāng)時(shí)的小說屬于街談巷語、難登大雅之堂的文體，魯迅從“所謂‘閑話休題言歸正傳’這一句話里，取出‘正傳’兩個(gè)字來，作為名目”[2]。魯迅先生的言辭亦莊亦諧，在幽默詼諧中解構(gòu)了中國傳統(tǒng)文化中的精英主義文化觀，將視線轉(zhuǎn)向了中國社會(huì)最底層的農(nóng)民。農(nóng)民是中國社會(huì)自古及今的主要群體，是最需要被立傳的群體，盡管農(nóng)民身上依然具有阿Q那樣的性格缺陷或道德瑕疵，但這才是真實(shí)的國民性。在弗雷德里克·詹姆遜看來，第三世界的文本，即使是那些看似私人的、帶有適當(dāng)性欲動(dòng)力的文本，也必然以民族寓言的形式投射出政治的維度：個(gè)人命運(yùn)的私人故事總是第三世界文化和社會(huì)公共困境的寓言。魯迅創(chuàng)作的《阿Q正傳》體現(xiàn)出一種特有的民族國家焦慮，表面上在講述一個(gè)人的故事，在深層次上卻打上了民族國家的烙印，講述個(gè)人故事和個(gè)人經(jīng)歷最終都必須涉及集體自身經(jīng)歷的整個(gè)艱難的講述，因此，阿Q寓意著中國本身①。

《河山傳》是賈平凹第一次以“傳”作為題名的小說，而傳主和阿Q一樣，都是社會(huì)底層出身的小人物，但在國富民強(qiáng)的時(shí)代，這些小人物走向了大世界，成為了城市的市民，這是阿Q辦不到的，大概也是魯迅先生所希望的。經(jīng)過百余年的演變，小說這一文體已經(jīng)成為文學(xué)文體中的顯學(xué)，夸大一點(diǎn)說，在當(dāng)下，小說是中國當(dāng)代文學(xué)的四大文體之首。因此，《河山傳》的“傳”當(dāng)理解為傳奇或寓言，賈平凹是一個(gè)勤奮且多產(chǎn)的作家，是同輩作家之翹楚，他以小說主要人物為題名的小說有《白朗》《五魁》《黑氏》《天狗》《高興》《帶燈》等，這些小說都可以理解為在為主人公立傳，即“白朗傳” “五魁傳” “黑氏傳” “天狗傳” “高興傳” “帶燈傳”。此外，《浮躁》是“金狗傳”，《廢都》是“莊之蝶傳”，《高老莊》是“高子路傳”，《極花》是“胡蝶傳”，《山本》是“陸菊人傳”，《暫坐》是“都市十二女子傳”……在當(dāng)代中國，洗河和羅山式的小人物從家鄉(xiāng)到異地，從農(nóng)村到城市，在顛沛流離中為城市建設(shè)和發(fā)展做出了幾十年的貢獻(xiàn)，正是這些沉默的“底層人”為城市創(chuàng)造了大量的物質(zhì)財(cái)富，他們值得被書寫一部史詩級(jí)別的傳記。

“《河山傳》里的羅山和洗河都是農(nóng)民出身，他們?cè)诟母镩_放中，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期大展身手，這也使整個(gè)改革開放具有了農(nóng)民意識(shí)的特色?！盵3]與改革開放后陳奐生等第一代農(nóng)民工不同，洗河是帶著對(duì)城市的“前見”進(jìn)城的，但洗河文化程度不高，不像高加林這類農(nóng)村知識(shí)分子企圖進(jìn)城改變身份，也沒有預(yù)先思考過發(fā)家致富。他進(jìn)城后成為現(xiàn)代都市的浪蕩子和邊緣人，在橋洞中啃饅頭，沒有可投靠的親友。如果沒有特殊的機(jī)緣，他大概率會(huì)成為劉高興那樣的城市最底層的拾荒者。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了羅山，從此開始了兩人二十多年互相扶持的創(chuàng)業(yè)之路。梁海在有關(guān)《河山傳》農(nóng)民工敘事一文中提到，“洗河是以流氓無產(chǎn)者的身份進(jìn)城的”，具有“懶散和投機(jī)心理”，遇到羅山后，“一個(gè)鄉(xiāng)村無賴便在城市扎穩(wěn)了根基”[4]。此種分析不無道理，洗河身上確實(shí)具有阿Q式的中國農(nóng)民的劣根性，但這似乎忽略了洗河爹慘死于建筑工地這一巨大悲劇，對(duì)于幼年洗河所帶來的心理創(chuàng)傷，作為同村人眼中的“浪蕩鬼”，孤兒洗河的處境十分悲慘，低保資格因同村人非議而遭取消，做護(hù)林員時(shí)玩忽職守，引發(fā)山火后為避免懲罰而逃往城市，他和那些魚肉鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)村地痞不同，他表現(xiàn)出來的“懶惰”似乎更符合以賽亞·伯林所說的“消極自由”，無需過度苛責(zé)。正如賈平凹所說，“《河山傳》中不論是第一代農(nóng)民工還是第二代、第三代農(nóng)民工，形形色色，他們沒有一個(gè)是壞人，用不著歌頌或詛咒?！盵3]

洗河作為大商人羅山的忠仆，如同《白鹿原》中鹿三之于白嘉軒那樣，雖是名義上的主仆關(guān)系，實(shí)則是手足兄弟。洗河與羅山的關(guān)系可以從“男性同性社會(huì)性欲望”角度理解，“‘男性同性社會(huì)性欲望’就是‘不帶性愛關(guān)系的男人之間的紐帶’，但更準(zhǔn)確的說法是‘壓抑了性存在的男人之間的紐帶’?！盵5]17當(dāng)羅山看到洗河白布上的八個(gè)字“到了西安，就找羅山”時(shí)，或許他感受到了自己作為成功商人的巨大影響力，才吸納了洗河為公司員工，“擔(dān)保一個(gè)男人成為男人的，不是異性的女人，而是同性的男人?！盵5]26羅山也出身農(nóng)村，在縣城時(shí)，改造了縣河堤，修建了仿古建筑安瀾樓，為縣城發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，鄭秘書長憑借此政績被提拔到了西安，羅山的商業(yè)版圖也拓展到了大城市。作為民營企業(yè)家，羅山的商業(yè)帝國一直依靠鄭秘書長的特殊關(guān)照，他也成了鄭秘書長的錢袋子。盡管為了拓展業(yè)務(wù)和處理各種商業(yè)事故，羅山經(jīng)常游走于各級(jí)各類官員和不同領(lǐng)域的商人之間，取得了世俗意義上的成功，但這并不能消弭他內(nèi)心的焦灼和不安。正值此時(shí)，洗河出現(xiàn)在了他的視野中，作為農(nóng)民的后代，羅山必然清楚洗河進(jìn)城后生活的不易和艱辛，在考驗(yàn)洗河的忠心后決定收留他。洗河忠心能干，善于處理各類雞零狗碎之事，如巧妙地將工地事故責(zé)任推給了蘭久奎一方，協(xié)助羅山接待相關(guān)政商界人士，促進(jìn)羅山家庭和睦，妥善管理花房子的大小事宜等。這其中很多事情是羅山所忽略的或不方便親自處理的。當(dāng)然，洗河也有狡黠的一面，在購買水晶王時(shí)，他提議與文玩店店員鐘勝一起虛報(bào)價(jià)格吃回扣，事情敗露后，洗河為了自保而出賣了鐘勝。羅山不僅十分信任洗河，而且能夠包容他的重大失誤，第一次是洗河將三十萬元錢財(cái)送錯(cuò)了對(duì)象，算是無心之失。第二次則是洗河私自以羅山的名義捐贈(zèng)給樓小英十萬元，在公司內(nèi)部賬務(wù)檢查時(shí)被發(fā)現(xiàn)，羅山認(rèn)為這件事破壞了公司的規(guī)矩，觸犯了公司的根本利益，屬于非常嚴(yán)重的問題，“‘公司里，不論是部門負(fù)責(zé)人，還是一般員工，包括看門的掃地的燒水的，我要的是忠誠和能干，忠誠的庸才和能干而離心離德的都是禍害！’”[6]220洗河感受到了前所未有的危機(jī)感，開始設(shè)想自己離職后的生活，對(duì)于這份工作，除了利益考量外，更重要的是對(duì)羅山充滿了愧疚感和發(fā)自內(nèi)心的感激之情，洗河對(duì)羅山說道：“‘進(jìn)了西安，就找羅山，當(dāng)年我找到了你。這么多年你讓我有了吃穿，有了媳婦和孩子，讓我成了城里人，這大恩大德我銘記一生?！盵6]221洗河深刻反省了這次因一時(shí)善心而犯錯(cuò)的事件，羅山也原諒了他，可見二人之間已經(jīng)產(chǎn)生了深厚的主仆之情。由此也能發(fā)現(xiàn)中國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜性，這期間也伴隨著人的情感和精神的現(xiàn)代化。關(guān)于現(xiàn)代性的推動(dòng)力，吉登斯提出了抽離化機(jī)制（disembedding merchanism），包括符號(hào)標(biāo)志（symbolic tokens）和專家系統(tǒng)（expert systems）兩種類型?！皟煞N型式的專家系統(tǒng)本質(zhì)上都依從于信任……信任意味著是對(duì)‘承諾’的一種跨越，這是不可化約的‘信念’（faith）的一種品質(zhì)。它是與時(shí)空的缺場(chǎng)（absence）及無知之間有著特殊的關(guān)聯(lián)?！盵1]20由此可知，信任是對(duì)抽象能力的信任，而非基于個(gè)體，羅山看重的“忠誠”是一種前現(xiàn)代的信仰，而現(xiàn)代化的經(jīng)營理念和專業(yè)團(tuán)隊(duì)基于信任。

在中國的現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中，大批農(nóng)民進(jìn)城，這意味著前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代化的都市文明混雜在一起，現(xiàn)代化和現(xiàn)代性是一個(gè)漫長而復(fù)雜的過程，不可能一蹴而就。羅山對(duì)于公司的管理是一種暴君式命令模式。公司業(yè)務(wù)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，背后少不了相關(guān)的政治權(quán)力保護(hù)傘，經(jīng)常需要羅山上下打點(diǎn)來疏通關(guān)節(jié)，而不是依靠健全的現(xiàn)代法律和制度來保障企業(yè)的合法經(jīng)營?！皬牧_山、蘭久奎的發(fā)跡史和洗河的溫飽史，可以想象進(jìn)入‘現(xiàn)代性’是何其艱難?！F(xiàn)代’絕不僅僅是一個(gè)物質(zhì)指標(biāo)，它更是一個(gè)思想和精神層面所能達(dá)到的高度?！盵7]《河山傳》側(cè)重于描摹現(xiàn)代化的“物質(zhì)指標(biāo)”，而在“思想和精神層面”則處于前現(xiàn)代和現(xiàn)代之間，屬于未完成的現(xiàn)代性。在宏大敘事喪失合法性的當(dāng)下，作家通過描寫個(gè)體的命運(yùn)沉浮來映射歷史的總體性，而寓言則充當(dāng)了從個(gè)體到社會(huì)的橋梁?？梢哉f，《河山傳》所展示的進(jìn)城農(nóng)民的傳奇故事是當(dāng)代中國現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難縮影，體現(xiàn)出現(xiàn)代民族國家的現(xiàn)代化焦慮，簡言之，《河山傳》是一部現(xiàn)代寓言。

二、他者：被男權(quán)社會(huì)生產(chǎn)出來的女性

《河山傳》中的幾位女性人物占據(jù)了舉足輕重的地位，對(duì)于羅山、洗河、蘭久奎等男性人物有著重要影響。在賈平凹的小說中，經(jīng)常出現(xiàn)一類對(duì)待兩性關(guān)系很隨便的女性人物形象，并且這類女性人物通常還具有自私、貪婪、虛偽等不良品質(zhì)。當(dāng)然，這類人物是真實(shí)存在于人們?nèi)粘Ｉ钪械模⒎亲骷姨摌?gòu)出來惡意貶損女性。同時(shí)，小說文本是一個(gè)獨(dú)立自足的世界，藝術(shù)創(chuàng)作需要遵循文本自身的邏輯，藝術(shù)形象具有自身合乎理性邏輯和藝術(shù)邏輯的生命軌跡，并非是作家的提線木偶。小說中人物的喜好和觀點(diǎn)不代表作家本人。賈平凹明確意識(shí)到了這一點(diǎn)，在《河山傳》后記中寫道：“角色倔強(qiáng)，順著它的命運(yùn)行進(jìn)，我只有嘆息?！盵6]281借用日本著名社會(huì)學(xué)家上野千鶴子的“厭女”理論，或許能更深一步地理解這類女性人物形象。“厭女癥就是絕不將女人視為與自己同等的性的主體，而是將女人客體化、他者化，更直接的說，就是歧視、蔑視。”[5]20-21關(guān)于“他者”（the other）這一術(shù)語，《第二性》的譯者陶鐵柱認(rèn)為“是指那些沒有或喪失了自我意識(shí)、處在他人或環(huán)境的支配下、完全處于客體地位、失去了主觀人格的被異化了的人?！盵8]5

《河山傳》描寫了四種游離于城鄉(xiāng)之間的女性。一是洗河娘這種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性，一生恪守婦道，任勞任怨，面對(duì)丈夫進(jìn)城打工后的變心，只能默默承受，無力面對(duì)殘酷的生活，也無法改變現(xiàn)狀。二是王桂香這種“進(jìn)城—返鄉(xiāng)”女性，不同于洗河娘的傳統(tǒng)保守，王桂香是現(xiàn)代城市文明的短暫見證者，當(dāng)她帶著一筆積蓄返回農(nóng)村后，沖擊了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序。三是梅青這類進(jìn)城后保持善良的本性、安穩(wěn)度日的女性。梅青是一個(gè)稱職的保姆，也是中國傳統(tǒng)文化中的忠仆形象，難能可貴的是，她秉持著農(nóng)村人樸實(shí)厚道的品質(zhì)，不被大城市畸形景象所迷惑，最終在喧囂的都市中得以立足。羅山媳婦在小說中出場(chǎng)篇幅有限，但根據(jù)小說情節(jié)推斷，也大致屬于梅青這類進(jìn)城女性，不同之處在于她有主見，老公又是創(chuàng)業(yè)成功的商人，雖然夫妻感情不是很好，但富裕的物質(zhì)生活使得她生活得體面和有尊嚴(yán)。四是呈紅這類通過嫁人進(jìn)城的女性，呈紅深諳此道，對(duì)自己的相貌格外看重，不放過任何謀取錢財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，甚至不惜犧牲他人名譽(yù)來獲取利益。可悲的是，呈紅物化了自己，出賣了良知，也物化了與自己交好過的男性，她的極端自私和貪婪令花房子的主要成員為之不屑，這是城市化進(jìn)程中道德淪喪的典型人物。

中國傳統(tǒng)文化只承認(rèn)男女兩種性別，在這種二元對(duì)立的性別關(guān)系之外的其他關(guān)系均被視為異類，“在不允許中間項(xiàng)存在的頑固的性別二元制之下，偏離了男人世界，便等同于‘被女性化了的男人’?！盵5]25-26皮特傍上了“富婆”呈紅，在外人眼中成為了“被女性化了的男人”，而呈紅則成為了“被男性化了的女人”。呈紅來自陜北農(nóng)村，因?yàn)殚L相出眾而深受男權(quán)社會(huì)的追捧，從鎮(zhèn)政府社會(huì)綜合治理辦公室的臨時(shí)工到西安農(nóng)林研究所專家的夫人，不僅擁有了城市戶口，而且成為了兩來風(fēng)茶舍的老板，后來又與市秘書長同居，從而獲得了大量財(cái)富，并且入住了花房子。呈紅是依附于特權(quán)男性，正如上野千鶴子所說：“女人是會(huì)輕易地屈從于權(quán)力、財(cái)富和權(quán)威的?！盵5]5當(dāng)然，也可以將呈紅這類小說人物理解為是男性作家和小說中的男性人物性幻想出來的女性形象。值得注意的是，呈紅一旦掌握了主動(dòng)權(quán)，便開始消費(fèi)男性的身體，成為兩性關(guān)系中的主體。與農(nóng)林研究所專家離婚后，她找了一個(gè)健身教練戀愛結(jié)婚，鄭副書記因?yàn)樨澑浑p規(guī)后，她找了曾經(jīng)做過體育教師的皮特做情人，將贈(zèng)與她巨額財(cái)富的鄭副書記拋諸腦后，隨后又無情地拋棄了皮特。在呈紅的觀念中，不存在人格平等的兩性關(guān)系，她在每一段戀愛或婚姻中總是有所圖謀，當(dāng)她化身為父權(quán)制社會(huì)中的男性主體時(shí)，在顛倒了的二元對(duì)立關(guān)系中變得冷酷無情，向父權(quán)制社會(huì)刺入了一柄利刃。

底層女性作為被敘述者和被言說者，成為了男性確立自身主體性的他者。洗河老家崖底村的王桂香進(jìn)城打工回村后，被同村男性村民非議，被認(rèn)定為墮落女性，在城里非法出賣肉體以換取利益?！八隙ㄔ诔抢飶氖履欠N營生的，什么好吃的好穿的都吃過穿過，什么樣的男人都經(jīng)過，幾年光景下來，小姐被喚作了姨，姨回來了，一切都無所謂了，就胡亂嫁人，嫁給劉長為了?！盵6]13這些底層男性通過將女性他者化和污名化，將女性歸入自己能夠控制的范疇內(nèi)，以此來確立自身卑微的男性主體性。同時(shí)，這也體現(xiàn)出賈平凹對(duì)于中國農(nóng)村底層?jì)D女生存現(xiàn)狀的憂慮和悲憫。同樣是進(jìn)城打工再返鄉(xiāng)，《高老莊》中的蘇紅也被村民詆毀誹謗，區(qū)別在于蘇紅確實(shí)是在城里從事了不正當(dāng)交易，有了一定積蓄后回鄉(xiāng)和蔡老黑合辦工廠，并且善于在各類型人群之間周旋，將工廠經(jīng)營得蒸蒸日上，是一個(gè)優(yōu)秀的鄉(xiāng)村女企業(yè)家。蘇紅還進(jìn)行勞務(wù)輸出，帶動(dòng)了一批女性在鎮(zhèn)街上開店做老板，但她與這些女性一道被男權(quán)社會(huì)體系所不容，面臨著事業(yè)上的巨大障礙。作為被他者化的女性，蘇紅以獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位撼動(dòng)著父權(quán)制的根基。

呈紅、王桂香、蘇紅等女性在婚姻和兩性關(guān)系上的表現(xiàn)，違反了波伏娃所指出的傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的兩個(gè)要求：“她必須為社會(huì)提供孩子”和“女人也有責(zé)任滿足男性的性要求，為他料理家務(wù)”[8]489。加之她們最終實(shí)現(xiàn)了個(gè)人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這些因素讓男權(quán)社會(huì)感受到了危機(jī)，從而對(duì)其進(jìn)行大肆污名化。1923年12月，魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)校做了《娜拉走后怎樣》的演講，談?wù)摰膶?duì)象是19世紀(jì)挪威文人易卜生的社會(huì)問題劇《娜拉》（后譯為《玩偶之家》），女主角娜拉與丈夫不和，如果她離開丈夫和家庭，為了生計(jì)，要么墮落為妓女，要么回歸家庭。雖然王桂香這類農(nóng)村女性并未像娜拉那樣成為覺醒后的新女性，但她們的處境是相似的，即在現(xiàn)代城市生活中，沒有一定的文化知識(shí)儲(chǔ)備，也沒有相關(guān)的勞動(dòng)技能，更沒有可資利用的人脈資源，無法不出賣肉體而獨(dú)立生活，“所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！盵9]同時(shí)，魯迅也指出，即使經(jīng)濟(jì)方面自由了，依舊還是傀儡，“因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的?！盵9]在《河山傳》中，王桂香嫁給了劉長為后長時(shí)間在娘家不回家，劉長為淪為了王桂香的傀儡丈夫；皮特與呈紅互為傀儡，雖然同居，但貌合神離；洗河和公司同事、羅山與商界人士、羅山與各色官員等都是如此。

三、異托邦：不同于常規(guī)空間的異質(zhì)空間

《河山傳》作為賈平凹的第四部城市題材長篇小說，其中對(duì)于城市空間的描寫耐人尋味。城市是迥異于鄉(xiāng)村的異質(zhì)空間，或稱之為異托邦（hétérotopies），城市內(nèi)部也充斥著各種類型的異托邦。異托邦與烏托邦（Utopia）不同，烏托邦是一種理想化的構(gòu)想，并不實(shí)際存在，類似于柏拉圖的“理想國”或者孔子的大同社會(huì)，而異托邦是現(xiàn)實(shí)世界中存在的、具有特殊社會(huì)文化意義的空間。異托邦是法國哲學(xué)家米歇爾·福柯創(chuàng)造的一個(gè)概念，首先出現(xiàn)于1966年出版的《詞與物：人文科學(xué)的考古學(xué)》（Les Mots et les Choses ： Une archéologie des sciences humaines）的前言中，?？略诖藦?qiáng)調(diào)本書的創(chuàng)作源于博爾赫斯在文本中引用了某部中國百科全書，但其對(duì)于動(dòng)物的分類標(biāo)準(zhǔn)不一，邏輯混亂。車槿山認(rèn)為：“這里所謂的中國百科全書和其中的動(dòng)物分類都應(yīng)該是博爾赫斯杜撰的”[10]。?？乱源藶槌霭l(fā)點(diǎn)，重新思考語言與事物的關(guān)系，即當(dāng)人們將語言強(qiáng)加于事物時(shí)，難以避免地出現(xiàn)了混亂和不一致，這是中西方文化的共同遭遇。這些動(dòng)物沒有共同的空間，它們的相遇是不可能的，但是卻在一種悖論的語言空間中相遇了，?？聦⑦@種奇異的空間稱之為異托邦。異托邦之所以令人擔(dān)憂，無疑是因?yàn)樗鼈儼抵衅茐牧苏Z言，因?yàn)樗鼈冏柚刮覀兠@個(gè)和那個(gè)，因?yàn)樗鼈儾鹕⒒蚶p繞普通名詞，因?yàn)樗鼈兲崆捌茐牧恕熬浞ā保粌H僅是構(gòu)造句子的句法，還有使詞語和事物“結(jié)合在一起”（彼此相鄰或相對(duì)）的不那么明顯的句法。這就是烏托邦使寓言和話語成為可能的原因——它們?cè)谡Z言的經(jīng)緯方向中，在寓言的基本維度中；而異托邦（正如我們經(jīng)常在博爾赫斯的作品中發(fā)現(xiàn)那樣）則使語言枯竭，使詞匯本身停滯不前，從根源上就質(zhì)疑語法的任何可能性；它們揭開神話的面紗，使句子的抒情性變得毫無生氣②。?？略谶@里首次提及異托邦。由此可知，異托邦令人憂慮的原因在于它破壞句法，阻止詞與物的結(jié)合，使語言枯竭，使詞匯停滯于自身，它揭穿神話，無休止地打擊句子的抒情性。1967年，?？略凇镀渌目臻g》（Des espaces autres）中論述了內(nèi)部空間和外部空間：我們生活的空間，我們走出自我的空間，我們的生活、時(shí)間和歷史受到侵蝕的空間，這個(gè)啃噬我們、蹂躪我們的空間，本身也是一個(gè)異質(zhì)的空間③。外部空間包含烏托邦和異托邦，烏托邦是一個(gè)完美世界，并不真實(shí)存在，異托邦是真實(shí)存在的場(chǎng)所，普遍存在于不同文化之中，以不同的形式對(duì)社會(huì)運(yùn)行發(fā)揮作用，比如精神病診所、監(jiān)獄、養(yǎng)老院、公墓、電影院、花園、博物館、圖書館、度假村、殖民地等。

不僅城市是異托邦，城鄉(xiāng)交叉地帶也是異托邦。賈平凹的城市題材小說除《暫坐》外，或多或少都涉及鄉(xiāng)村描寫的情節(jié)，也可以將這一類題材稱之為“城—鄉(xiāng)間性寫作”題材，這與作家“農(nóng)裔城籍”的身份有關(guān)，也是作家長期寫作鄉(xiāng)土題材小說的歷史剩余物，更與作家的創(chuàng)作觀念緊密相關(guān)。

賈平凹曾在多部長篇小說的后記中談到小說題材選擇的問題?！陡呃锨f》寫于上世紀(jì)末，以高老莊這一自然村落為空間展開故事，小說的主人公高子路是大學(xué)教授，妻子西夏是城里人，二人返鄉(xiāng)給閉塞的鄉(xiāng)村帶去了些許生氣，其間的商業(yè)化和城鎮(zhèn)化活動(dòng)直接觸發(fā)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界和現(xiàn)代工業(yè)文明的碰撞，因此《高老莊》并非純粹的農(nóng)村題材小說，作家本人也反對(duì)將其小說題材進(jìn)行簡單的農(nóng)村和城市的二分法，“現(xiàn)在我寫《高老莊》，取材仍是來自于商州和西安，但我絕不是寫的商州和西安，我從來也沒承認(rèn)過我寫的就是行政管理意義上的商州和西安，以此延伸，我更是反對(duì)將題材分為農(nóng)村的和城市的甚或各個(gè)行業(yè)的。我無論寫的什么題材，都是我營建我虛構(gòu)世界的一種載體，載體之上的虛構(gòu)世界才是我的本真。”[11]作家在此強(qiáng)調(diào)的是自己小說題材的虛構(gòu)性，意在突出創(chuàng)作者對(duì)于原始題材的加工改造和審美想象，反對(duì)自然主義的閱讀觀念。當(dāng)然，這里并非奉作家的觀點(diǎn)為圭臬，僅是借此引入一個(gè)批評(píng)視角。在《暫坐》后記中，賈平凹重申了他“城鄉(xiāng)一體”的創(chuàng)作觀念：“許多人認(rèn)為我是鄉(xiāng)村題材的作家，其實(shí)現(xiàn)在的小說哪能非城即鄉(xiāng)，新世紀(jì)以來，城鄉(xiāng)都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉(xiāng)也成了我們身份的一個(gè)鎳幣的兩面?！盵12]改革開放以來，大量農(nóng)村人口進(jìn)城務(wù)工、上學(xué)、創(chuàng)業(yè)，中國城鎮(zhèn)化率不斷攀升，截止21世紀(jì)第二個(gè)十年末期，城鎮(zhèn)化率已經(jīng)超過60%，這意味著有一半以上的人口長期居住在城鎮(zhèn)。但是城鎮(zhèn)化不等于現(xiàn)代化，尤其是思想觀念方面的現(xiàn)代化尚需時(shí)日，如何適應(yīng)日益發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)潮流，如何面對(duì)一個(gè)不同于傳統(tǒng)村落聚族而居的嶄新的生活空間，如何有效地面對(duì)和抵制不斷膨脹的物質(zhì)化需求，如何在喧囂的都市中開辟一處心靈的凈土，這些問題是現(xiàn)代化進(jìn)程中亟待療治的痼疾，有效地解決這些問題才能使我們真正地由鄉(xiāng)入城，這或許正是作家所說的“一個(gè)鎳幣的兩面”。在《河山傳》的后記中，賈平凹提出由于自己的“農(nóng)裔”身份，他其實(shí)不是純粹的城里人，“因出生于鄉(xiāng)下，就關(guān)心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工，這種關(guān)心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹?！盵6]281從《河山傳》對(duì)于城市景觀的描摹來看，依舊充滿了鄉(xiāng)土氣息，作家似乎并未觸及城市化進(jìn)程最核心的現(xiàn)代性領(lǐng)域，他懷著大悲憫，筆下的人物大多居于城鄉(xiāng)之間，身體進(jìn)入了城市空間，思想和精神尚停留在農(nóng)村，而對(duì)于官場(chǎng)掮客們來說，他們似乎是前現(xiàn)代人誤入了現(xiàn)代化都市，貪婪地侵吞著城市的物質(zhì)財(cái)富，也蠶食著人類的道德和良知，其間還夾帶著眾多商人共同上演了一場(chǎng)現(xiàn)代版的“金瓶梅”。這樣一個(gè)異托邦甚至惡托邦透露出作家對(duì)于人類命運(yùn)的深切憂慮，正如作家所言：“越是有大悲憫，越是要盡人事，作家寫小說就是要表達(dá)人類生存的困境，探討復(fù)雜的人性。”[3]

《河山傳》著重描寫了兩來風(fēng)茶舍和花房子兩個(gè)異托邦。老舍筆下的茶館聚集了形形色色的客人，而兩來風(fēng)茶舍是西安城的大老板、大領(lǐng)導(dǎo)、大書畫家進(jìn)行應(yīng)酬交際的場(chǎng)所，這是羅山給茶舍老板呈紅提供的經(jīng)營之道，“大老板出錢給書畫家，書畫家給領(lǐng)導(dǎo)書法繪畫，領(lǐng)導(dǎo)給大老板辦事，茶店從中拿回扣，四方共贏?！盵6]64羅山的建議使得一個(gè)利潤微薄的茶水店成為了所謂的全市最好的高檔茶店。兩來風(fēng)茶舍表面上是一個(gè)以名貴茶葉、名家書法繪畫裝點(diǎn)的充滿高雅文化氣息的場(chǎng)所，實(shí)則是官員和商人進(jìn)行權(quán)錢交易的齷齪之地，也是為那些發(fā)現(xiàn)自己與社會(huì)和所處的人類環(huán)境之間處于危機(jī)狀態(tài)的人保留的危機(jī)烏托邦，即某些享有特權(quán)、神圣或禁忌的地方。與兩來風(fēng)茶舍不同，花房子是一個(gè)充滿美好幻想的豪華城堡，是商人羅山和蘭久奎精心建造的“阿旁宮”，也是一個(gè)幻想異托邦?；ǚ孔邮切≌f人物生活的一個(gè)重要空間，相關(guān)敘述文本占據(jù)了全書一半以上的篇幅。羅山和蘭久奎在秦嶺打獵時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一塊三十畝地大小的叫雙鼓坳的風(fēng)水寶地，于是打算在此地建設(shè)別墅。從前期建材采購、建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)備到后期不間斷的完善和維修，一切都采用最高標(biāo)椎，尤其是院落中安放了一塊世所罕見的水晶王，甚至參考南方出自私宅的名園，企圖傳之后世。在雙鼓坳別墅修建過程中，兩位企業(yè)家設(shè)想別墅建成后“不僅僅是一處山水佳苑，更要是秦嶺的一個(gè)人文景點(diǎn)”，請(qǐng)了一批書法家“要給正建的山門、牌樓、庭院、亭臺(tái)閣榭起名題詞”，還要請(qǐng)文丑良“寫下了一千三百字的《雙鼓坳賦》”[6]116-117。在貧窮荒涼的秦嶺半坡村，雙鼓坳別墅莊園卻富麗堂皇，村民驚嘆之余稱之為“花房子”?；ǚ孔釉诮ㄔO(shè)期間將中院送給了鄭秘書長，暗示著這座世外桃源般的宮殿難以脫離名利場(chǎng)的喧囂，花房子取代了兩來風(fēng)茶舍，成為了羅、蘭二人洽談生意、結(jié)交權(quán)貴的新場(chǎng)所?；ǚ孔邮乔貛X村莊里面的一個(gè)另類空間，一個(gè)背離了羅山和蘭久奎的烏托邦設(shè)想的真實(shí)存在的異托邦。

四、結(jié)語

《河山傳》描寫了四十余年的中國社會(huì)變遷，在現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的浪潮中，個(gè)人命運(yùn)與國家現(xiàn)代化進(jìn)程緊密連接在一起，器物現(xiàn)代化伴隨著人的現(xiàn)代化，新型的城市空間塑造了人們新的道德觀和價(jià)值觀，這是中國當(dāng)代作家書寫城市文學(xué)的又一力作。需要注意的是，現(xiàn)代化敘事的核心是人的現(xiàn)代化，“現(xiàn)代化的總體目標(biāo)包含了人的全面發(fā)展，城市現(xiàn)代化當(dāng)以‘人的現(xiàn)代化’為倫理核心。”[13]在城鄉(xiāng)融合發(fā)展中，《河山傳》中的男女人物處在從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理到現(xiàn)代城市文明過渡的交匯點(diǎn)上，呈現(xiàn)出新舊交替時(shí)代下的新人面貌，這種精神文化層面的顯著變化將會(huì)助推中國式現(xiàn)代化的進(jìn)程。值得反思的是，當(dāng)代作家如何才能“出乎其外”地把握當(dāng)代社會(huì)的總體變遷，從而避免一隅之見，在這方面，《河山傳》所講述的中國故事給與了人們深刻的啟示。

注釋：

① 此處第三世界民族寓言的相關(guān)論述，來源于弗雷德里克·杰姆遜的論文《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》（見Fredric Jameson， Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism， Social Text， 1986年第15期，第65-88頁。Duke University Press， Stable URL： http：//www.jstor.org/stable/466493）。

② 此處關(guān)于異托邦的論述來源于法國Gallimard 出版社，1966年版，第9-10頁，原文如下： Les hétérotopies inquiètent， sans doute parce qu'elles minent secrètement le langage， parce qu'elles empêchent de nommer ceci et cela， parce qu'elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent， parce qu'elles ruinent d'avance la \"syntaxe\"， et pas seulement celle qui construit les phrases，–celle moins manifeste qui fait \"tenir ensemble\"（à c?té et en face les uns des autres） les mots et les choses. C'est pourquoi les utopies permettent les fables et les discours：elles sont dans le droit fil du langage， dans la dimension fondamentale de la fabula;les hétérotopies （comme on en trouve si fréquemment chez Borges） dessèchent le propos， arrêtent les mots sur eux-mêmes， contestent， dès sa racine， toute possibilité de grammaire; elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.同時(shí)，此處也參考了相關(guān)中譯本（見米歇爾·福柯著《詞與物：人文科學(xué)的考古學(xué)（修訂本）》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店出版，2016年版，第4頁）。

③ 此處論述來源于米歇爾·?？?967年3月在建筑研究會(huì)上的演講，原文如下：L′espace dans lequel nous vivons， par lequel nous sommes attirés hors de nous-même， dans lequel se déroule précisément l′érosion de notre vie， de notre temps et de notre histoire， cet espace qui nous ronge et nous ravine， est en lui-même aussi un espace hétérogène. （見Foucault Michel， Des espaces autres， Empan， 2004年第54期，第12-19頁。 同時(shí)，此處參考了王喆的譯稿（見米歇爾·福柯著《另類空間》，王喆譯，《世界哲學(xué)》2006年第6期）。

參考文獻(xiàn)：

[1]" 吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)[M].趙旭東，方文，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[2]" 魯迅.阿Q正傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：59.

[3]" 賈平凹.越是有大悲憫，越是要盡人事[N].中華讀書報(bào)，2023-12-20.

[4]" 梁海.從“進(jìn)城”到“圍城”：農(nóng)民工敘事的另一個(gè)維度[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2024（2）：93-98.

[5]" 上野千鶴子.厭女：日本的女性嫌惡[M].王蘭，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2015.

[6]" 賈平凹.河山傳[M].北京：作家出版社，2023.

[7]" 孟繁華.變革時(shí)代的人民傳記——評(píng)賈平凹的長篇小說《河山傳》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2003（9）：141-144.

[8]" 波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[9]" 魯迅.娜拉走后怎樣[J].婦女雜志（上海），1924，10（8）：1218-1222.

[10] 車槿山.福柯《詞與物》中的“中國百科全書”[J].文藝?yán)碚撗芯浚?012（1）：24-27.

[11] 賈平凹.高老莊[M].西安：太白文藝出版社，1998：414.

[12] 賈平凹.暫坐[M].北京：作家出版社，2020：273.

[13] 盧楨.新時(shí)期以來中國城市文學(xué)的現(xiàn)代化敘事[J].中國社會(huì)科學(xué)，2023（10）：65-84.