林賢治：“以記憶對(duì)抗遺忘”

劉馨遙

圖/本刊記者 方迎忠

2023年，《巴金：激流一百年》出版，是林賢治繼寫(xiě)作《人間魯迅》《漂泊者蕭紅》《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》等傳記之后，又一次將目光投注于波云詭譎的大時(shí)代，尋覓知識(shí)分子的精神蹤跡，與歷史纏斗，不止不休。林賢治說(shuō)自己多少有點(diǎn)“歷史癖”，他的關(guān)心不僅在于知識(shí)分子的人格氣質(zhì)，更要將他們還原到社會(huì)歷史的語(yǔ)境，從時(shí)代氣氛、社會(huì)事件、人世浮沉中牽引出諸多線(xiàn)索，進(jìn)而以心靈接近心靈，寫(xiě)人亦是寫(xiě)史。

1986年，林賢治出版了《人間魯迅》的第一部，一個(gè)鮮活的、作為“人之子”的魯迅從層疊的史料與詩(shī)意的語(yǔ)言中復(fù)活。1980年代初，王富仁等學(xué)者提出“首先回到魯迅那里去”，林賢治寫(xiě)作的精神質(zhì)地與之相似，成為轉(zhuǎn)型之際激蕩思想現(xiàn)場(chǎng)中獨(dú)特的一脈。對(duì)于林賢治而言，魯迅是其度過(guò)艱難歲月的幽微火燭，閱讀魯迅的經(jīng)驗(yàn)早已鐫刻在他的情感、思辨與生命之中，因此流瀉于筆端的文字也飽含情思與洞察。在魯迅代表的知識(shí)分子精神傳統(tǒng)的延長(zhǎng)線(xiàn)上，蕭紅、胡風(fēng)、巴金等個(gè)性鮮明的知識(shí)分子吸引林賢治持續(xù)地回到史海潛心鉤沉，他將散落的記憶連綴，讓凝固的歷史書(shū)寫(xiě)再度流動(dòng)起來(lái)。

林賢治1948年出生于廣東省陽(yáng)江市的鄉(xiāng)村，父親開(kāi)私塾、行醫(yī)，注重對(duì)他的教育。1981年，林賢治被借調(diào)到花城出版社，任《花城》雜志編輯。現(xiàn)在他已退休，被花城出版社返聘繼續(xù)從事編輯工作。盡管早已離鄉(xiāng)寓居廣州多年，他的精神歸依卻始終在故園。然而，他不愿將鄉(xiāng)土浪漫化，也拒絕田園詩(shī)情調(diào)的審美化表達(dá)。他的故園意味著生命經(jīng)驗(yàn)中難以抹除的苦難記憶，也是他始終關(guān)懷的女人、孩童和老人，他們的聲音難以固著為文字，邊緣群體的記憶終將在時(shí)間的疾行中流散。林賢治是捕捉記憶、為記憶賦形的人，他寫(xiě)母親的故事、姊妹的故事，也作為編輯、出版人，編輯口述史、紀(jì)實(shí)性寫(xiě)作等，保存受難者的記憶，一以貫之地“以記憶對(duì)抗遺忘”，看見(jiàn)歷史夾縫中的人。

與林賢治交談，時(shí)時(shí)會(huì)感到他給人以尊重和照顧，他性情幽默，常伴笑聲。談及老友們因年歲增長(zhǎng)而身體衰弱、疾病纏身，是他少有流露出傷感的時(shí)刻。林賢治歷經(jīng)了時(shí)代的幾度變遷，創(chuàng)作力依舊不減。他還保持著凌晨4時(shí)睡覺(jué)的習(xí)慣，因?yàn)椤耙雇硖谩?，好時(shí)光總要留給讀書(shū)和寫(xiě)作。我們從《巴金：激流一百年》開(kāi)始談?wù)撍麑?duì)歷史的關(guān)懷與理解。

《巴金：激流一百年》，其中“激流”一詞，源于巴金“激流三部曲”。這里使用有兩層意思：一指變革的時(shí)代；近100年間，確是魯迅說(shuō)的那種可生可死、方死方生的“大時(shí)代”。二、巴金活了101歲，一生從生活到思想，尤其后者，經(jīng)歷了載沉載浮的激烈變遷。

安那其主義思想確實(shí)纏繞了巴金一生。你使用“纏繞”二字，非常準(zhǔn)確。安那其主義在五四時(shí)代屬于主流思想，巴金總說(shuō)他是“五四的兒子”，一生不曾放棄，而在內(nèi)心里默守。安那其主義有不同的派別，在巴金那里，主要是反對(duì)國(guó)家主義、集權(quán)主義，反對(duì)政黨政治而提倡勞工團(tuán)結(jié)互助、自主自治的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。巴金的無(wú)政府主義傾向，包含了法國(guó)大革命中的自由、民主思想和俄國(guó)平民知識(shí)分子中的民粹主義成分，代表一種關(guān)于人類(lèi)解放的理想。巴金從青年時(shí)起，就立志做一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家、革命家，而不是作家。而結(jié)果呢，他做成了作家，這是有違初衷的。他不甘心于理想的幻滅，晚年努力地往回走；由于主客觀多方面的原因，實(shí)際上他已經(jīng)回不去了。

巴金無(wú)疑具有學(xué)習(xí)語(yǔ)言的天賦。不過(guò)，他學(xué)習(xí)外語(yǔ)并不在于語(yǔ)言本身，這與他的世界主義觀念大有關(guān)系。尤其是世界語(yǔ)，它就是無(wú)政府主義的通用語(yǔ)言。在巴金的同代人中，有許多人學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，幾成一代風(fēng)氣。由此可以看出，那代人少有精致的個(gè)人主義者、犬儒主義者，而普遍表現(xiàn)出一種開(kāi)放的、激進(jìn)的、獻(xiàn)身社會(huì)而一往無(wú)前的狀態(tài)。

翻譯對(duì)巴金思想的形成，直到語(yǔ)言風(fēng)格的創(chuàng)造，都有直接的影響。巴金正如魯迅說(shuō)的那樣，讀外國(guó)書(shū)多，讀“中國(guó)書(shū)”少，所以在中國(guó)現(xiàn)代作家中，那種引經(jīng)據(jù)典、扭扭捏捏的習(xí)氣，士大夫氣、才子氣，各種“毒氣和鬼氣”，在他的作品中是最少的，行文特別明朗、干凈、流麗。

中國(guó)人對(duì)“家”的皈依，一是因?yàn)橹袊?guó)是古老的、封閉的小農(nóng)社會(huì)，由來(lái)缺乏自由的政治、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易活動(dòng)和社交活動(dòng)，家是最緊密的生產(chǎn)和生活的共同體。二，中國(guó)是傳統(tǒng)宗法社會(huì)，重視血緣關(guān)系，國(guó)家政權(quán)也為皇帝個(gè)人及其家族所掌控，家國(guó)同構(gòu)，即所謂“家天下”，影響深遠(yuǎn)。三是儒家文化浸淫的結(jié)果。儒教為父權(quán)制提供根據(jù)，崇尚權(quán)威，上下有序，馴順忍從。五四首倡“個(gè)性解放”，一度顛覆了這套倫理秩序，但很快便隨著集權(quán)制度的重建而修復(fù)了。巴金對(duì)于家庭的叛逆與回歸，在那代人中并非罕見(jiàn)的現(xiàn)象； 只是從決絕到包容，前后反差之大，顯得更“典型”而已。

1982年，林賢治在深圳 圖/受訪(fǎng)者提供

關(guān)于一個(gè)作家的創(chuàng)作，我確信個(gè)人氣質(zhì)是第一位的，所處的生活環(huán)境及其生存狀態(tài)是第二位的，然后才說(shuō)到文學(xué)本身，觀念、方法、形式風(fēng)格等等。巴金是一個(gè)天生喜歡做夢(mèng)的熱情的人，年輕時(shí)還相當(dāng)任性，崇尚自由，向往革命和英雄主義，所以寫(xiě)出前期如《滅亡》及“激流三部曲”“愛(ài)情三部曲”等系列作品。后來(lái)改變了主題風(fēng)格，寫(xiě)出《第四病室》《憩園》《寒夜》等，一是進(jìn)入中年寫(xiě)作，生命能量的弱化，個(gè)人生活的改變，心態(tài)相應(yīng)地起了變化，此外，跟時(shí)代環(huán)境的劇變也很有關(guān)系?？傊?，關(guān)注點(diǎn)或興奮點(diǎn)或痛點(diǎn)明顯出現(xiàn)了位移。很難設(shè)想巴金的小說(shuō)創(chuàng)作在未來(lái)有怎樣的拓展，我們只需看待這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)平庸的、粗陋的中篇小說(shuō)《三同志》，居然前后寫(xiě)了十幾年！可以想見(jiàn)，他的創(chuàng)作才能已經(jīng)完全被毀壞，根本談不上什么小說(shuō)藝術(shù)了。

在上世紀(jì)30年代，巴金無(wú)疑是左傾的、激進(jìn)的。他同“左聯(lián)”中的一批青年作家一樣，都是不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)，反抗黑暗統(tǒng)治的，不同則在于組織觀念和思想觀念方面。作為一個(gè)無(wú)政府主義者，巴金不曾加入任何黨團(tuán)組織，自然不會(huì)聽(tīng)從來(lái)自組織的指令，沒(méi)有“遵命文學(xué)”。此外，他不贊成政治革命，而是鼓吹社會(huì)革命，強(qiáng)調(diào)反抗的群體性、自發(fā)性、民主性。當(dāng)時(shí)，他是強(qiáng)烈反對(duì)照搬蘇聯(lián)的一套，反對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的。而這些，恰好構(gòu)成“左聯(lián)”作家從思想、組織直到創(chuàng)作的基本原則。

傳記這東西，本來(lái)有多種寫(xiě)法。一般的傳記，都是傳主一生生活的實(shí)錄，相當(dāng)于年譜的放大，少有探究人物的內(nèi)心活動(dòng)。我是重視巴金的精神世界的。選擇性地交代他的人際關(guān)系，各種活動(dòng)，前前后后，都在力圖表現(xiàn)他的精神追求和思想變化。真正的知識(shí)分子，往往活在精神里面，所謂“生活在別處”。

我從來(lái)不認(rèn)為傳記，包括歷史著作是純客觀的，沒(méi)有主觀意識(shí)的介入。我非常討厭所謂“價(jià)值中立”的說(shuō)法。早在確定一個(gè)傳記的寫(xiě)作框架之前，作者的主觀意圖及認(rèn)識(shí)，就相當(dāng)于衛(wèi)星定位系統(tǒng)一般，已經(jīng)作為一種導(dǎo)向而先期存在了。

在中國(guó)思想史和文學(xué)史上，魯迅是一個(gè)異數(shù)。自以白話(huà)文運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的“文學(xué)革命”誕生之日始，魯迅就代表了一個(gè)新的傳統(tǒng)：自由的、批判的、平民主義的文學(xué)傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的概念遠(yuǎn)大于流派，它首先是精神性、方向性的，吸納了歷史文化的深層因素，形成某個(gè)特定的譜系。在魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)中，同一譜系的有胡風(fēng)、蕭紅、蕭軍、王實(shí)味、路翎、七月派詩(shī)人群；像丁玲、艾青、巴金，基本上也可以算在里面。這些作家秉承了魯迅的精神，作品中確有一脈相通之處；他們的命運(yùn)，一生的升降浮沉，足以影響一代文學(xué)的品質(zhì)。在這中間，也可觀測(cè)時(shí)代的遷流，窺見(jiàn)歷史的復(fù)雜、奇詭，以至殘酷的另一面。

美國(guó)思想家愛(ài)默生說(shuō)過(guò)，傳記是最好的歷史。顯然，他是從史料、史實(shí)方面說(shuō)的。好的傳記，應(yīng)當(dāng)是有歷史感的傳記；除了翔實(shí)豐富的史料，要有史識(shí)，有文采，有判斷力和表現(xiàn)力。如果說(shuō)傳記一定要“青睞”傳主，那么，傳主的文化含量在這里就顯得很重要。我多少有點(diǎn)歷史癖，所寫(xiě)的傳記，如魯迅、王實(shí)味、巴金等，除了文學(xué)，與社會(huì)歷史有較密切的關(guān)系。我總覺(jué)得，把傳記困在個(gè)人那里沒(méi)太多意思。

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，我不是學(xué)者，不是搞硏究的。對(duì)于魯迅?jìng)鞯膶?xiě)作，開(kāi)始全出于情感上的需要。這種要求，別人很難體會(huì)。當(dāng)我前后兩次陷入精神危機(jī)的時(shí)候，是魯迅的精神人格及其思想的感召力拯救了我。我曾在《一個(gè)人的愛(ài)與死》的序言中交代過(guò)：在個(gè)人閱讀史上，多出一個(gè)魯迅或少一個(gè)魯迅是完全不一樣的。但當(dāng)進(jìn)入《人間魯迅》的寫(xiě)作之后，才發(fā)覺(jué)需要大量的知識(shí)資源的援助。魯迅是一個(gè)百科全書(shū)式的人物，他逼迫我閱讀了許多相關(guān)的書(shū)籍，即便如此，也難究其博大精深于萬(wàn)一。

對(duì)于魯迅，與專(zhuān)家學(xué)者的研究相比，倘說(shuō)有不同處，大約是我不曾把他當(dāng)成研究對(duì)象，而是一個(gè)“人”，一個(gè)敬愛(ài)的師長(zhǎng)，如此而已。對(duì)于“學(xué)界”，我沒(méi)有興趣作更多的了解，只是覺(jué)得，對(duì)魯迅作學(xué)術(shù)性的分解是危險(xiǎn)的。如果對(duì)魯迅的思想人格沒(méi)有一個(gè)總體的把握，恐怕研究越是“精深化”、細(xì)化，距離魯迅則越遠(yuǎn)。

我不能回答青年應(yīng)該如何閱讀魯迅。其實(shí)魯迅早就說(shuō)過(guò)，青年不需要什么“鳥(niǎo)導(dǎo)師”。我以為，只要有一定的人生經(jīng)驗(yàn)，特別是有嘗過(guò)一點(diǎn)苦頭的經(jīng)驗(yàn)，把文字弄通、背景弄通，讀進(jìn)去就可以了。要相信魯迅作品自身的魅力。

如果從社會(huì)身份、從職責(zé)來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子本來(lái)就是一個(gè)講話(huà)的角色，所謂“社會(huì)的喉舌”。所以，講真話(huà)，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)，甚至可以說(shuō)是艱難的考驗(yàn)、痛苦的考驗(yàn)。就此點(diǎn)來(lái)說(shuō)，古今中外莫不皆然。

是的。我近年對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題比較關(guān)注，大約因?yàn)殚喿x的、日常接觸的也多是知識(shí)分子的緣故吧。不過(guò)，對(duì)于社會(huì)改造，知識(shí)分子確實(shí)是一個(gè)重要的群體。單論知識(shí)分子問(wèn)題本身，便涉及眾多學(xué)科，有太多角度、眾多面向，對(duì)它的探究不可能被“固化”。關(guān)于這個(gè)群體，我寫(xiě)過(guò)多本傳記、評(píng)論和隨筆，不但不覺(jué)得資源匱乏，相反觸及的問(wèn)題太多，有被包圍之感。有許多命題、題目，都在等待自己去做、去發(fā)掘。由于我的寫(xiě)作多受情感和欲望所支配，有可能轉(zhuǎn)身又寫(xiě)別的東西去了，寫(xiě)什么很難說(shuō)，事先并沒(méi)有嚴(yán)整的規(guī)劃。

1990年代末，林賢治在西北大戈壁。圖/受訪(fǎng)者提供

我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，骨子里土氣的東西很難被置換掉。我承認(rèn)，故鄉(xiāng)是我的精神之根。重要的，不是因?yàn)樗梢詾槲姨峁?xiě)作的素材和語(yǔ)言，而是給了我一種皈依底層的愛(ài)，對(duì)于生為弱者的同情心，一種原始的正義感，平等意識(shí)，一種平民品性。我深知城市文化和“上流社會(huì)”的異化力量的強(qiáng)大，只好盡力保持警惕和抵抗。

詩(shī)的精微同基本人性有關(guān)，從寫(xiě)作的角度說(shuō)，它會(huì)自然形成一種風(fēng)格的底色，當(dāng)然這也多少同有意識(shí)的語(yǔ)言訓(xùn)練有關(guān)。我喜歡散文隨筆的率性與隨意，容量比詩(shī)大，在寫(xiě)作上可以獲得更大的自由。我還曾寫(xiě)過(guò)幾篇長(zhǎng)篇評(píng)論，海涅、赫爾岑、馬克思、愛(ài)倫堡、威爾遜等人的政論、回憶錄、文論，都是我喜歡的散文風(fēng)格。

小說(shuō)的虛構(gòu)和想象力極具誘惑力，很想嘗試，寫(xiě)著看吧。

1992年，林賢治與邵燕祥、藍(lán)翎先生同登泰山。圖/受訪(fǎng)者提供

我算不上女權(quán)主義者，但深知作為女性，和老人和孩子一樣同為弱者，尤其在農(nóng)村。我描寫(xiě)她們，是因?yàn)樵谏詈烷喿x中隨時(shí)接觸到，她們悲劇性的命運(yùn)使我難以忘懷。我的母親和幾個(gè)姐姐，都是底層的勞動(dòng)者，默默辛勞一生。每當(dāng)想起她們，總是如嚼黃連一般，感受到其中的苦味。

魏時(shí)煜是我敬重的電影工作者，由于她執(zhí)導(dǎo)王實(shí)味和蕭軍的片子，特意到廣州訪(fǎng)問(wèn)，我們便有了幾次較無(wú)拘束的交談。我的寫(xiě)作，可以說(shuō)是封閉式的。我和外面的人極少接觸，特別是活躍在“文壇”上的人、“學(xué)界”的人，幾乎完全隔絕。

日復(fù)一日的閱讀和寫(xiě)作，從旁人看來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)苦行僧的味道。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，早已成為習(xí)慣。這種生活好在是自己選擇的，由自己剝奪自己的閑暇和娛樂(lè)。不過(guò)，想到在農(nóng)村的艱難歲月，在動(dòng)蕩年代全家被批斗的日子，倘能繼續(xù)如此安靜而不受打擾地工作，已是極其幸運(yùn)的了。

記憶即歷史。失去切實(shí)的記憶，則歷史沒(méi)有了依據(jù)。歷史是由無(wú)數(shù)個(gè)體的個(gè)人歷史構(gòu)成的，是個(gè)人記憶構(gòu)成了集體記憶。假若沒(méi)有個(gè)人歷史做基礎(chǔ)，集體的宏大敘事便十分可疑。由于個(gè)人記憶，包括口述實(shí)錄等提供了事實(shí)性，歷史呈現(xiàn)出的面貌才是有血有肉、真實(shí)可靠的。歷史不同于歷史教材，歷史是客觀存在，有它的穩(wěn)定性；而歷史書(shū)是開(kāi)放的、多元的，可以而且應(yīng)當(dāng)不斷地加以修正和重構(gòu)，以期更趨近于歷史本身。因此，記憶極其重要。魯迅多次指出中國(guó)人善忘，強(qiáng)調(diào)反抗遺忘的重要。你說(shuō)到知識(shí)分子的“精神使命”，問(wèn)題太大，一言難以盡說(shuō)。但以記憶對(duì)抗遺忘，為社會(huì)檔案充當(dāng)忠實(shí)的書(shū)記員，我想，至少可以算得是其中的一項(xiàng)使命吧。