愛(ài)與回歸

Louis HotHotHot

《美麗生活》 劇照

2023年11月，紀(jì)錄片領(lǐng)域的盛會(huì)阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)舉行，總監(jiān)奧爾瓦·尼拉比亞Orwa Nyrabia在對(duì)媒體談到今年的片單時(shí)說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，在電影節(jié)上具有統(tǒng)治地位的反思殖民主義的電影，在慢慢地從舞臺(tái)中央退場(chǎng)，隨之而來(lái)的是愛(ài)的回歸！”

聽(tīng)到這樣的話，我心里涌起一絲溫暖。近幾年來(lái)，新冠疫情侵襲，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩，貧富懸殊進(jìn)一步擴(kuò)大。這真是個(gè)令人沮喪、令人強(qiáng)烈地感受到個(gè)體渺小和無(wú)能為力的時(shí)代！那么，電影和電影節(jié)能給我們的生活帶來(lái)什么呢？

我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)“回歸”。在故事的歷史上，從《奧德賽》到《權(quán)力的游戲》，“回家”是最歷久彌新的題材。這次拿到國(guó)際競(jìng)賽單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《life is beautiful（美麗生活）》，便是這個(gè)題材的新作品。

“巴勒斯坦沒(méi)有電影學(xué)院，我通過(guò)拍電影來(lái)學(xué)習(xí)怎么拍電影”，導(dǎo)演Mohamed H Jabaly的這一句旁白為電影開(kāi)篇；與之對(duì)應(yīng)的畫(huà)面，是年少的導(dǎo)演和朋友們的工作花絮。那時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有到來(lái)，朋友和家人也都平安無(wú)事。2014年，以色列和加沙的武裝沖突開(kāi)始改變所有人的命運(yùn)。導(dǎo)演Mohamed，在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的第一天，便開(kāi)始拍攝自己的第一部紀(jì)錄片長(zhǎng)片《救護(hù)車(chē)》，展現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)加沙人民的影響。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)趨于和緩、加沙的邊境短暫開(kāi)放的時(shí)候，這個(gè)地區(qū)的很多年輕人離開(kāi)，Mohamed帶著《救護(hù)車(chē)》的拍攝素材離開(kāi)加沙，來(lái)到挪威。

挪威白雪皚皚，但并非天堂。在這里，挪威政府不接受他的巴勒斯坦護(hù)照，他的工作簽證申請(qǐng)也被拒絕——因?yàn)樗麤](méi)有電影學(xué)院的畢業(yè)證。

電影開(kāi)場(chǎng)20分鐘，便將一個(gè)國(guó)際政治的難題和災(zāi)難擺在了觀眾的面前，畫(huà)面是這樣的：一邊Mohamed在白雪覆蓋的異鄉(xiāng)被驅(qū)逐，另一邊加沙的家人在視頻電話中展現(xiàn)被轟炸的城市。

故國(guó)不能回，異鄉(xiāng)又將他驅(qū)逐。年輕的Mohamed，說(shuō)著并不流暢的英語(yǔ)，和律師、朋友、電影工業(yè)的同事們一道，開(kāi)始和挪威移民局打官司。電影界的朋友們紛紛在社交媒體上貼出標(biāo)語(yǔ)“Mohamed是我的同事”，一股愛(ài)的暖流，從銀幕上直接沖向觀眾。有趣的是，電影并沒(méi)有停留在一個(gè)悲傷的受害者故事上。Mohamed天性樂(lè)觀，當(dāng)移民局的驅(qū)逐令下達(dá)，多給了他10天的時(shí)間讓他離境。他在沮喪、流淚之后，出口成歌：“10 more days，10 more days…”（多了10天）。在下一幕的朋友聚會(huì)上，他們又在吉他的伴奏下唱出這支即興創(chuàng)作出來(lái)的歌兒。悲傷之后的短暫歡愉，總是更能打動(dòng)人。

Mohamed去了倫敦，在這里，他的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，他的紀(jì)錄片《救護(hù)車(chē)》獲得了英國(guó)公共媒體的最佳報(bào)道獎(jiǎng)。下一場(chǎng)戲，他終于獲得了挪威移民局的學(xué)生簽證，并且可以進(jìn)入挪威電影學(xué)院學(xué)習(xí)——Mohamed和朋友們的抗?fàn)巹倮?！為了朋友，他離開(kāi)看起來(lái)更有希望獲得成功的英國(guó)，回到挪威。

我想，“回歸”之所以成為歷史上被講述最多次的主題之一，或許正是因?yàn)槠渲邪巳藗冏顦闼氐脑竿妥顝?qiáng)烈的愛(ài)——來(lái)自朋友，來(lái)自家人。當(dāng)Mohamed到達(dá)挪威機(jī)場(chǎng)，迎接他的朋友們?yōu)樗e辦了歡迎儀式，他淚流滿面，大家開(kāi)心地把一個(gè)小孩拋向空中——這個(gè)鏡頭為觀眾帶來(lái)一片笑聲。

在石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》中，作者設(shè)置了兩場(chǎng)緊接著的高潮戲，讓讀者的情緒保持飽滿。在Mohamed的電影里，最終高潮也出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)戲后的幾分鐘里。那是另一場(chǎng)回歸。戰(zhàn)爭(zhēng)處在暫時(shí)的平靜時(shí)期，邊境再次開(kāi)放，回歸的風(fēng)險(xiǎn)仍然很高。果然，Mohamed剛剛到達(dá)邊境，便被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，好在家人來(lái)接的時(shí)候得以放行。歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)流亡者，終于回到家中，和家人擁抱在一起。Mohamed的旁白是：“7年了，我終于再次擁抱到了您——母親”。

下面的故事來(lái)自獲得最佳影片獎(jiǎng)的《1489》——事關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是沒(méi)有回歸。

2020年9月27日，阿塞拜疆和亞美尼亞開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)44天的戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的第7天，導(dǎo)演Shoghakat Vardanyan年僅20歲的弟弟、一名音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生失蹤了。在持續(xù)兩年的尋找之后，家人們最終得到一堆用塑料布包裹的尸骨。

電影的最后，有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭，拍下了工作人員冷靜地打開(kāi)塑料布展示弟弟的尸骨的場(chǎng)面。這是一具不完整的身體，勉強(qiáng)能認(rèn)出一條腿的骨頭。這具尸骨的編號(hào)是1489。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那些再也回不了家的人們，都和這具尸骨一樣，最后被裝在精致的棺材中，蓋上國(guó)旗，送往墓地。

《1489》 劇照

《蘇里南媽媽》 劇照

電影將最多的筆墨留給飽受痛苦折磨的家人。有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，父親、母親一人拿著一個(gè)孩子的骨頭——類(lèi)似一個(gè)手指頭大小，他們不住地親吻手里的骨頭，緊緊握住，緊緊貼在胸前。片尾靜默的字幕，留下令人心碎的信息：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，歷經(jīng)44天，超過(guò)5000人死亡，超過(guò)200人失蹤。

影片《蘇里南媽媽》獲得了最佳荷蘭電影特別提及獎(jiǎng)。電影本身講了一個(gè)溫情的故事：一個(gè)蘇里南媽媽在1970年代來(lái)到荷蘭和自己的孩子一起生活。1975年11月25日，當(dāng)她在電視上看到蘇里南獨(dú)立時(shí)回顧自己的一生：她生于荷蘭殖民時(shí)代，成長(zhǎng)于一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間，在蘇里南獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的動(dòng)蕩時(shí)局中告別故土，來(lái)到荷蘭。導(dǎo)演Tessa Leuwsha用私人敘事，講述集體記憶。整個(gè)故事，由一個(gè)歷經(jīng)了一個(gè)世紀(jì)滄桑巨變的老人講述出來(lái)。親歷者的口述，和真實(shí)的歷史文獻(xiàn)，都構(gòu)成了深厚的歷史感。

影片素材取自關(guān)于蘇里南的文獻(xiàn)。蘇里南沒(méi)有電影學(xué)院，也沒(méi)有文獻(xiàn)館。對(duì)蘇里南歷史的記錄和書(shū)寫(xiě)，曾經(jīng)的殖民者荷蘭，儲(chǔ)備量是世界最多。這完全可以說(shuō)是殖民主義的遺產(chǎn)。那么，當(dāng)殖民地的藝術(shù)品開(kāi)始被歸還，這些文獻(xiàn)的所有權(quán)，也成了一個(gè)包含道德和政治的問(wèn)題。

荷蘭，大概是最早一批提出歸還文獻(xiàn)的前殖民主義國(guó)家。而這部電影的制片人Pieter van Huystee（荷蘭人）正是推動(dòng)這一歷史的人。十幾年前，Pieter在蘇里南創(chuàng)辦電影培訓(xùn)工作坊，Tessa便是其中的學(xué)員。當(dāng)時(shí)，在一場(chǎng)講座中，Pieter談及1970年代的蘇里南革命，說(shuō)“比起動(dòng)輒千萬(wàn)人頭落地的政權(quán)變革，僅僅14人在這場(chǎng)蘇里南革命中死亡，這場(chǎng)革命堪稱(chēng)柔軟得像天鵝絨”。事后幾年，他對(duì)自己的用詞“僅僅”倍感后悔。為了讓世界記住這場(chǎng)人道災(zāi)難，他開(kāi)始推動(dòng)將文獻(xiàn)歸還蘇里南的活動(dòng)。而將文獻(xiàn)變成藝術(shù)品，則是對(duì)文獻(xiàn)最好的保護(hù)。于是，《蘇里南媽媽》這部電影，便被Pieter提上了日程，而且還堅(jiān)定地尋找一個(gè)蘇里南本土導(dǎo)演來(lái)完成這個(gè)作品。

電影在1975年蘇里南獨(dú)立慶典的煙花中結(jié)束，那是溫暖的、告別殖民歷史的時(shí)刻。在這個(gè)故事里，沒(méi)有物理意義上的回歸，回歸的是精神，一個(gè)老人開(kāi)始在新的、和自己格格不入的環(huán)境中生活，而她萬(wàn)里以外的國(guó)家，正在重生。

在《蘇里南媽媽》首映禮上，我看到在荷蘭的蘇里南人身穿民族服裝，載歌載舞、歡聚一堂。他們?cè)诋愢l(xiāng)歡快地慶祝自己的文化終于被重視，自己民族的歷史終于可以被自己的族人所書(shū)寫(xiě)。

我想，電影和電影節(jié)的價(jià)值，大概就是帶來(lái)一種集體的關(guān)注，一種集體的歸屬感，一種集體的愛(ài)。