如何掰一根玉米

熊承東

北京市平谷區(qū)平谷鎮(zhèn)北臺頭村，位于平谷新城西南部，現(xiàn)有600畝種植良田?？衫玫耐恋刭Y源豐富；地處泃、洳兩河沖積平原，土層深厚、疏松肥沃。地下水儲量豐富，現(xiàn)有一條貫穿全村的河道。

2022年初，村子整合村內(nèi)閑置土地200畝，建立鮮食玉米高標準核心示范田，成立北臺頭興民合作社，與北京農(nóng)林科學院玉米研究所對接，種植優(yōu)質鮮食玉米，實行產(chǎn)銷一體化管理。創(chuàng)建了“鮮頭玉、棒臺頭”品牌，主打產(chǎn)品為“農(nóng)科糯336”，該品種糯中帶甜，并且含有較高的營養(yǎng)價值，被遴選為“2021中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村十項重大新產(chǎn)品”。

踏足“北臺頭”

早上6點半，村子還處于一片靜謐之中，淡青色的天空不帶一絲云彩，太陽微微升起，只吝嗇地泄露出些許光線，周圍的一切顯得昏暗而柔和。村委會大院里已經(jīng)擺放著一堆堆的玉米。一根根新鮮的玉米剛從采收車上卸下，都還未褪去翠綠的外殼，從車上傾倒而下，肆意地滾落到大院里，略微地收攏之后，形成了一個個約30公分高、直徑半米的玉米小山。圍著“小山”的村委會成員正忙得熱火朝天，鼓足了勁處理玉米，很快下一車新掰的玉米就要來了。銷售客戶主要是京津地區(qū)的，盡早地采收并處理完玉米，可以保證下單的客戶在當天就可以吃到“鮮食玉米”。

離村委會不遠處，是200畝玉米地，高高的玉米幾乎將我們的視線全部遮擋，由于特殊的種植方法，農(nóng)場內(nèi)幾乎所有生長階段的玉米都有，幼苗、成長期、抽穗期、成熟期的玉米都可以在這找到，它們被種植在規(guī)劃好的地塊上。也有剛剛被采收過的玉米，剩下的玉米茬還沒來得及收割，為這片翠綠的玉米地增添了一抹“收獲”的黃色。

為了讓暑假過得更有意義，在各種機緣巧合之下，我看到了“千人百村”項目?！扒税俅濉贝髮W生暑期社會實踐活動是由北京市主辦的，京內(nèi)外高校的千余名同學入駐平谷全域270余個村莊的“大思政課”。我在6月28日遞交了申請，成為了這個項目的一員，并結識了小隊成員。

從在那天后，我們小隊再一次相見是在7月17日，我們來到平谷鎮(zhèn)的歡迎會上。在會上，我們得知了工作安排：去往北臺頭村，為他們的農(nóng)業(yè)品牌發(fā)展提出我們的想法和建議。

那天下午，我們便在村里人的“護送”下，踏足了北臺頭的土地。由于北臺頭是平谷鎮(zhèn)為數(shù)不多的發(fā)展農(nóng)業(yè)并且成立了農(nóng)產(chǎn)品品牌的村，我們便有著其他小組沒有的任務——如何推廣當?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品品牌。為此，我們要了解他們的全部工作流程，包括玉米采收。這對我們而言，是一項難得的體驗。

掰了兩車玉米

男生被安排采收，女生便負責拍攝記錄。剛開始，采摘組的工作進行得十分艱難，真正上手采收才讓我們見識到了什么叫“生命的頑強”，這片肥沃的土地孕育的玉米，根莖無比堅硬，我鉚足了勁掰下一根，卻因上面沾滿露水，手一滑，玉米直接被我掰飛了出去。跑過去撿起來，擦擦上面的泥，也擦擦汗水，臉上便多了道泥印子，反應過來，又用衣袖去擦，衣服上便多了些土色。

男生手忙腳亂的樣子惹得女生一陣發(fā)笑，但在熟練之后，進度立馬變得飛快，50根玉米一袋的大袋迅速被填滿。玩笑過后，同學都開始專注起來，全身心投入到自己的“業(yè)務”中。

左手握住玉米稈、右手抓住帶皮的玉米一轉，扭斷玉米和玉米稈連接的根莖，握緊玉米再一壓，用力一扯，玉米便被掰下來了。轉過身來，將取下的玉米放到我們身旁的采摘袋中，一根玉米便采收好了。采收中還要注意觀察玉米是否有蟲害、被禽鳥啄食過，有明顯的損傷的玉米不能要，比如：玉米頂上大部分葉片已經(jīng)潰爛，里面的玉米粒大面積發(fā)黑。像這樣的玉米便保留在地里，等待著之后和玉米秸稈一起制作成肥料等。

當裝滿一袋后，我們便合力將其抬到玉米地外靠近三輪車的地方，便于統(tǒng)計采收袋數(shù)。

手法愈發(fā)熟練、采收的速度愈發(fā)加快，可體力也快要見底。顆顆汗珠在額頭上凝聚，從臉上流過，卻又消失不見。轉過頭，女生正在一點點地移動位置，找著拍攝的角度，記錄下這忙碌且有趣的時刻。長時間地保持同一個姿勢，使得她們的手微微顫抖了起來。

在裝滿三四袋后，便被告知今天的份額已經(jīng)夠了，我們合力將收來的玉米搬到車上。搬完最后一袋，身子已經(jīng)有些發(fā)軟，不停地喘氣。我欽佩地望向那些還在忙碌的阿姨們，心中滿是對莊稼人的敬意。農(nóng)事忙、忙農(nóng)事，這是從古到今，莊稼人的全部，也許他們顧不得辛苦，只為收完他們的勞動成果，能讓他們今年過上好日子。

在兩車裝滿之后，我們便回村了。

回村之后，包括我們在內(nèi)的十多位村委會成員開始了玉米處理工作。我們兩兩一組，開始剁除玉米尖、裁除多余葉片、剔除蟲害玉米等。

我們一板一眼按照流程進行，剁掉玉米尖，朝里看看有沒有病變或者蟲子咬過的痕跡，再觀察外殼，仔細尋找病蟲害痕跡后，就可以裝袋了。大部分玉米可以直接裝袋，只有少部分蟲害玉米需要挑出來。蟲害玉米外觀上沒有區(qū)別，只有在剁除尖部后才能找到。蟲害玉米切開之后，尖部是蟲啃咬過的玉米粒，流出了許多的汁液，有些甚至發(fā)黑，里面還會有害蟲的糞便。有些害蟲會從側面進入玉米內(nèi)，它們會啃咬厚厚的外殼，留下一個發(fā)黃或發(fā)黑的小孔，這就是“蟲眼”。

我們挑選得都很認真，尤其是在我旁邊的我們組的另一位男生，一根玉米要“觀摩”很久。他拿起一根玉米，將其湊到眼前，向左轉一圈，再向右轉一圈，一根大概要觀察半分鐘，每一秒都在搜尋著“蟲眼”。

打包“糯甜”

處理完玉米后，便要將其裝入售賣的手提袋中，我們并未將玉米的“外殼”撕掉，這樣可以對嬌嫩的玉米起到保護作用，所以并不需要其余的保護措施，只需將玉米用手提袋裝好系緊，起到固定作用，便放入快遞紙盒打包運送。

其間，也會有個必需環(huán)節(jié)：品嘗當日采收的玉米，這可以讓我們清楚了解這批玉米的口感，進而做好玉米整體的采收和發(fā)貨規(guī)劃。我們小隊也因此過上了“玉米自由”的生活。村委會的人在辦公室內(nèi)準備了鍋具，每當煮玉米時，香味便會充盈整間屋子，仿佛闖入了滿是玉米的田間，清風徐來，搖曳的綠葉掩蓋不住豐碩的果實，散落出成熟的香甜。煮熟之后，村委會阿姨便把鍋端出來，將玉米分給大家。拿起一根玉米，只見顆顆飽滿，粒粒圓潤，咬上一口，濃郁的香甜在口中綻放，細細咀嚼，卻是軟糯Q彈。第一次吃的時候，我們驚奇于這和以往吃的玉米有些許不同，這里的糯玉米口感絕佳又不失香甜的味道，甜玉米鮮甜無比又十分軟嫩。

除了采收工作，我們小隊也積極參與到玉米直播帶貨過程中。我們打造直播間、完善直播內(nèi)容、提供直播改進建議……

責任編輯：張琦