跳出“椰殼碗”

李含梅

第一次接觸《椰殼碗外的人生》這本書，是因?yàn)橐晃粚ｉT從事東南亞研究的老師的推薦，那時(shí)候讀的還是英文原版的《超越疆界的人生：安德森回憶錄》（A?Life?Beyond?Boundaries：?A?Memoir）。當(dāng)時(shí)在閱讀的時(shí)候，我出于對(duì)東南亞研究的興趣，主要將關(guān)注點(diǎn)放在安德森對(duì)印度尼西亞、泰國和菲律賓等國家的研究內(nèi)容上。這一學(xué)期，我在圖書館驚喜地發(fā)現(xiàn)了這本書的中文譯本，由徐德林老師翻譯的《椰殼碗外的人生》。

《椰殼碗外的人生》是學(xué)者本尼迪克特·安德森（Benedict?Anderson）的學(xué)術(shù)和田野自傳，全書記錄了他從中國昆明到美國加州再到愛爾蘭的輾轉(zhuǎn)，在伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷，在美國康奈爾大學(xué)擔(dān)任教師時(shí)的教學(xué)和研究活動(dòng)，在印度尼西亞、泰國和菲律賓等國家進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)的所見所感，以及退休之后的種種新嘗試。很多讀者在閱讀安德森的這本自傳時(shí)，常常能從諸多不同的角度切入對(duì)該書的分析，這是因?yàn)榇藭粌H能夠作為一本田野調(diào)查研究的指導(dǎo)手冊，也是安德森人生探索與生命價(jià)值的生動(dòng)記錄。安德森在其人生的不同階段，如他本人所言，就像是一只“椰殼碗外的青蛙”，不斷突破“椰殼碗”的束縛，抵達(dá)新的人生境界。

在印度尼西亞、泰國的民間有這樣一種說法，一只青蛙從孵化后便生活在半個(gè)倒扣的椰殼下，一輩子不曾跳出來，漸漸地，青蛙就會(huì)覺得椰殼碗圈起了整個(gè)宇宙。是選擇在舒適圈中以佛系的姿態(tài)擺爛，在半扣的椰殼之下畫地為牢？還是跳出椰殼碗，去探索、成長和創(chuàng)造？向“椰殼碗”外的一躍，關(guān)鍵在于一種“不定力”，這種不定力是安德森成功跳出“椰殼碗”的關(guān)鍵。

田野調(diào)查

在安德森的求學(xué)和研究生涯中，跳出的第一個(gè)“椰殼碗”就是對(duì)書本的迷信。安德森說，田野調(diào)查“對(duì)一個(gè)學(xué)者而言，沒有什么能勝過享有這種深刻而持久的情感，它們通常比孤獨(dú)的圖書館研究有價(jià)值得多”。近幾年來，田野調(diào)查也在逐漸成為各大高校科研過程中的重要研究方法之一。針對(duì)田野調(diào)查的具體要求，安德森提出田野調(diào)查不能僅僅專注于“研究項(xiàng)目”本身，學(xué)者必須“對(duì)一切保持無限好奇，擦亮你的眼睛，銳化你的耳朵，凡事做筆記”，這也意味著研究者要敢于突破自我的舒適圈，在陌生的環(huán)境中保持敏感，積極應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)，在“椰殼碗”之外找到新的思路和靈感。

大二伊始，作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，我組織發(fā)起了一項(xiàng)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，這也是我首次嘗試將田野調(diào)查方法運(yùn)用于自己的學(xué)術(shù)研究實(shí)踐中。田野調(diào)查的應(yīng)用既是該項(xiàng)目成立的初始目的，也是該項(xiàng)目進(jìn)行過程中的關(guān)鍵研究方法，因此我們將研究方法直接體現(xiàn)在項(xiàng)目名稱中——“在學(xué)術(shù)和田野間理解上?！膶W(xué)文化實(shí)踐類課程師生合作共同體建設(shè)路徑探究”。這是一個(gè)師生合作共建的項(xiàng)目，目的是完善學(xué)校文學(xué)文化課程的實(shí)踐考察部分，簡而言之，就是一改往日由教師主導(dǎo)的傳統(tǒng)課程開展方式，讓學(xué)生作為主體直接參與教師的課程設(shè)計(jì)、教學(xué)環(huán)節(jié)以及教學(xué)反思環(huán)節(jié)。

為了讓研究落到實(shí)處，我們選擇以“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這門課程作為試點(diǎn)。傳統(tǒng)意義上文學(xué)課大多以作家作品為脈絡(luò)、以作品閱讀與賞析的形式展開，作品本身當(dāng)然是重要的，但大學(xué)教育區(qū)別于中學(xué)教育的一大特征，就是敢于質(zhì)疑書本、自我假設(shè)、親身驗(yàn)證，在行走中了解作者，在田野中解讀作品，這也是我們項(xiàng)目開展的基礎(chǔ)?！霸趯W(xué)術(shù)和田野間理解上海”，所謂“學(xué)術(shù)”與“田野”，就是在閱讀中構(gòu)建自己的上海城市文化認(rèn)識(shí)，同時(shí)在用腳步丈量上海的過程中形成對(duì)文學(xué)作品獨(dú)特的解讀體驗(yàn)。訪談和實(shí)地考察是田野調(diào)查的主要手段，我們在上海的街巷里弄中穿行，走過上海南昌路《新青年》編輯部舊址，穿過帶有上海海派文化特征的徐匯區(qū)土山灣博物館，游走在具有濃郁江南風(fēng)格的上海豫園和松江老城，在此過程中如安德森所說的“對(duì)一切保持無限好奇”，在田野調(diào)查中不斷刷新和重塑對(duì)上海城市形象的認(rèn)識(shí)，也對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的上海書寫進(jìn)行時(shí)間和空間雙重維度的探尋，在此基礎(chǔ)上形成了可推廣的項(xiàng)目研究成果。

應(yīng)用于課程完善，項(xiàng)目成果可粗略分為課前、課中、課后3個(gè)環(huán)節(jié)：課前，學(xué)生可以閱讀由本團(tuán)隊(duì)制作的推送（指將經(jīng)過整理的信息資源以網(wǎng)頁的形式迅速轉(zhuǎn)發(fā)至用戶的界面）和輕趣味文學(xué)雜志，提前預(yù)習(xí)本節(jié)課程內(nèi)容；除了傳統(tǒng)的文本賞析之外，受眾還可參考本團(tuán)隊(duì)開發(fā)的H5地景打卡小程序中的打卡線路，以開展課程實(shí)踐；在教學(xué)反思環(huán)節(jié)，本團(tuán)隊(duì)開發(fā)的線上平臺(tái)負(fù)責(zé)收集用戶反饋，完善教學(xué)設(shè)計(jì)和項(xiàng)目內(nèi)容。今年，我們的項(xiàng)目還在繼續(xù)，在上海這座都市，我們借助田野調(diào)查方法撥開云霧，尋求現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品與城市空間的關(guān)聯(lián)，使田野調(diào)查成為探索上海、記錄文化的鑰匙。

跨界

《椰殼碗外的人生》中最引發(fā)我深思的一章是安德森對(duì)單一學(xué)科體系的“椰殼碗”突破。他在自傳里提及自己在撰寫代表作《想象的共同體》一書時(shí)，就特別注重培養(yǎng)自己各學(xué)科的能力，最終使該書在出版之后成為歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、英語和比較文學(xué)等眾多學(xué)科體系的研究材料。安德森也逐漸從一個(gè)區(qū)域研究人員轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃焕碚摷?，招收來自歷史學(xué)、人類學(xué)、比較文學(xué)和社會(huì)學(xué)等專業(yè)的學(xué)生?？鐚W(xué)科研究意味著擺脫對(duì)自身研究領(lǐng)域的過分迷戀，跳出“椰殼碗”，敢于跨界，不把眼光局限于單一學(xué)科中，不做井底之蛙。

安德森的跨界豐富了其研究內(nèi)涵。那么，對(duì)我們來說，跨界給我們帶來了什么？從某個(gè)角度來看，田野調(diào)查本身也可視為學(xué)術(shù)研究者的一次跨界，意味著以往在書閣中、案牘旁的學(xué)者們走向社會(huì)，文學(xué)研究不限于章法等，而應(yīng)該是田野之上的經(jīng)濟(jì)、政治、考古等學(xué)科的多方結(jié)合。我們團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目成員來自不同的專業(yè)學(xué)科體系，對(duì)我們來說，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)組建的第一步就是跨界，漢語國際教育、商務(wù)英語、英語教育、國際金融與貿(mào)易跨專業(yè)結(jié)合，不同學(xué)科之間既存在相同點(diǎn)也有相異之處，這些年我們常常提起交叉學(xué)科或?qū)W科交叉，跨學(xué)科的結(jié)合帶給項(xiàng)目不同的研究視角。我們的項(xiàng)目從開始實(shí)施到成果呈現(xiàn)，始終體現(xiàn)著文學(xué)、教育學(xué)、信息技術(shù)、城市空間研究等多領(lǐng)域交叉。一個(gè)成功的項(xiàng)目或研究本身，幾乎不可能只涉及單一學(xué)科，跨學(xué)科并不是多學(xué)科平均分配的拼盤式組合，而更大程度上體現(xiàn)著一種水乳交融的滲透關(guān)系。

等風(fēng)，飛躍

于我而言，《椰殼碗外的人生》不僅是一本學(xué)術(shù)研究參考書，更在無數(shù)個(gè)受挫的時(shí)刻給我提供了方向和指引。向“椰殼碗”外的一躍，需要我們有意識(shí)培養(yǎng)足夠的勇氣和毅力，以及做下決定后跳出“椰殼碗”的能力。在印度尼西亞，當(dāng)有人問你要去哪里，如果你尚未決定，可以回答“l(fā)aji?tjaji?angia”，意思是“我在等風(fēng)”，而當(dāng)風(fēng)朝你的方向吹來時(shí)，一定要緊緊抓住它。跳出“椰殼碗”的過程，就像是一個(gè)等風(fēng)的過程，當(dāng)風(fēng)還沒來時(shí)，我們可以豐滿自己的羽翼，而當(dāng)狂風(fēng)呼嘯之日，我們就該撐起雙臂，縱身一躍，跳出“椰殼碗”。

在《椰殼碗外的人生》的最后一章，安德森寫下一句話：“Frogs?in?their?fight?for?emancipation?will?only?lose?by?crouching?in?their?murky?coconut?half-shells”，中文意思是“青蛙們只要不蜷縮在自己陰暗的椰殼碗里，它們的解放之戰(zhàn)就不會(huì)輸”。我把這句話作為座右銘，時(shí)時(shí)提醒自己，不要沉迷于做一只“椰殼碗”中的青蛙，要敢于跳出“椰殼碗”，去接觸更加豐富的知識(shí)，去看看更加遼闊的世界，去做一只自由的青蛙。

責(zé)任編輯：丁莉莎