虛實之間，出逃伊甸園

【摘要】余華通過在小說中建構(gòu)具有指涉性的地理空間和隱喻性的人文空間營造了一種虛實相間的“失樂園”，并且他以“失樂園”為原型透視童年的苦難與創(chuàng)傷，剖析人性淪喪的現(xiàn)實，在“失與復(fù)”回往間觀照生命和人生中的失落和悵惘?！笆穲@”作為敘事母題不僅統(tǒng)攝引領(lǐng)了余華的整個文學(xué)書寫，也為當(dāng)代文學(xué)思潮的更迭提供了規(guī)律性的內(nèi)在驅(qū)動力。

【關(guān)鍵詞】余華小說；失樂園原型；復(fù)樂園；虛實

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）41-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.41.004

失樂園的實質(zhì)其實是透過一種帶有悲劇意味的內(nèi)蘊來傳達人類在與時間、歷史和命運等諸多關(guān)系范疇的創(chuàng)傷性回望?！笆穲@”的過程不僅包含了單純的傷感和詠嘆，而是寄予了更為深刻的生命文化內(nèi)涵。很多作家在這種集體無意識的引領(lǐng)之下寫作，作品自然而然也就凝結(jié)著“失樂園”原型的特有意識。本文對余華作品中的失樂園原型進行了現(xiàn)實性的解讀和文本細(xì)讀，由此可以為厘定作者的創(chuàng)作心理和現(xiàn)實境遇提供重要的標(biāo)準(zhǔn)參考，也可以為他的作品進行更為豐厚的有關(guān)社會學(xué)、人學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、歷史學(xué)等多元闡釋。以失樂園原型視角觀照余華的小說可以為其作品的編碼解碼開辟一個獨特的審美闡釋空間。

一、虛實相間的“失樂園”

“失樂園”一詞出自彌爾頓的史詩《失樂園》，故事取材于《圣經(jīng)》中亞當(dāng)夏娃受到撒旦化身的蛇的蠱惑，偷吃禁果而被逐出伊甸園的故事情節(jié)，本意在揭示人的墮落和原罪。人類自此失去了天堂，被迫來到人間面對世俗的困苦。在此意義上，“失樂園”成為一個古老的隱喻和文學(xué)神話原型，人類因為失去所以期盼復(fù)歸的情結(jié)也演變?yōu)榱伺c此相對照的“復(fù)樂園”。在余華小說暗含著一個隱含的結(jié)構(gòu)或者說敘述的圈套，就是將具有具體指涉意義的實體地理空間和內(nèi)含隱喻象征的虛化人文意蘊這兩種元素交織鋪排，來完成“失樂園”模型的敘述表達。

（一）地理空間的指涉性

戴維·米克爾森曾在《敘事中的空間結(jié)構(gòu)類型》中指出：“并置的情節(jié)線索、回溯和閃回的敘事手法和反復(fù)出現(xiàn)的意象等都是中斷和破壞時間順序、取得敘事結(jié)構(gòu)空間性的手段?！?①余華的作品中經(jīng)常給一些環(huán)境地點設(shè)置“失樂園”的指涉性功能，作為承載主題意蘊的媒介，這種實體空間每每出現(xiàn)，往往意味著人物和情節(jié)的某種非良性變化，很多地理范圍帶有美好意蘊喪失的指涉意義。在他的作品中，本該庇護家庭的房屋是陳舊灰暗且內(nèi)部充滿沖突矛盾的，救死扶傷的醫(yī)院也展現(xiàn)著各色人物的真實生存圖景，墳?zāi)故侨宋锩媾R人生沉重課題時的生死場域，道路是通向未知和表達生存焦慮的必經(jīng)之地?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》中的曲折漫長，一望無際的馬路的出現(xiàn)是主人公向未知世界探索的開始和延續(xù)，在道路上的行程開啟了迷茫與荒誕的成年旅程。《第七天》中的殯儀館是人物由生入死的必經(jīng)之地，在殯儀館中回溯著一個個人物悲劇苦痛的人生畫面?！缎值堋分械膹V場是宋凡平接受暴力處罰的場所和血色悲劇的發(fā)生地，這也顯示了圍觀群眾在狂熱化的行為里成為被操控的無意識個體。這些都是余華作品中存在的一種具有實體意義的“失樂園”空間結(jié)構(gòu)，它們不只是余華筆下人物生存形態(tài)的映照，更是時代氛圍和情感流露的重要載體。這種場所的設(shè)定使得一個個人物經(jīng)歷的苦難和創(chuàng)傷加劇，他們在作者精心設(shè)置的空間中被迫迷失了自己所珍愛的靈魂伊甸園而接受命運拋給他們的辛酸和悲苦，地理空間成為文本內(nèi)部不可或缺的重要實體元素。

（二）人文園地的隱喻性

除了實際空間維度層面的義指，“失樂園”也在某種程度上獲得了人文歷史天地中的一種隱喻性和象征內(nèi)涵，這也是該原型在其作品中更為廣泛且自洽的存在方式。例如他作品中時常流露出對于人類童年經(jīng)驗的追憶性書寫，“荒原”意象的呈現(xiàn)，善良純真人性的喪失，現(xiàn)代人精神家園的失守等，這些經(jīng)驗表達都是籠罩在余華“失樂園”原型構(gòu)造所統(tǒng)領(lǐng)的意緒下。同時，具有“失樂園”人文意蘊的潛在建構(gòu)也與人物的悲劇性命運和情節(jié)的悲劇性走向相生相伴，不論余華前期創(chuàng)作突出具有的暴力美學(xué)，死亡血腥，意義消解，荒誕直露的先鋒性作品，還是轉(zhuǎn)型后偏向?qū)憣崪厍榈奈膶W(xué)實踐都是維持了一種“出逃伊甸園”的悵然意味。余華轉(zhuǎn)型后的創(chuàng)作《第七天》的篇首就寫道：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。” ②以上標(biāo)明選自《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的文段似乎在寫作和閱讀之初就埋下了伏筆，即這個世界是神位歇息，道德倫理旁落，美好的樂園被抽離，充斥著肉體生命卻如地獄般存在的人間。例如在《十八歲出門遠(yuǎn)行》全篇就籠罩著一種孤獨隔絕、悵然若失的意緒情感。主人的在告別少年的青澀童真的新奇中踏上征程，但是路人的冷漠和人與人之間無法沖破的隔膜感都使他感到失落和前所未有的孤獨體驗。作品在對生命個體的探索和孤獨體驗中，不斷強化人類成長中的棄置感和不斷失去的悵惘感的主題情調(diào)的營造，所有情節(jié)的推進都統(tǒng)一在他具有強烈失落感和荒誕感的主觀情志中。

（三）虛實二元的疊層性

余華小說善于將客觀實在的自然地理空間和主觀虛化的人文地理空間并置，聯(lián)合建構(gòu)了豐富的人文審美世界。通過將虛實“失樂園”兩個維度的結(jié)合透視，余華實現(xiàn)了作品在實體空間建構(gòu)上指涉意義的和主觀情感上的失望落空相串聯(lián)，以此來傳達失落和希望交織的雙重意旨。二者的層疊交互也有利于文本在一種更為全面可感的經(jīng)驗寫作中向樂園落陷的深處開掘。地理生存場所和生命主體體驗到的世界，在他的作品中通過具有“失樂園”氛圍意蘊的審美意象連結(jié)在一起。土地的意象在余華的文學(xué)藝術(shù)世界里承擔(dān)著空間建構(gòu)以外更為深廣的人文歷史內(nèi)涵，可以作為虛實二元層疊結(jié)構(gòu)的范例?！段某恰分械牧窒楦Ｔ诮?jīng)歷了父母去世、妻子離開等眾多生活施加給他的磨難后，對于土地戀母般的情結(jié)進一步深化，這個寬宏的自然空間容納了他在悲傷失望后的孤獨空虛和無處安放的情感。在這里的敘述中，土地作為一種實體存在承接著人物生活苦痛中的精神世界，廣袤的自然大地與信賴依附于土地的農(nóng)民的深厚情感在某種程度上合二為一了。與此類似的《活著》中也將土地意象與主題內(nèi)蘊有機關(guān)聯(lián)在一起，在此這個廣博的空間被視為生命力的象征和人類賴以生存的家園，默然容納著人事的悲歡離合與愛恨情仇，給予人生存的能量和安定的家園意識。虛實相生所生成的主題內(nèi)蘊擴大了“失樂園”模型的容量且促成了“失樂園”內(nèi)涵外延的深廣，使得它以更為立體豐富的視角，讓余華在時代歷史空間的架構(gòu)中鋪陳敘述。

二、余華作品中的失樂園書寫

余華小說中的失樂園書寫往往呈現(xiàn)為一種“過去時”的存在時態(tài)，同時也總是與其作品中經(jīng)常出現(xiàn)的童年創(chuàng)傷體驗，成年世界的骯臟荒誕，人生的挫敗悲痛，命運苦難的品咂等主題有機融合在一起。相比于尋根文學(xué)作家與時代社會扦挌不入的懷舊思痛，余華更善于以一種冷靜從容的視角，在生命的復(fù)雜和人性的本真等多種維度的觀照下體味樂園喪失的哀傷和“復(fù)樂園”的創(chuàng)造性沖動。

（一）苦難創(chuàng)傷與童年母體

成長的孤寂，傷逝的悲哀和生命必經(jīng)的過錯與失落的情調(diào)深潛在余華小說對于童年的苦難，家庭的創(chuàng)傷，親情的成長缺席等主題的刻畫里。余華在2021年出版的作品《文城》里提到林祥福的鄉(xiāng)土情結(jié)時寫道：“這個北方農(nóng)民對土地有著難以言傳的依戀，就像嬰兒對于母親懷抱的依戀一樣。” ③這里不僅寫出了林祥福和土地之間連結(jié)的深厚情誼，而且強調(diào)了人物在現(xiàn)實人生受創(chuàng)后積極尋求類似母體空間的原始尋母的傾向。從出生的啼哭就可以理解為逃離伊甸園的啟程，從生理意義上講，母親的子宮便隱喻著庇護嬰兒周全的樂園，嬰兒離開母體便是“失樂園”的伊始。童年時代的創(chuàng)傷更是這一書寫中繞不開的原始母題。例如在余華作品中包含著很多回歸母體情結(jié)和追溯童年創(chuàng)傷時刻的書寫，因為母體是人物受到傷害和苦痛后潛意識里的本能歸屬地?！笆穲@”故事本身就可以延伸出對童年時期一去不復(fù)返的回憶與悲傷，特別是其作品中母愛感召力量和母性救贖精神的嚴(yán)重缺失，使得其作品的親情書寫彌漫著“失樂園”般的末日景象。例如《在細(xì)雨中呼喊》里過早失去童年的孫光林就始終存在著由于母性關(guān)懷的缺席與救贖而導(dǎo)致的“失樂園”的絕望感受和孤立無援的生存狀態(tài)，正如陳曉明在評價這部作品時指出：“余華把漢語小說中少有的‘棄絕經(jīng)驗’表現(xiàn)得異常充分，從而觸及人類生存事相中最深刻的創(chuàng)傷。” ④作品中母愛的消解和幼年被拋棄的悲傷體驗，成為主人公始終籠罩在“失樂園”意識之下的精神創(chuàng)傷來源，也是后續(xù)人生不斷產(chǎn)生孤獨情緒的先決條件。

（二）暴力書寫與人性淪喪

余華作品中人性喪失和道德倫理旁落的地獄般圖景的描繪早已昭示了“伊甸園”的覆滅，他冷酷無情卻又細(xì)膩生動地揭示著人性的丑陋和復(fù)雜，骨子里充滿了對黑暗卑俗現(xiàn)實境況的絕望和失落，對生存?zhèn)惱磉M行挑戰(zhàn)并將經(jīng)驗推向荒誕的絕境和恐懼的深淵?！冬F(xiàn)實一種》是余華極具先鋒性質(zhì)的代表作，書中充滿大量壓抑沉重的敘述和充斥著暴力、死亡、陰謀、殺戮的描繪。在這里希望的火苗被完全掐滅，難以預(yù)料的災(zāi)難痛苦隨時可能到來?！兑痪虐肆辍分谐涑庵罅垦葓雒娴臅鴮懡沂玖颂厥鈺r期人的思想異化，人倫家庭的毀滅更是將情節(jié)發(fā)展推向深淵?！兜谄咛臁分刑岬降拇罅可鐣狳c，食品安全、暴力拆遷、事故瞞報、官員貪污、鼠族現(xiàn)狀等眾多當(dāng)代社會確實存在的問題。余華犀利批判的對象和直接攝取的素材，以及對文本進行間接藝術(shù)加工的來源和基礎(chǔ)都是現(xiàn)實社會中真實存在的社會癥候，作品中對社會問題的關(guān)注和表現(xiàn)無疑加大了對小說中人性與道德淪喪帶來的“失樂園”現(xiàn)狀的陳訴和指控力度。例如李月珍和二十七個死嬰的尸體一次次被轉(zhuǎn)運，死亡的真相也一次又一次被掩蓋，甚至在火化后骨灰也被加工增減來平息輿論，這種情節(jié)設(shè)計和敘述的背后是現(xiàn)實社會溫情離場現(xiàn)狀的無奈和悲憤，更深層次的是社會整體都處于失去“樂園”的精神迷失境地和道德淪喪的裹挾之中。

（三）“失與復(fù)”的二重奏

“失與復(fù)”的二重奏就是指余華文學(xué)世界中對“失樂園”核心景致的描繪始終糾結(jié)著對“復(fù)樂園”圖景的訴求，在無形中產(chǎn)生了一種復(fù)調(diào)式的敘述藝術(shù)效果，在得失的游離之間隨之產(chǎn)生了張力悖論的美感。從人性本能的角度出發(fā)，在經(jīng)歷了生命的殘酷事實和精神創(chuàng)傷后自然會產(chǎn)生抵抗情緒，進而沉湎于以前的美好或恢復(fù)美好后的幻想，出逃伊甸園的追懷中必然夾雜著重建樂園的希冀和訴求。余華作為深度刻畫人性的作家自然繞不顧這個命題的既定性。在傷痕累累的失樂園現(xiàn)實社會里，依然有人心存希望，信仰未來。最為典型的是余華在《第七天》中營造出的陰陽兩界形成了鮮明的對照效果。小說中通過現(xiàn)實世界中溫情的缺席離場和亡靈園地里溫情的回歸在場打造了象征著“樂園”的失而復(fù)得。余華在創(chuàng)作中并不是一個純粹的悲觀主義者，這個特點可能與他后期創(chuàng)作偏向內(nèi)在倫理寫實和外在先鋒性的削弱，因此他在作品中仍然寄予著生命內(nèi)在的熱望和向上向善的引導(dǎo)力量。再例如《活著》當(dāng)中小人物在命運面前的孤獨無措，特別是福貴對于苦難的極致承受能力，他成為那個在沒有退路的人生航道上執(zhí)著駛進的孤勇者。正如余華在采訪時自己所說：“千千萬萬人讀到了絕望，我寫的卻是真正的希望?！比祟愒诿鎸Α耙恋閳@”缺失情景所流露的痛苦無助和由此激發(fā)出的強烈的求生意志，以及衍生的對“復(fù)樂園”永不泯滅的欲望訴求是人類如影隨形的永恒的精神宿命和使命。由此可見，在余華的創(chuàng)作中始終產(chǎn)生著一種復(fù)調(diào)式的回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，疊加在絕望悵然的“失”描繪之上的更高層次是“復(fù)”的創(chuàng)造性沖動，這使得余華的小說在針砭現(xiàn)實之時始終不乏溫情書寫和人文關(guān)懷。

三、“失樂園”原型的意義

“失樂園”的情結(jié)并不是西方理論獨有的，它與我國古代文學(xué)中的理想世界追尋，憶舊懷古的情感息息相通，也可以由此體察出新舊更迭、萬物交替的哲學(xué)世界觀和美學(xué)思想，而在當(dāng)代，這種心理特征皈依于作家的自由意志和疏離主流的反叛精神。之所以具有這么多可供闡釋的空間和諸多領(lǐng)域的相通性，且能作為一種永恒的文學(xué)，歷史、宗教、哲學(xué)乃至更多領(lǐng)域的命題被不斷化用，是因為原型內(nèi)部所蘊含的橫亙古今中外的事物運動變化的規(guī)律性和穩(wěn)定性，造就了它作為文學(xué)母題的廣泛的適用性。通過“失樂園”原型建構(gòu)，余華等一批文人在失樂園迷惘的狀態(tài)中叩問苦難的意義，生命的強力和生存的韌性，在迷失與回返中析出靈魂局部的激情。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的縫隙中掙扎出生活的泥沼，真切地代表了當(dāng)代文人在現(xiàn)實與理想，現(xiàn)代與傳統(tǒng)沖突之間的兩難境地和頹廢心理。

四、結(jié)語

在“失樂園”的原型之下，余華將具有實體指涉意義的地理空間和蘊含豐富內(nèi)容的隱喻性意象構(gòu)造結(jié)合，形成了虛實二元的審美空間。這個空間不僅包含了暴力、血腥、苦難、命運等余華作品常見的文學(xué)母題和關(guān)鍵詞，而且統(tǒng)攝在所有母題之上的是余華創(chuàng)作觀中永遠(yuǎn)不變的對“失樂園”的控訴悵惘和理性精神的覺醒，以及由此衍生出的“復(fù)樂園”訴求的相互糾纏意味。文學(xué)運動和思潮內(nèi)部“失樂園”原型的每一次挖掘和啟用，都是創(chuàng)作主體對于權(quán)威意識的自覺反叛和啟蒙經(jīng)驗的主動復(fù)歸，背后折射出的是作家真誠質(zhì)樸的家園想象和不變的價值追求。

注釋：

①約瑟夫·弗蘭克等著，秦林芳譯：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，北京大學(xué)出版社1991年版，第141頁。

②余華：《第七天》，新星出版社2018年版，第1頁。

③余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第83頁。

④陳曉明：《論〈在細(xì)雨中呼喊〉》，《文藝爭鳴》2007年第5期，第7頁。

參考文獻：

[1]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2018.

[2]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[3]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[4]余華.活著[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

[5]余華.現(xiàn)實一種[M].北京：作家出版社，2012.

[6]余華.兄弟[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[7]余華.十八歲出門遠(yuǎn)行[M].北京：作家出版社，1989.

[8]約瑟夫·弗蘭克等.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991.

[9]陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[10]楊經(jīng)建.失樂園母題與中外敘事文學(xué)[J].長江學(xué)術(shù)，2008，（1）.

[11]辛捷璐，楊經(jīng)建.尋找“樂園”與重返“母體”——論中國當(dāng)代小說的“失樂園”母題[J].新文學(xué)評論，2018，（4）.

[12]吳桂超.創(chuàng)傷體驗與回歸訴求：“失樂園”母題的當(dāng)代重現(xiàn)[J].長城，2018，（05）.

[13]胡雯靜.性別視域與當(dāng)代文學(xué)中的“失樂園”敘事[J].長城，2018，（05）.

[14]張世維.當(dāng)代邊地小說中的“失樂園”結(jié)構(gòu)[J].長城，2018，（05）.

[15]陳曉明.論《在細(xì)雨中呼喊》[J].文藝爭鳴，2007，（5）.

作者簡介：

趙曉敏，漢族，河北武安人，遼寧師范大學(xué)，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。