高校知識分子寫作的力作與創(chuàng)作新面向
——評閻真長篇小說 《如何是好》

□劉 艷

【導(dǎo) 讀】 當(dāng)代知名學(xué)者作家閻真的長篇小說 《如何是好》, 可以說幾乎寫盡了“當(dāng)下年輕人的困頓與堅持”, 是矚目從大學(xué)象牙塔走向社會的年輕人直面各種困境的成長敘事的現(xiàn)實主義長篇力作, 堪謂作家又一本關(guān)于新時代里年輕人如何直面社會、解讀人生的必讀之書。《如何是好》 與閻真2001 年的《滄浪之水》 隔代呼應(yīng), 再現(xiàn)了新的藝術(shù)維度與創(chuàng)作面向。

湖南文藝出版社2022 年10 月出版的當(dāng)代學(xué)者作家閻真的長篇小說《如何是好》, 33.6 萬字的小說篇幅, 所選擇的題材領(lǐng)域, 恰恰是非“高校知識分子寫作” 很難觸及與予以表現(xiàn)的題材與寫作領(lǐng)域。可以說,《如何是好》 幾乎寫盡了“當(dāng)下年輕人的困頓與堅持”, 是矚目新時代里年輕人直面各種困境的成長敘事的現(xiàn)實主義長篇力作, 堪謂作家又一本關(guān)于新時代里年輕人如何直面社會、解讀人生的必讀之書?！度绾问呛谩放c2001 年的 《滄浪之水》 隔代呼應(yīng), 再現(xiàn)了新的藝術(shù)維度與創(chuàng)作面向。

一

閻真《如何是好》 在 “高校知識分子寫作” 書寫領(lǐng)域及其發(fā)展史當(dāng)中的位置與表現(xiàn)力不容忽視。高校知識分子寫作, 此處指在大學(xué)從事教職的教授們的文學(xué)寫作, 尤指教授的小說寫作。像高校教授以學(xué)術(shù)隨筆、散文文體以及近年所流行的以身在現(xiàn)場的記錄者、采訪者身份的采訪、走訪所串起的非虛構(gòu)寫作, 不在本文討論之列。本文所指的高校知識分子寫作, 專指在高校從事教職的教授同時兼擅并從事的小說寫作, 也不包括因為系文壇早已成名的作家而入職高校、成為大學(xué)編制與高校體制內(nèi)教授的作家們的寫作。

20 世紀90 年代, 學(xué)者馬瑞芳因為《藍眼睛黑眼睛》 這部小說而成為校園小說家。而隨著先鋒派文學(xué)的退潮, 像馬原、格非、王安憶等作家先后進入高校擔(dān)任教授, 其中一些人繼續(xù)從事創(chuàng)作并成績斐然;近些年, 各高校紛紛引入作家做教授, 一些院校則直接開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè), 像北京師范大學(xué)設(shè)立了國際寫作中心, 莫言、蘇童、余華等先后入職高校, 成為教授作家。教授與作家的合流, 成為近幾十年高校寫作、文壇創(chuàng)作的一個新潮流、新現(xiàn)象。而專門寫高?，F(xiàn)實的高校知識分子題材寫作, 也一度成為受到關(guān)注的寫作現(xiàn)象與研究命題。[1]

在所有的教授作家寫作里面,閻真的小說創(chuàng)作是不容忽視的, 自成一家并極具代表性。他不僅在高校知識分子題材寫作方面頗有造詣,比如, 此前的、作為他的代表作之一的《活著之上》。在所有的教授寫作當(dāng)中, 閻真的標(biāo)識度是極高的、無可替代的, 《滄浪之水》 就出版了100 多個版次, 再版版次數(shù)量足以令人震驚, 也凸顯了他在高校知識分子寫作領(lǐng)域的成就與無法被掩蔽的地位。其在創(chuàng)作主題選取、題材駕馭能力, 以及幾乎堪謂閻真獨特標(biāo)識的“心理現(xiàn)實主義” 敘事維度的呈現(xiàn)與展開方面, 令人稱奇。

《如何是好》 這部小說所寫的故事時間跨度是12 年左右, 即女主人公許晶晶在大三面臨保研被人告發(fā)、在大學(xué)生普遍會談戀愛的年紀也談了男朋友, 卻接連遭遇困境: 男友章偉因為在麓城找不到合適的工作,終于屈服于現(xiàn)實的壓力回到家鄉(xiāng)小城古陽縣去做公務(wù)員, 并因現(xiàn)實發(fā)展考慮選擇了婚姻對象, 舍棄了對許晶晶的感情。許晶晶在男友背棄感情、保研失敗、找工作屢屢碰壁的情況下, 踉踉蹌蹌踏入社會, 還差點成為拖了全院后腿的找不到工作的那一個?，F(xiàn)實與社會都容不得許晶晶做太多其他設(shè)想, 她就得在民辦小公司、電視臺、私營校外培訓(xùn)機構(gòu)之間輾轉(zhuǎn)尋找謀生的崗位。這期間, 因培訓(xùn)機構(gòu)被學(xué)而思兼并、考公務(wù)員失敗而去了一個遠在海南的“詐騙公司” ——做電話客服,勸服接電話的人辦銀行卡寄到指定地方, 即可領(lǐng)錢, 實際上這就是電信詐騙產(chǎn)業(yè)的一個環(huán)節(jié), 這些銀行卡其實即為電信詐騙誘騙受騙者打款的銀行卡賬戶。許晶晶在糊里糊涂被騙的情況下進了這樣一個公司,后特地叮囑妹妹打電話謊稱父親病重住進ICU、自己借機火速返回麓城, 方才得以從這個可怕的公司脫身。

幾乎無有出路的情況下, 許晶晶到房地產(chǎn)中介做起了銷售人員。前前后后經(jīng)歷過不同男性對她的覬覦, 雖則守住了自己的情感與兩性交往的底線, 卻始終無法有合適的結(jié)婚對象。眼見著快要成“剩女”,許晶晶在自己的擇偶標(biāo)準數(shù)度降低與調(diào)整的情況下, 終于與研究生畢業(yè)卻無正經(jīng)工作、靠送外賣為生的青年葉能牽手婚姻。在不容年輕人思考就直接壓向年輕人的面前的大山與直白而峻切的社會現(xiàn)實里, 工作、情感婚姻等從來都沒有讓許晶晶有敢于松懈或喘息的機會。她每天都在為保住自己好不容易得來的工作機會而勤奮刻苦地工作著, 生怕稍不注意, 就會被人替代, 那會讓自己與丈夫拆了東墻補西墻的生活無以倚靠……小說以許晶晶大學(xué)班級同學(xué)10 年聚會終結(jié)了整個故事。整部小說仿佛一氣呵成, 讀之根本停不下來, 而且閱讀代入感很強, 閱讀者的情緒很容易被小說敘述所感染, 極易身陷小說情境與人物的情緒及心理現(xiàn)實當(dāng)中。令閱讀者身陷人物境遇與情緒并難以自拔,是這部小說的成功之處與了不起的地方。

小說所選取的寫作對象、題材素材、小說主題與內(nèi)容, 以及所選取的發(fā)生在主要人物身上的故事的時間段, 都是很有匠心的。小說鎖定書寫了即將踏入社會的大學(xué)生許晶晶, 從面臨保研考研壓力的時刻,到大三升大四, 面臨如迅雷般急遽而至的畢業(yè)找工作的壓力與挫折,直到踏入社會, 摸爬滾打10 年所收獲的成長敘事。講述初出茅廬的女大學(xué)生(也包括章偉、葉能這樣的男研究生) 在社會中左右碰壁、踉蹌前行的經(jīng)歷與人生磨折。前無出路、后無退路的年輕人, 屢敗屢戰(zhàn)之后終于有了自己的一份不敢失去的事業(yè)或者更加準確地說是根本不敢失去的工作, 因為背后是房貸、日漸老去需要自己贍養(yǎng)的父母, 以及自己的嗷嗷待哺的嬰孩……

《如何是好》 所涉的題材領(lǐng)域非常重要, 卻是非高校知識分子很難熟稔與寫作成功的素材和題材對象。從這個意義上講, 閻真的確尤擅在其一貫擅長的寫作領(lǐng)域不斷開疆拓土, 不斷做出令人耳目一新的寫作探索與收獲佳績。

二

如果說, 2001 年的小說 《滄浪之水》 曾是“一批又一批步入職場的年輕人認識人生、理解人生的‘必讀之書’”, 那么, 《如何是好》是新時代里從校園走向社會的年輕人, 面臨種種意想不到卻又必然出現(xiàn)的困境, 必須直面現(xiàn)實與社會并走出自己人生之路的必讀之書, 是新時代里年輕人的成長敘事。

《如何是好》 這部小說貌似不“炫技”, 創(chuàng)作手法樸素平實, 但如作家本人所說, 這樣的作品反而是最有寫作難度的。這部小說在小說敘事、創(chuàng)作手法與精神品相等方面的藝術(shù)特色, 值得深入挖掘與研究。作家所講的不“炫技”, 指的是敘述手法沒有刻意炫弄技巧, 亦即并未追求小說形式與敘事手法上的“先鋒性”, 與敘事圈套、形式迷宮等敘述特點無關(guān)。小說通篇故事好讀、易讀, 沒有呈現(xiàn)荒誕現(xiàn)實主義、先鋒性敘述手法等。其實小說僅在第一人稱女性人物視角的敘事以及在心理現(xiàn)實主義等方面所達到的豐贍維度, 已令這部小說呈現(xiàn)出極為令人炫目的技巧了。如此難以駕馭、極具難度的敘事手法, 小說的敘述結(jié)構(gòu)、敘事線索與敘述節(jié)奏卻是樸素平實的, 小說敘述腔調(diào)也是平實不驚的……這樣的敘述能力, 恐也難有出其右者。

小說家做現(xiàn)實書寫, 思慮極為細致周全。比如, “我” 從海南騙辦銀行卡的公司脫身回麓城后, 覺得應(yīng)該報警, 但報警的確面臨被報復(fù)的危險, 也深陷如果報警對那里的前同事似有些殘忍的復(fù)雜心境,“我” 最終選擇了報警, 警方出動的結(jié)果是那里早就人去樓空……此情節(jié)既符合法理又兼顧人性人情的真實性與復(fù)雜性, 是作家極為貼近現(xiàn)實、尊重現(xiàn)實寫作的一個例證。

《如何是好》 也被稱為“女版的《滄浪之水》”, 一語道出小說最為特色鮮明之處。男性作家在小說主體敘事當(dāng)中采取第一人稱“我” 敘事、大多采用女主人公許晶晶的人物有限視角敘事, 這是極為挑戰(zhàn)寫作者敘述能力與水平的。有論者曾經(jīng)強調(diào), “小說這種東西, 在文學(xué)中其實類乎兵法”, 因“小說敘事本質(zhì)上就是計謀化過程”, 小說家若想寫好小說, 必須“盡量去除自我, 使一己分身為蕓蕓眾生、三教九流”[2]?！度绾问呛谩?最大的敘事挑戰(zhàn)就在于, 作家雖系男性身份與心理、身份是身為長輩的學(xué)者教授, 但要完全祛除自我, 令整部小說所呈現(xiàn)的都是女性人物許晶晶(大約20 歲到30 歲這個時間段) 的心理、感受、情感邏輯與行事方式等, “我” 的視點(世界觀價值觀、興趣愛好、思維偏好等) 尤其在感知、觀念系統(tǒng)、興趣等方面的視點, 必須是符合許晶晶這個女性人物的性情稟賦、人生經(jīng)歷等特點的。

在以許晶晶這個女性人物有限視角敘述、以許晶晶的第一人稱“我” 來構(gòu)建起整部小說敘事這項艱巨的寫作任務(wù)里, 閻真就仿佛一名高超的設(shè)計師與建筑師, 堪謂禁得起最為挑剔的讀者的檢驗與考驗?！度绾问呛谩?所采用的女性人物第一人稱的敘述方式, 令讀者幾乎被許晶晶的情緒、心理及其目之所及代入小說當(dāng)中, 不由自主地被敘述人帶動、牽引與深陷小說情境當(dāng)中,而無法輕易脫身或者說在某種程度上有些難以自拔。這是小說無法被任何其他小說作品所掩蔽與取代的地方, 也是作家閻真了不起的地方。

三

《如何是好》 作為現(xiàn)實主義題材長篇小說, 其所呈現(xiàn)的藝術(shù)上的創(chuàng)作新面向不容忽視。

第一, 如前所述, 小說所選取的女性人物有限視角敘述、所采取的女性人物的第一人稱敘述方式,頗具敘事難度與藝術(shù)獨特性。小說采用的是女性主人公許晶晶 “我”的第一人稱敘述為主, 兼及其他人物視角敘事, 并與第三人稱內(nèi)視角敘事緊密結(jié)合的敘事方式。男性學(xué)者作家在以第一人稱“我” 來敘述女主人公許晶晶的故事的時候, 這對小說家來說是巨大的敘事挑戰(zhàn)與考驗。閻真展現(xiàn)出他由自己的學(xué)識與多年的寫作經(jīng)驗累積而成的不同凡響的敘事能力。

閻真《如何是好》 中大量使用了人物對話, 尤其集中筆力在許晶晶與她生活中的家人、老師同學(xué)、朋友、戀人、社會上各行各業(yè)不同身份角色的人之間的對話。這些對話不僅構(gòu)成小說情景、故事, 推動著小說情節(jié)的發(fā)展, 而且在不同人物應(yīng)該具有不同的 “視點” 方面,極為考驗作家的敘述能力。就連專事創(chuàng)作的成熟且成功的專業(yè)作家,也深知小說大量寫人物對話的寫作難度。

成熟且成功的小說家畢飛宇曾講過美籍華人女作家聶華苓的一個故事。聶華苓20 世紀60 年代就去了美國, 在美國一待半個多世紀, 用英語寫作肯定沒問題。奇怪的是,聶華苓一直不用英語寫, 反而堅持用漢語寫作。畢飛宇對此很好奇,詢問其原因。聶華苓的回答是: 她嘗試過用英語寫作, 但不行。用英語寫, 在描寫、敘述上不會有問題,但一寫到人物對話就會穿幫, 會被英語母語的讀者識別出系非英語母語的作家所寫。所以, 畢飛宇說“對話是難的”: “這里頭有一個小說人物與小說語言的距離問題。描寫和敘述是作家的權(quán)利范圍之內(nèi)的事”, 對話難在“因為是小說人物的言語, 是小說的人物 ‘說’ 出來的”, 人物言語“呈現(xiàn)的是小說人物的性格, 恰恰不是作家個人的語言風(fēng)格”。[3]畢飛宇認為這是超出作家權(quán)限的事情, 是作家能力很難把控與解決的寫作難題。

閻真《如何是好》 所挑戰(zhàn)的敘事難題之一, 即許晶晶與其他人物的對話尤其是許晶晶這個人物的言語, 被閻真成功地祛除并驅(qū)離了作家本人的語言風(fēng)格、視點心理等因素。讀者會始終相信許晶晶的大量言語就是許晶晶這個人物的, 與作家閻真本人也就是小說文本背后的那個作者沒有什么關(guān)系。

第二, 《如何是好》 所表現(xiàn)出的強烈的心理現(xiàn)實主義的藝術(shù)特征,令人震撼。第一人稱“我” 敘事與其他人物視角敘事以及第三人稱內(nèi)視角敘事無縫銜接、有機融合, 借此也將閻真獨具特色的心理現(xiàn)實主義發(fā)揮到了極致。這也是這部小說極為打動人的一個重要原因。

傳統(tǒng)的心理描寫似乎越來越為成熟的當(dāng)代小說所舍棄, 這與畢飛宇所說的小說當(dāng)中人物對話難寫其實一致, 心理描寫是很難寫好與寫成功的。比如, 像余華的 《活著》所取得的巨大成功, 其中一個重要的原因就是作家擯棄了傳統(tǒng)的心理描寫, 經(jīng)歷了“由‘心理性’ 人物觀到 ‘功能性’ 人物觀的敘事演變”[4]。閻真卻知難而上、成功解決了心理描寫這一敘述難題?！度绾问呛谩?本身所采取的女性人物許晶晶的第一人稱敘述, 就非常有利于作家自由出入許晶晶的內(nèi)心, 具備打開這個女性人物內(nèi)心、心理的有利條件, 而如何去除作家本人的視點與心理因素, 讓許晶晶的心理活動、所思所想等只呈現(xiàn)許晶晶的“視點”與性格特質(zhì), 這是閻真成功予以解決的寫作難題與小說的可貴之處。

《如何是好》 一開篇就是在“我” (許晶晶) 的一系列心理活動、心理現(xiàn)實中展開, 遭受被人舉報的意外打擊、延宕滯留在教室, 在催促的鈴聲與管理員要來趕人的情形下, “我” 心神恍惚匆促地從教室收拾書包離開, 下樓不慎一腳踏空摔了跤。只踏空一級臺階, 卻躺在瓷磚地上起不來, “我” 也不知道自己是在自憐還是耍賴。“我突然發(fā)現(xiàn)自己眼前有一塊蒼白的東西在蠕動, 心中驚了一下, 頭皮一麻,頭發(fā)有往上躥的感覺。我再瞥一眼,朦朧中發(fā)現(xiàn)那其實是自己的右手。我把手指動了一下, 是的, 是自己的手。黑暗中我把手收回來撐著地,感到了瓷磚的涼意, 另一只手在空中伸著, 似乎在等一只手把自己拉起來……”[5]1-2

這不是普通的心理描寫, 它從女性人物許晶晶自身的性格、心理、處境、遭遇等出發(fā), 做了最為貼近人物視點與性情特點的書寫, 將“我” 被杜書記談話告知保研的事被人告了之后, 備感意外、受傷害、陷入猜忌、愧對父母、本來很有希望的保研被人告發(fā)卻又完全無計可施的心亂如麻的心理狀態(tài), 描摹得形肖俱似、入理入情。它不僅自然而然地帶出與展開小說的情節(jié)和小說敘事, 而且在此后的故事情節(jié)里,讀者還會被越來越多的心理描寫、心理活動牽引情緒心懷, 也越發(fā)體會到何謂 “閻真式心理現(xiàn)實主義”的書寫。作家的價值在于, 不在于他像誰, 而在于他是獨特的這一個,在于其創(chuàng)作手法與小說敘述本身具備他人無法模仿與超越之處。

即便是同樣受過高等教育也有社會閱歷的女性讀者在閱讀小說時,常常被許晶晶所糾結(jié)于其中的人物內(nèi)心之困頓、痛苦、逡巡、難以言說的心靈之痛、現(xiàn)實困頓等攪動著內(nèi)心, 很容易時時有著身臨其境之感、強烈的代入感。即便是女性讀者也幾乎難以識別出小說中有事實破綻或者敘述破綻, 這是小說了不起的地方。或可以說, 這是一部承載和記錄當(dāng)代年輕人(當(dāng)代高校年輕學(xué)子) “心靈史” 的現(xiàn)實主義力作, 記錄與承載他們從校園走向社會期間, 歷經(jīng)百般困境、屢遭身心淬煉的“心靈史”。

第三, 《如何是好》 在充分展開與打開心理現(xiàn)實主義書寫維度的同時, 對許晶晶及其家人朋友所關(guān)聯(lián)起的生活與工作的方方面面, 做了全方位的呈現(xiàn)與書寫。心理現(xiàn)實主義與社會生活百科全書式的現(xiàn)實主義的全記錄, 兼擅并呈, 共同構(gòu)成血肉豐盈的小說敘事。毫無疑問,作家閻真擅長寫人物心理、自由出入人物內(nèi)心, 且尤擅僅以人物視點來表現(xiàn)人物內(nèi)心, 這些反而助益《如何是好》 呈現(xiàn)出現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作特點, 及其強烈的現(xiàn)實主義的精神品相與創(chuàng)作指針。

《如何是好》 既在反映高校學(xué)子在校學(xué)習(xí)、情感經(jīng)歷、畢業(yè)求職、踏入社會之后的種種遭際方面, 表現(xiàn)出超強的現(xiàn)實主義特色與指征,對種種社會現(xiàn)實有著寫實主義、近乎自然主義的表現(xiàn)手法, 具備宛如照相機、攝影機記錄生活般的高度真實地摹寫現(xiàn)實的能力; 又在素材的剔抉擇取方面, 顯示出小說家超凡的剪裁能力、“化” 現(xiàn)實生活素材的能力。作家在許晶晶求職、工作與感情婚姻等經(jīng)歷中, 不動聲色地融入了種種社會面相。小說對于社會現(xiàn)象、社會現(xiàn)實, 有著近乎百科全書式的記錄與呈現(xiàn)。

第四, 如前所述, 《如何是好》這部小說在高校知識分子寫作領(lǐng)域與發(fā)展史當(dāng)中的地位, 需要引起注意, 甚至可以預(yù)估到這部作品的影響力與文學(xué)史位置。作家能夠自如采取內(nèi)置于年輕人身上的人物視點來敘述, 而不是采用從高往低的教授視角、成熟成年人視角的俯瞰式敘述方式。這部小說在現(xiàn)實主義題材的素材選取與表現(xiàn)手法等方面,在如何通過年輕人成長敘事寫出高校學(xué)子、高校知識分子在校題材與年輕人進入社會所發(fā)生的人生演變、心靈演變等方面, 都為未來的高校知識分子寫作提供了寶貴的、可供借鑒的經(jīng)驗。

作家能夠?qū)懗鲞@樣的作品, 與其多年從事高校教職、兼職小說創(chuàng)作所積累的生活經(jīng)驗、寫作經(jīng)驗有著密切關(guān)系; 同時筆者始終相信,這與作家的心懷、修養(yǎng)、志趣、品格等, 其實都有著密不可分的關(guān)系?！度绾问呛谩?的作者對于身處大學(xué)校園、從大學(xué)校園走向社會經(jīng)歷磨折的年輕人, 毫無疑問是具備無限同情心與同理心的。作家心思綿密而又對于筆下的人物有著十分的了解、理解、同情與體恤, 對于年輕人的喜樂哀愁、對于其苦悶壓抑及其所承受的壓力磨折等, 全部能感同身受、換位體會, 這是閻真能夠?qū)懽鞒晒Φ幕A(chǔ)與前提。

舉一個簡單的例子, 小說第73小節(jié), 彼時的“我” (許晶晶) 已經(jīng)懷孕, 自己貸款買的房子還在加緊裝修、不能住進去, 只能暫住在丈夫葉能此前租的那間小房子(其實是一樓的雜物間), 過著想吃牛肉、口袋里卻只有六毛土豆錢的生活。房貸、車貸、車位貸、裝修貸, 幾乎要壓垮兩個年輕人。小說家寫到一個情節(jié), 恰體現(xiàn)出作家本人對于生活無微不至的觀察與記錄。“我”第一次在雜物間洗澡, 是用熱水壺?zé)藷崴眠M隔開的小間, 身上淋濕了卻發(fā)現(xiàn)沒有沐浴液、洗發(fā)水,才知葉能此前一直用洗衣粉洗頭,葉能還稱“這真的是個省錢的好辦法, 別人都沒有發(fā)現(xiàn)”; 兩人為此發(fā)生口角后, 作家以許晶晶的第一人稱視角, 真實寫出了葉能一直如何十分節(jié)儉、以節(jié)儉為第一生活習(xí)慣,一個大男人遇事也終于明白了自己一個人馬虎是可以的, 有了許晶晶,兩個人了, 馬虎就是不行的, “我”(許晶晶) 稱自己是不怕苦的, 但像葉能這樣苦到用洗衣粉洗頭洗澡—— “你就不怕說出去, 成為今古奇觀?” 葉能心疼媳婦, 表示為了許晶晶自己什么都能改, 馬上去給許晶晶買洗發(fā)水, 卻先坐著不動, 后還要在外面從窗戶上觀察媳婦的動向,看媳婦是不是會 “跑了” ——確定許晶晶不跑, 方才放心地去買洗發(fā)水了。作家如果缺乏對年輕人遭際的感同身受, 就不可能有著這樣細致入微打動人心的細節(jié)描寫。

不僅是在小說敘事中, 閻真夾在《如何是好》 書中那頁寫給“年輕的朋友” 的信箋上的話, 已經(jīng)道出他的寫作緣起與創(chuàng)作主旨。他說,幾年前他的兒子在一家公司上班,某月工作了290 小時, 無周末, 每天接近10 小時, 卻被老板找去談話, 問他, 為什么別人都工作300小時以上, 你卻沒達到? 閻真寫道:“這就是當(dāng)下很多年輕人的生存狀態(tài), 太難了。我想用這部小說, 寫出你的艱辛。不管你是誰, 在哪里生活, 小說中一定會有你熟悉的人,有你自己的身影……在你生命的某些時刻, 你站在人生的某個路口,上下求索, 卻不知如何是好。你承擔(dān)著對親人的責(zé)任, 連放棄的資格都沒有?！盵5]信中也約略透露與表明了他對于年輕人的苦與痛是如何能夠感同身受、苦累與共。他說: “你有那么多理由放棄對生活、對世界的善意, 可最后還是把善意留在了內(nèi)心?！盵5]他當(dāng)然也希望年輕人在生活現(xiàn)實的拘囿與負累牽絆當(dāng)中, 能夠把眼光“暫時從現(xiàn)實生活中移開”“眺望一下無垠的星空”[5], 不忘生活中那些美好與光明的所在。

最后, 這部小說已經(jīng)以它在所選取的題材領(lǐng)域、心理現(xiàn)實主義充分展開與呈現(xiàn)的維度、小說敘事與敘述手法的創(chuàng)新性拓展等方面, 顯現(xiàn)出高校知識分子寫作的新拓展、新維度與創(chuàng)作新面向, 也提示這部作品的定位以及能夠被打開的研究領(lǐng)域與視域?；蚩梢哉f, 閻真晚近的這部長篇小說《如何是好》, 是可以入史的, 不僅是入“高校知識分子寫作” 之史, 也必然會在文學(xué)史中擁有不可忽視的一席之地。這其實是作家與學(xué)者、評論家、讀者最愿意看到的景象。與長篇小說《如何是好》、閻真創(chuàng)作以及高校知識分子寫作這一領(lǐng)域相關(guān)的研究, 也有待論者進一步深入研究與拓展。