寫在困境爆發(fā)的時(shí)刻
——閻真長(zhǎng)篇小說 《如何是好》 訪談

□閻 真 郎 靜

【導(dǎo) 讀】 從《滄浪之水》 《活著之上》 到《如何是好》, 身兼小說家和高校教師雙重身份的閻真, 聚焦點(diǎn)從知識(shí)分子形而上的精神沖突轉(zhuǎn)向普通女大學(xué)生畢業(yè)前后的世俗生活困境。讀者進(jìn)入其中, 都能或多或少找到自己的影子, 那個(gè)影子站在蘋果樹下思考著“跳還是不跳” 如何是好的問題。

一、從生命理念到世俗生活

郎靜:閻真老師, 您好! 感謝您接受 《中國(guó)圖書評(píng)論》 的訪談。我第一次見到您是在2017 年, 您帶著《活著之上》 到南開園舉辦講座;近期, 又讀到您的新作 《如何是好》。從 《滄浪之水》 到 《活著之上》, 您聚焦于知識(shí)分子圈層, 將他們?cè)噲D拯救自己卻深陷結(jié)構(gòu)性困境的無力感表達(dá)得淋漓盡致; 而在《如何是好》 里, 您聚焦于普通女大學(xué)生畢業(yè)前后的境況。首先, 我想請(qǐng)您談?wù)勗谀鷮懽鬟^程中, 人物身份的變化, 使得您在塑造典型環(huán)境的時(shí)候和此前兩部小說有什么不同?

閻真:郎靜, 你好! 感謝你們的關(guān)注?！稖胬酥?是一部關(guān)于單位的小說, 也是一部關(guān)于知識(shí)分子的小說。這部小說已經(jīng)發(fā)表了20 多年, 印刷了100 多次, 可以說是得到讀者持續(xù)性接受的一部小說, 也許更多的人以“單位” 的角度去閱讀它, 但從我自己的內(nèi)心來說, 這部小說更加重要的價(jià)值支點(diǎn)是“知識(shí)分子”?！痘钪稀?也是一部比較典型的知識(shí)分子小說, 跟《滄浪之水》 一樣, 主人公面對(duì)的也是“生存與自尊”, 或者說“生存與內(nèi)心價(jià)值” 的矛盾沖突。正如你發(fā)現(xiàn)的那樣, 到了 《如何是好》 里, 小說的主人公是一個(gè)普通的女大學(xué)生,她身上的知識(shí)分子意味, 沒有前面兩部小說中的主人公那么濃厚。如果說, 前面兩部小說中所體現(xiàn)的是“生存與自尊” 的沖突, 還具有比較強(qiáng)烈的形而上的意味, 即具有生命理念的意味的話, 那么, 在 《如何是好》 中, 這種沖突就更多地停留在世俗生活的層面。這也許跟時(shí)代背景有一定的關(guān)系。在日益慘烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中, 人們已經(jīng)來不及考慮那種形而上的價(jià)值, 那種有關(guān)知識(shí)分子的身份和責(zé)任的價(jià)值, 人們更多關(guān)心的是, “我” 怎么才能在現(xiàn)實(shí)中活下去? 怎么才能獲得世俗意義上的“成功”? 這種精神焦點(diǎn)或者說價(jià)值焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移, 在很大程度上也表現(xiàn)了時(shí)代背景、時(shí)代環(huán)境在人們內(nèi)心的投影。這種狀態(tài)具有相當(dāng)大的普遍意義。其實(shí), 我在構(gòu)思小說的時(shí)候, 并沒有意識(shí)到這個(gè)問題,但是, 現(xiàn)在回想起來, 這也是時(shí)代性、歷史性在文學(xué)作品中的一種表達(dá)吧!

郎靜:當(dāng)我第一次翻開小說,非常意外的是那封夾在書中的信,我相信其他讀者也是如此。從一封信進(jìn)入您的小說世界。在紙質(zhì)的書信媒介早已成為情懷的當(dāng)下, 您為什么會(huì)想到以這樣的方式對(duì)“年輕的朋友” 說?

閻真:在我寫這部小說的過程中, 內(nèi)心是很壓抑的。我體驗(yàn)到了當(dāng)代年輕人成長(zhǎng)的艱難。這種艱難,就是生存意義上的艱難。我是一個(gè)父親, 我看到了自己的兒子成長(zhǎng)的焦慮; 我又是一個(gè)高校老師, 我也看到了自己的學(xué)生, 包括本科生、碩士生和博士生們?cè)诔砷L(zhǎng)中所面臨的焦慮。比如, 我的同事指導(dǎo)的一個(gè)男博士, 讀博五六年了, 還無法畢業(yè), 因?yàn)樗麤]有達(dá)到畢業(yè)所規(guī)定的論文發(fā)表要求。他30 多歲了, 女朋友都不敢找, 也不會(huì)有哪個(gè)比較優(yōu)秀的女孩會(huì)來找他。絕大部分人生活在焦慮之中, 一帆風(fēng)順的極少。我自己當(dāng)年也是在痛苦焦慮中成長(zhǎng)起來的, 但考上大學(xué)之后, 這種焦慮基本上就逐漸緩解了, 那個(gè)時(shí)候生活中可選擇的空間還是很大的。但在今天, 一個(gè)大學(xué)生, 哪怕是重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生, 哪怕是碩士、博士, 文憑不再具有“護(hù)身符” 的意義。他們讀了大學(xué), 從象牙塔走出去后對(duì)前途有很多期待、很多的想象, 但能夠?qū)崿F(xiàn)的很少, 也很艱難。每一個(gè)成功的人, 哪怕是小小的成功, 都經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)。小說中的那封信, 是小說付印以后, 我臨時(shí)加進(jìn)去的, 也是寫作過程中和寫作完成后, 內(nèi)心壓抑情緒的一種疏通渠道。我有太多的話想對(duì)當(dāng)代的年輕人說, 我非常理解他們, 包括他們的“躺平”, 雖然我并不贊成這種生存姿態(tài)。

二、“貼地而行” 與詩(shī)意“救贖”

郎靜:回到小說文體上, 與《滄浪之水》 和《活著之上》 中冷靜的“描述式” 開頭相比, 《如何是好》 的開頭“也許, 這個(gè)世界需要重新認(rèn)識(shí)” 簡(jiǎn)潔得多, 而且是一個(gè)充滿情緒的懷疑式開頭。您覺得開頭對(duì)一部小說而言意味著什么? 您在《如何是好》 中, 開頭的變化又有什么深意?

閻真:這是小說的一條思想線索。小說中的第一句話總會(huì)有著綱領(lǐng)性的意義。小說的主人公許晶晶,她在保研的問題上受到了同學(xué)的傷害。后來又在工作、愛情等方面受到了生活的傷害。她感受到生活對(duì)自己并不友好, 她也有充分的理由以不友好的態(tài)度、怨恨的態(tài)度面對(duì)這個(gè)世界。但最后她還是放棄了這種生存姿態(tài), 以善意的生存姿態(tài)面對(duì)生活, 面對(duì)他人。這是我自己對(duì)生活的態(tài)度, 也是我對(duì)年輕的朋友們的一種期待。

郎靜:前幾年有一句很流行的話是“生活虐我千百遍, 我待生活如初戀”, 年輕人經(jīng)常以此自我排解所受到的生活和職場(chǎng)的傷痛, 期待那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的到來。在小說里, 許晶晶的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就發(fā)生在她遇到公司總經(jīng)理的時(shí)刻, 她的善意和為人的原則為她贏得了賞識(shí), 而她抓住來之不易的機(jī)會(huì), 重新拿起書閱讀,努力提升自己。我想這也是您給許晶晶乃至當(dāng)下年輕人的一種力量。

郎靜:我在讀《滄浪之水》 《活著之上》 的時(shí)候, 有一個(gè)特別深的感受, 就是您在塑造主人公時(shí)用了大量筆墨的心理描寫, 在《如何是好》 里這種感覺更為強(qiáng)烈, 包括從開頭就是許晶晶的心理描寫, 后來畢業(yè)求職的壓力、生活的壓力、原生家庭的壓力、戀愛婚姻的壓力等,都是生活困境中主人公的心理描寫。您為什么會(huì)選擇以心理描寫為主導(dǎo)來介入現(xiàn)實(shí)?

閻真:我寫小說, 有著一種最基本的原則, 就是“貼地而行”。也就是說, 用最原始的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度來表現(xiàn)生活。按照這個(gè)原則, 我的小說沒有強(qiáng)烈的故事性, 更沒有激烈的戲劇性沖突, 因?yàn)槲以谏钪袥]有感受到這種故事性和戲劇性。我的小說主要是向人物的內(nèi)心開拓的, 也許可以稱之為“心理現(xiàn)實(shí)主義” 吧! 這是由我感受到的生活所決定的, 也是由我個(gè)人的寫作風(fēng)格決定的。雖然我是一個(gè)成年的男作家, 但這并不妨礙我比較精準(zhǔn)地表現(xiàn)年輕女性的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。

郎靜:說了小說的開頭, 那就不能不提結(jié)尾, 我發(fā)現(xiàn)您的小說《滄浪之水》 《活著之上》 《如何是好》 結(jié)尾都?xì)w于大自然的星空和風(fēng),主人公都在大自然的詩(shī)意中暫時(shí)得到了救贖, 您還想過其他結(jié)尾方式嗎? 這種結(jié)尾方式是不是也是您作為小說家面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的一種失語的表達(dá)?

閻真:謝謝你以自己的藝術(shù)敏感注意到了這一點(diǎn)。我寫過五本長(zhǎng)篇, 每一篇的結(jié)尾都在對(duì)大自然的描述中體現(xiàn)了時(shí)間和空間的感受。時(shí)間和空間, 這是一個(gè)人特別是知識(shí)分子對(duì)世界的感受。我寫前三部小說, 還沒有意識(shí)到這一點(diǎn), 寫第四部小說 《活著之上》 的結(jié)尾時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己怎么又回到這種情境之中來了? 這就是一種心結(jié)在創(chuàng)作中的頑強(qiáng)表現(xiàn)。在如此浩渺的時(shí)空背景之下, 個(gè)人的生命是多么渺小啊!也許這種體驗(yàn)并沒有什么實(shí)際的意義, 你有沒有這種體驗(yàn), 都要回到個(gè)人的生活現(xiàn)實(shí), 而且不能超越這種現(xiàn)實(shí)。一個(gè)知識(shí)分子, 他對(duì)于時(shí)空無限性的體驗(yàn), 真的沒有指導(dǎo)生活的意義。如果有, 其負(fù)面的意義就是及時(shí)行樂, 正面的意義就是應(yīng)該更豁達(dá)地面對(duì)人生。這種豁達(dá)也有著你說的“救贖” 的意味。

三、“蘋果樹下的困境”

郎靜:在 《如何是好》 中還有一個(gè)有趣的人物, 就是秦芳。她是許晶晶的好舍友、好閨蜜和羨慕的對(duì)象, 也是許晶晶在遇到大事需要商量時(shí)第一時(shí)間找的人。從某種程度上講, 許晶晶和秦芳形成了巴赫金所說的“對(duì)位” 關(guān)系, 包括后來秦芳結(jié)婚后, 秦芳的丈夫小呂也加入秦芳一方。她們是同齡人, 但是在小說里, 秦芳似乎承擔(dān)了某種導(dǎo)師的功能。您是如何構(gòu)思這樣一對(duì)人物關(guān)系的? 秦芳這個(gè)人物此種方式設(shè)置的目的是什么?

閻真:我想通過這個(gè)人物來表現(xiàn)一種社會(huì)上普遍存在的狀態(tài)。這就是, 一個(gè)當(dāng)代的年輕人, 其家庭背景怎樣, 對(duì)其前途命運(yùn)是有著極大的甚至是決定性的影響的。秦芳有比較好的家庭背景, 她大學(xué)畢業(yè)后, 就得到了很好的安排。這跟許晶晶的命運(yùn)是有著天差地別的距離的。用許晶晶的感受來表達(dá), 那就是, 哪怕是一個(gè)宿舍的同學(xué), 有些人的起點(diǎn), 比另一些人一輩子努力的終點(diǎn), 會(huì)有著更高的高度。與許晶晶不同, 秦芳是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的女孩,對(duì)生活沒有浪漫的想法。關(guān)于愛情,關(guān)于錢, 她的想法都是非?，F(xiàn)實(shí)的,而且她的想法更接近生存的真相。她用這種冷峻的現(xiàn)實(shí)主義影響許晶晶。這種影響, 許晶晶有些事情上接受了, 有些事情沒有接受。比如,她強(qiáng)烈建議許晶晶接受富二代同學(xué)的追求, 但許晶晶由于內(nèi)心的抵抗,沒有接受她的想法。

郎靜:在小說的腰封上, 有一段書中的話解釋了小說的命名意圖:“我就像一個(gè)又饑又渴的人站在蘋果樹下, 輕輕一跳, 就能摘到那紅艷誘人的蘋果。跳, 還是不跳? 不知如何是好”。這似乎是莎士比亞哈姆雷特“生存毀滅” 問題的跨文化移植, 但內(nèi)在邏輯完全不同, “生存毀滅” 二者必選其一, 沒有額外的選擇; 而“跳, 還是不跳”, 是不是當(dāng)我們選擇“走開” 的時(shí)候, 就知道該如何是好了呢? 您怎么看待這個(gè)問題?

閻真:在一個(gè)人的生命選擇中,在最多的情況下, 是有著矛盾的。完美的選擇屬于生命進(jìn)程中的個(gè)別現(xiàn)象。一個(gè)年輕人, 她的愛情選擇、職業(yè)選擇, 還有其他方面的種種選擇, 都會(huì)以悖論的形態(tài)展現(xiàn)在自己面前。所以, 不知“如何是好”, 就是一個(gè)具有普遍意義的話題。糾結(jié)、彷徨、猶疑, 這是生命的普遍狀態(tài),更是年輕人成長(zhǎng)的普遍狀態(tài)。許晶晶為窮所困, 生活中幾乎一切問題都跟“錢” 有關(guān)?，F(xiàn)在, 有人愿意出錢來解決她面臨的所有問題, 她該怎么辦? 放下愛情, 放下尊嚴(yán),所有的問題都能解決。但這種“放下”, 本身又是一種劇烈的痛苦, 這就是“蘋果樹下的困境”。我之所以選擇將這一段描寫放在小說的封面,就是為了表現(xiàn)當(dāng)代年輕人特別是女孩, 她們的成長(zhǎng)困境。

四、出乎小說之外

郎靜:您在寫 《如何是好》 過程中, 有什么有趣的故事發(fā)生嗎?這些故事雖然不會(huì)出現(xiàn)在小說里,但可以作為小說史資料記錄下來。

閻真:在網(wǎng)絡(luò)中, 比如, 抖音上, 每天都有很多有趣的事情。這也是抖音能夠大量圈粉的魅力所在。但在人們的現(xiàn)實(shí)生活中, 有趣的事情是非常少的。我能夠從網(wǎng)絡(luò)中去感受生活, 卻不能把其中的故事作為描述對(duì)象。那是屬于公共空間里的東西, 而小說追求的是獨(dú)創(chuàng)性表達(dá)。我個(gè)人的生活是非常平淡的,所以生活中的每一點(diǎn)有趣的事情、有趣的語言, 我都要盡量抓住, 作為創(chuàng)作的素材。比如, 生活中聽到有個(gè)女孩對(duì)她婆婆說: “我又來幫你帶孫子了!” 她不說是來帶自己的兒子, 而說是幫你帶孫子, 這就是有趣的語言, 也能表現(xiàn)人物的個(gè)性。我就寫進(jìn)小說了。我有一個(gè)本子,專門來記錄自己的感悟, 還有生活中生動(dòng)的對(duì)話、有趣的小故事等。如果我發(fā)現(xiàn)自己記錄的東西出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)上, 我就會(huì)非常失落。唉,又一個(gè)原創(chuàng)的機(jī)會(huì)失去了!

郎靜:這個(gè)太有趣了! 看來每個(gè)小說家都有自己獨(dú)門收集素材的法寶, 您采用的是“小本本” 收集法, 這也是作家們介入現(xiàn)實(shí)生活的方式。閻老師, 還有一個(gè)問題我比較好奇, 您是小說家也是大學(xué)教師,這兩重身份如何在您的生命體驗(yàn)中自洽? 在《如何是好》 中可以看到很多微博熱搜詞條引發(fā)的故事, 您平時(shí)也會(huì)經(jīng)常刷熱搜嗎? 您如何看待當(dāng)前人們對(duì)微博、抖音、小紅書等APP 的沉迷, 以至于小說甚至是網(wǎng)絡(luò)小說的讀者也被極大搶占的境況?

閻真:我是一個(gè)作家, 也是一個(gè)教授。我寫過幾十篇學(xué)術(shù)論文,有幾篇還上了《文學(xué)評(píng)論》 《文藝研究》 這種頂級(jí)的學(xué)術(shù)刊物。但我從來沒有覺得, 我的這兩種身份, 以及由身份決定的不同角色定位、思維方式, 有什么矛盾的地方。寫小說, 我就按小說規(guī)則寫; 寫論文,我就按論文規(guī)則寫, 沒有沖突。非但沒有沖突, 我那點(diǎn)學(xué)者的氣質(zhì),對(duì)我寫小說是很有幫助的。比如,在寫《滄浪之水》 的時(shí)候, 類似題材的小說非常多, 但這部小說在其中是比較有生命力的, 因?yàn)槲也坏珜懥恕皢挝弧? 還寫出了其中的文化意味。說到網(wǎng)絡(luò)熱詞, 我?guī)缀趺刻於忌暇W(wǎng)瀏覽, 以這種方式保持對(duì)生活的敏感。正如你說的, 確實(shí)網(wǎng)絡(luò)自媒體對(duì)小說的閱讀有很大的沖擊,但對(duì)我的小說似乎影響并不明顯。比如, 《滄浪之水》, 現(xiàn)在的發(fā)行量比十幾年前還大一些。

郎靜:您在“書中信” 里提到,您寫《如何是好》 的初衷是因?yàn)樽约旱膬鹤? 我很好奇, 他在讀了您的小說后, 作為年輕朋友代表, 如何評(píng)價(jià)您的小說?

閻真:我的兒子是理工男, 他對(duì)文學(xué)沒有什么感覺, 所以他對(duì)我也沒有半點(diǎn)景仰。我有很多讀者粉絲, 走到哪里都有, 有一年到了新疆的一個(gè)縣城里, 都碰到了我的讀者。但我兒子不是, 他知道我寫了這本書, 沒問我要。我拿給他一本,他讀沒讀, 我還真的不知道。這也是一個(gè)有趣的故事。

郎靜:感謝閻老師跟我們分享《如何是好》 內(nèi)外的故事!