基于能指移位的《頹敗與重生》主體建構(gòu)研究

⊙劉捷奧［南京工業(yè)大學(xué)，南京 211816］

芥川獎(jiǎng)作為一個(gè)最有分量的日本純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其獲獎(jiǎng)作品總是備受關(guān)注。在《跑》《MEET THE BEAT》和《新陳代謝》三部作品相繼得到芥川獎(jiǎng)提名之后，羽田圭介終于在2015 年憑借《頹敗與重生》斬獲芥川獎(jiǎng)。小說(shuō)描述了辭職待業(yè)的28 歲青年健斗在家中一邊準(zhǔn)備行政書士考試，一邊幫母親護(hù)理家中87 歲外祖父時(shí)發(fā)生的一系列故事。

小說(shuō)以健斗的視角為線索展開(kāi)，展現(xiàn)了健斗通過(guò)對(duì)自己身體和意志的“地獄式”鍛煉，由渾渾噩噩的頹敗狀態(tài)重生為充滿干勁的公司社員的變化，而這變化與健斗眼中每天念叨著“想死”的外祖父的痛苦與不堪關(guān)系密切——健斗不想有朝一日變成外祖父那樣。除了主人公健斗對(duì)自己生活的改造，他對(duì)于外祖父“死亡意志”的確認(rèn)和改觀以及他對(duì)于母親和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)工的護(hù)理方式的看法及態(tài)度也作為小說(shuō)的主要內(nèi)容引發(fā)深思。

小說(shuō)中的能指可以看成是主體的一種與他者相聯(lián)系的心理過(guò)程。在不同的語(yǔ)境中，這一能指會(huì)產(chǎn)生移位，離開(kāi)原來(lái)的位置，進(jìn)入新的位置，從而在主體認(rèn)識(shí)中生產(chǎn)出新的意義。在拉康的理論話語(yǔ)中，能指是一直在流動(dòng)的，并且對(duì)主體構(gòu)建具有十足的重要性。能指的移位決定了主體的行動(dòng)、主體的命運(yùn)、主體的拒絕、主體的盲目、主體的成功和主體的結(jié)局，而不管他們的才賦、他們的社會(huì)成就、他們的性格和性別。人的心理不管愿不愿意，都跟隨著能指的走向，就像是一堆武器裝備一樣。有鑒于此，在發(fā)現(xiàn)許多學(xué)者對(duì)于該小說(shuō)進(jìn)行了老齡社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的批評(píng)之后，本文試圖結(jié)合拉康關(guān)于“能指”“他者”和“三界”的理論，將作品語(yǔ)言與人物行為背后的動(dòng)機(jī)與心理置于拉康的三個(gè)維度進(jìn)行討論；并圍繞小說(shuō)的藝術(shù)手法以及三域的存在形式，對(duì)于作品中語(yǔ)言的歧義、含混在他者和自我之間的意義、意義的實(shí)現(xiàn)路徑展開(kāi)具體分析。

一、現(xiàn)實(shí)域創(chuàng)傷：與身體和死亡可控性的分裂

健斗在現(xiàn)實(shí)域經(jīng)歷的創(chuàng)傷，主要?dú)w結(jié)于意識(shí)與軀體的一種分裂。28歲的年紀(jì)，一名青壯年，按照常理，健斗本該是活力滿滿、充滿干勁的年輕人模樣，但是他的身體卻已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)各種難以忍受的不適癥狀。這樣的身體狀況作為一種能指，使主體感受到一種缺失，這種缺失是對(duì)自己身體的不可控性。他原本就有慢性腰痛病，由于辭職后賣力接各種臨時(shí)兼職又患上了頭痛。他想要改變頹廢生活現(xiàn)狀的意志十分強(qiáng)烈，與此同時(shí)，軀體不受控制地疼痛之現(xiàn)實(shí)卻與其背道而馳——“腰已經(jīng)夠疼了，眼睛和鼻子又深受杉樹(shù)花粉所擾，再加上頭痛癥狀，健斗無(wú)法投入行政書士的備考學(xué)習(xí)，那需要高度集中的注意力。上網(wǎng)、看電視電影等耗費(fèi)眼力的事情也沒(méi)法做，腰不行，又不能運(yùn)動(dòng)。這么一來(lái)，健斗能做的事實(shí)在太過(guò)有限”。也正是這種缺失，導(dǎo)致了自我的破碎與分裂。健斗認(rèn)為，這種“只能無(wú)所事事打發(fā)時(shí)間的生活簡(jiǎn)直是活生生的地獄”。

除了被生活的常態(tài)性疼痛與不適感所擠壓、所吞噬，主體還通過(guò)他人之像，強(qiáng)化了這種身體和死亡不可控性的感受。外祖父前幾個(gè)月“眼下出血”，“助聽(tīng)器稍有不靈，他就什么都聽(tīng)不見(jiàn)”；健斗如今對(duì)應(yīng)地一看電腦就“眼睛發(fā)癢”，一打噴嚏便使“右耳鼓膜變得不大對(duì)勁”。在這樣身體病痛的能指之下，健斗看外祖父仿佛在照鏡子一樣，二者某種程度上實(shí)為一體。健斗此時(shí)才忽然意識(shí)到要嚴(yán)肅對(duì)待“外祖父那發(fā)自靈魂深處的呼喊”。就這樣，由于自己與他人之鏡像中呈現(xiàn)的統(tǒng)一感，主體產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自戀性認(rèn)同。看著只能等死的外祖父既無(wú)法找到身體不適的原因進(jìn)行改善，也無(wú)能鼓起勇氣自己尋死，健斗將這樣一副不可控的軀體作為自己的鏡像之時(shí)，便產(chǎn)生對(duì)自己未來(lái)的無(wú)限焦慮和憂思。

汪民安曾指出，身體再也不是自我的財(cái)產(chǎn)，不是自己能主宰的對(duì)象，我們和身體處于一種復(fù)雜而矛盾的關(guān)系中。從健斗“討厭和倦怠的身體共同憋悶在昏暗的房間里”這一敘述可以非常明顯地觀察出主人公精神和身體實(shí)質(zhì)上的失控與分離狀態(tài)。在這樣一部描寫老年人護(hù)理的作品中，針對(duì)主體內(nèi)部的不可控性與分裂所傳達(dá)出的危機(jī)和不安尤為明顯。

二、想象域含混：他者影響下關(guān)于“死亡意志”的誤認(rèn)

在發(fā)現(xiàn)自己與外祖父現(xiàn)實(shí)域經(jīng)歷創(chuàng)傷的類似性、軀體與鏡像的統(tǒng)一性后，健斗在“小他者”的影響下確認(rèn)了外祖父“想要無(wú)痛死亡”的意志，由此開(kāi)始實(shí)施自己對(duì)外祖父的過(guò)度護(hù)理計(jì)劃，試圖加速他身體機(jī)能的退化與死亡進(jìn)程。主體誤認(rèn)為自如控制了鏡像能力的表現(xiàn)，正是自我這種誤認(rèn)性的想象功能造就了一種以自我而代表的想象秩序，拉康稱之為“想象界”。原朱美將健斗內(nèi)心那股“與實(shí)現(xiàn)尊嚴(yán)死的善念完全不同的另一種熱情”解釋為“想要控制外祖父的死亡這一愿望”②。也就是說(shuō)，主體這種控制死亡的欲望表征，其實(shí)打開(kāi)了想象秩序的維度。

想象關(guān)系構(gòu)成的世界里，區(qū)別于自身的他者處于一個(gè)十分重要的位置。作為他者的外祖父雖然念叨著“還是死了好”“希望死亡早點(diǎn)來(lái)臨”，發(fā)出各種求死的聲音，但是自始至終沒(méi)有說(shuō)出過(guò)“尊嚴(yán)死”這個(gè)字眼，在實(shí)際的說(shuō)者話語(yǔ)里它是不存在的。也就是說(shuō)，讓外祖父無(wú)痛死亡的“尊嚴(yán)死”能指是主體健斗的想象之物。這個(gè)想象的動(dòng)機(jī)來(lái)源于他們每次相處中最日常的談話與細(xì)節(jié)。

健斗是主動(dòng)認(rèn)同外祖父這一他者的，這種主動(dòng)追尋和認(rèn)同讓他者鏡像在想象域侵占了“我”的位置。主體和他者在想象域成為可以相互置換的混同概念。如此一來(lái)，健斗沒(méi)辦法忽視外祖父的不堪，因?yàn)檫@實(shí)際上也是自己的痛苦。外祖父說(shuō)出的求死話語(yǔ)能指，對(duì)于主體而言便是一種“求救信號(hào)”，渴求往生得到救贖的老年外祖父在這一點(diǎn)上就是想要脫離現(xiàn)實(shí)困境的年輕健斗。

然而小說(shuō)并沒(méi)有讓健斗對(duì)“外祖父是想要有尊嚴(yán)地?zé)o痛死去”這一意志的堅(jiān)信維持到最后，相反地，主體在他者言說(shuō)中的能指移位影響下是含混的。外祖父的孱弱身體變成是裝出來(lái)的虛偽假象，他說(shuō)出來(lái)的渴望死去的話語(yǔ)實(shí)際上成為一種“強(qiáng)烈求生欲”的言說(shuō)。在這樣的情況下，健斗便產(chǎn)生了對(duì)自己行為動(dòng)機(jī)的懷疑——這樣過(guò)度護(hù)理加速外祖父的無(wú)痛死亡會(huì)不會(huì)是在“殺人”？若是外祖父不提到“死”這種字眼，那么健斗就會(huì)由于這種混亂的能指移位，“內(nèi)心飽受苛責(zé)，懷疑一心幫助外祖父實(shí)現(xiàn)死志的自己是在作惡”。

這樣的含混，究其原因，一方面是外祖父求死聲音的能指發(fā)生了移位，健斗發(fā)現(xiàn)外祖父或許并不想死，反而有著強(qiáng)烈的求生欲望。而這樣的能指移位又是在另一能指的移動(dòng)基礎(chǔ)之上的——外祖父鏡像開(kāi)始從真實(shí)滑向虛偽，健斗對(duì)這樣的鏡像之反應(yīng)便從認(rèn)同改為混同。而另一方面，對(duì)于外祖父，健斗雖然產(chǎn)生了同理心，卻由于時(shí)代隔閡無(wú)法接納其許多實(shí)際的行為而產(chǎn)生心理認(rèn)同的拒絕。這種認(rèn)同的拒絕還由于“外公開(kāi)特攻機(jī)”能指從真實(shí)故事變成了老糊涂的謊言。當(dāng)初外祖父在主體內(nèi)心建立起來(lái)的英勇形象又因?yàn)檫@一能指的移位產(chǎn)生了裂痕。

主體健斗在想象域中產(chǎn)生他者的幻象，并以此為指導(dǎo)再去展開(kāi)活動(dòng)、實(shí)施行為，即“幫助外祖父實(shí)現(xiàn)尊嚴(yán)死”的動(dòng)機(jī)從中而來(lái)。外祖父言此而說(shuō)彼的求死聲音，隨著其余他者話語(yǔ)中能指的流動(dòng)，由真實(shí)能指轉(zhuǎn)向虛偽能指，由“想死”能指移至“求生”能指。歧義與誤認(rèn)下主體內(nèi)部的矛盾和煎熬就是一個(gè)意義含混的想象世界之結(jié)果。

三、象征域消解：從“棄老山” 到“尊嚴(yán)死”的文化隱喻

“棄老山”只在小說(shuō)中出現(xiàn)了一次——“棄老山不復(fù)存在，即便移民到允許安樂(lè)死的國(guó)家，施行安樂(lè)死也必須具備當(dāng)事人罹患不治之癥，本人自愿安樂(lè)死以及醫(yī)生同意施行的條件，門檻十分之高”。但是它卻與“尊嚴(yán)死”一起串聯(lián)起來(lái)構(gòu)成了“傳說(shuō)中的安樂(lè)死”和“現(xiàn)實(shí)中的安樂(lè)死”之對(duì)照，提示出一個(gè)非常重要的問(wèn)題——什么才是幫助老人安穩(wěn)離世的方法？

能指是獨(dú)特存在的單位，由于其象征的本質(zhì)，它只是一種遠(yuǎn)隱。象征的東西是不在其位置上的、可以交換的東西?！皸壚仙健边@一能指，十分清楚地表達(dá)出這個(gè)傳說(shuō)只是一種象征功能，或者說(shuō)一種法或規(guī)范的代表，它并不是現(xiàn)實(shí)中存在的那一座棄老山，而是被施加在具象現(xiàn)實(shí)和抽象符號(hào)之間的一種心理聯(lián)系?！皸壚仙健蹦苤赶笳髦环N傳說(shuō)中的安樂(lè)死，一種幫助老人沒(méi)有痛苦地走向死亡的方法?！白饑?yán)死”能指則象征著一種消極的安樂(lè)死，或者說(shuō)不采取積極的延長(zhǎng)壽命的治療措施。③所謂隱喻，就是一能指占據(jù)另一能指的位置。通過(guò)隱喻機(jī)制，“棄老山”能指代替“尊嚴(yán)死”能指的位置，從而進(jìn)入了健斗欲望對(duì)象的位置之上。正是因?yàn)閭髡f(shuō)中找不出更好的幫助老人無(wú)痛死亡的辦法，子女才被迫選擇將老人遺棄到深山之中；現(xiàn)如今即使醫(yī)療技術(shù)愈加發(fā)達(dá)，老年福祉制度更加完善，但還是無(wú)法解決老人“生的痛苦”與“死的困難”，這樣的無(wú)解狀態(tài)正是健斗生活中的一種“不完整”?，F(xiàn)在的日本已經(jīng)不允許像“棄老山”傳說(shuō)中那樣將老人拋棄到深山任其自然死去的行為，所以主體需要另一能指來(lái)完成他“幫助外祖父有尊嚴(yán)地死去這一愿望”的意義實(shí)現(xiàn)，這才使得能指再次移位至“尊嚴(yán)死”之處。

“棄老山”傳說(shuō)這一能指實(shí)際上成為健斗選擇將外祖父的生命走向和自己的人生未來(lái)聯(lián)系起來(lái)的文化動(dòng)因。劉素桂在日本棄老傳說(shuō)“姨舍山”之考辨中針對(duì)“棄老山”傳說(shuō)被廣泛接受并且傳承至今的必備基礎(chǔ)解釋道：一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都必將因循從出生到死亡、從幼年到老年的常態(tài)生命軌跡運(yùn)行，這種自我和他者之間呈現(xiàn)的時(shí)間先后和代際循環(huán)規(guī)律讓每個(gè)人的內(nèi)心產(chǎn)生的情感、思想共鳴具有不可避免的相似性。拉康所說(shuō)的對(duì)大他者（即社會(huì)文化）的認(rèn)同過(guò)程實(shí)際上也就是哲學(xué)和社會(huì)學(xué)中所謂的主體的形成過(guò)程。也就是說(shuō)，通過(guò)對(duì)這種相似性——日本社會(huì)文化的類似性結(jié)構(gòu)之中這一“大他者”的認(rèn)同，主體健斗得以生成了自我的建構(gòu)之基。

能指的移位展現(xiàn)出文化隱喻的實(shí)存，而象征域的符號(hào)話語(yǔ)里又將一種缺失引入主體的現(xiàn)實(shí)中。主體在“大他者”話語(yǔ)下經(jīng)受的“閹割”其實(shí)暗示著主體在象征域的消解。先于主體就已經(jīng)出場(chǎng)并且構(gòu)成的象征秩序里，“棄老山”和“尊嚴(yán)死”超越了單純的語(yǔ)言符號(hào)，形成處理老人之死的規(guī)約與權(quán)力場(chǎng)。在“大他者”的力量驅(qū)動(dòng)下，健斗必須做出具體行動(dòng)幫助外祖父走向有尊嚴(yán)的死亡世界，也必須解決自己身體存在著的不適癥狀。表面看來(lái)，這是一種針對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗和重建，實(shí)質(zhì)上是“棄老山”和“尊嚴(yán)死”之語(yǔ)言介入下的必然。這也就是為什么能說(shuō)在象征域主體是經(jīng)歷了消解的。處于“大他者”之下的健斗已經(jīng)將內(nèi)在的缺失視為追尋的核心，在這一層面而言，主體健斗已經(jīng)消失，“我”成了為“他者”而不斷斗爭(zhēng)的一股力量。

四、結(jié)語(yǔ)

拉康的理論話語(yǔ)下，語(yǔ)言的意義常常不是得之于一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的能指，而是產(chǎn)生于成串的能指的共同作用。能指與所指也不是處于一一對(duì)應(yīng)的簡(jiǎn)單關(guān)系，因?yàn)槟苤概c能指層層相套、綿綿相連，構(gòu)成了拉康所謂的“能指連環(huán)”?！额j敗與重生》中，他者話語(yǔ)中的能指，在健斗的理解中不斷移位，推動(dòng)著小說(shuō)主旨的顛覆與構(gòu)建。為了追隨作品語(yǔ)言，捕捉其真意，本文在三個(gè)界域的框架內(nèi)，以“能指移位”為文本分析基礎(chǔ)，發(fā)現(xiàn)“他者”實(shí)際上成了主體構(gòu)建的實(shí)現(xiàn)路徑。

健斗最初注意到外祖父的語(yǔ)言——“想死”，根據(jù)其字面意思將其理解為外祖父真摯的態(tài)度，并下定決心要幫助外祖父實(shí)現(xiàn)無(wú)痛死亡的愿望，在聽(tīng)取了護(hù)理行業(yè)的好友大輔的建議后，開(kāi)始過(guò)度護(hù)理以加速外祖父大腦和身體機(jī)能的退化。但在這個(gè)過(guò)程中，外祖父的“死亡意志”得到確認(rèn)的同時(shí)又遭到質(zhì)疑；外祖父的言行不一使其形象在真實(shí)和虛偽之間，建構(gòu)又解構(gòu)著主體；主體以“他者”外祖父作為鏡像得到自我誤認(rèn)甚至產(chǎn)生依戀；“棄老山”傳說(shuō)與“尊嚴(yán)死”的象征秩序又通過(guò)文化隱喻將主體消解。小說(shuō)通過(guò)他者的話語(yǔ)巧妙地在三個(gè)界域構(gòu)建了主體自我，揭示了老齡化社會(huì)中年輕人精神世界的崩塌瓦解與艱苦重建。

小說(shuō)的最后提到了作者羽田圭介創(chuàng)作出《頹敗與重生》之后的一些思考——“隨著文章技巧越來(lái)越純熟，那些在‘文學(xué)’金字塔之外的人卻可能會(huì)越來(lái)越看不懂其中的世界”。一如此言，作為文學(xué)材料的語(yǔ)言的特質(zhì)，是多歧義性、暗示性、富于高度的內(nèi)涵和意蘊(yùn)的。讀者跟著小說(shuō)人物的切換，隨其站到不同的身份去思考、體會(huì)情節(jié)帶來(lái)的信息。每進(jìn)入一層不同的精神界域，剛剛接收到的信息就可能遭受顛覆，產(chǎn)生含混。就像米蘭·昆德拉對(duì)于小說(shuō)的智慧的回答：“唯一能確定的便是關(guān)于不確定事物的智慧。”當(dāng)我們以為健斗是真的同情外祖父的病痛現(xiàn)實(shí)時(shí)，可能又會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)于外祖父的反感與排斥。當(dāng)這種情緒持續(xù)了幾行文字過(guò)后，我們可能又會(huì)恍悟健斗與外祖父其實(shí)是互相映照、彼此依存的。在真實(shí)與偽裝之間轉(zhuǎn)換的不僅是健斗眼中的外祖父，還有讀者眼中作為主體的健斗，甚至涉及健斗映射下的每個(gè)處于老齡社會(huì)的我們。不同語(yǔ)境下這些能指都會(huì)產(chǎn)生移位，實(shí)際在人們內(nèi)心生產(chǎn)的意義充滿了混同。小說(shuō)是通過(guò)他者及能指的層層交叉、環(huán)環(huán)相扣而構(gòu)建出主體健斗的。不難發(fā)現(xiàn)，它不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭故事，其構(gòu)建出的主體在三域的微妙變化其實(shí)是在老齡化社會(huì)下大多數(shù)人的心理縮寫。運(yùn)用拉康的理論概念對(duì)《頹敗與重生》進(jìn)行分析，恰恰為讀懂“其中的世界”提供了一些新的思路。

①目前國(guó)內(nèi)對(duì)于拉康這一理論，譯法眾多。關(guān)于“界”“域”的譯法選擇，筆者發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)學(xué)界較多情況稱其為拉康的三界理論，故在理論依托的表述時(shí)加以援用。但是“域”相較于“界”的“一個(gè)區(qū)域的邊限”的限制之義，有“泛指某種范圍”“引申為事物達(dá)到的程度，境界”的邊界模糊且延伸之感；并且“域”作為一種代數(shù)結(jié)構(gòu)在數(shù)學(xué)中被使用，這與該理論靈感來(lái)源——20世紀(jì)70年代拉康對(duì)波羅米結(jié)（Borromean knot）這一拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的思考更為吻合，故在具體闡釋時(shí)使用了“三域”來(lái)分析作品。

② 此處的“善念”既是外孫與外祖父之間血緣關(guān)系的親情所致，又是二者同樣經(jīng)歷意識(shí)與軀體分裂之苦的同理心所產(chǎn)生的結(jié)果。表面看來(lái)這可以理解為健斗充滿孝心的體現(xiàn)（宋波和張璋將其描述為“力圖設(shè)身處地地站在外祖父的立場(chǎng)去思考、去體驗(yàn)而得出的頗具人情味的想法”，詳見(jiàn)參考文獻(xiàn)[3]第75頁(yè)），但實(shí)質(zhì)上，這是一種控制他人的欲望，而這一欲望的實(shí)際來(lái)源，必須從想象域里主體對(duì)他人鏡像的自我誤認(rèn)開(kāi)始分析。

③原朱美注意到“尊嚴(yán)死”和“安樂(lè)死”的異同點(diǎn)，并且進(jìn)行了區(qū)分和定義。