皖北姑娘田虹：我在魔都賣(mài)蔬菜

●文/丁藍(lán)

這份事業(yè)就如一道明亮多彩的虹，在她揮灑汗水的田地間冉冉升起。

本文主人公

90 后安徽姑娘田虹，不甘于朝九晚五生活的平淡乏味，辭職創(chuàng)立賣(mài)菜網(wǎng)店。她主要賣(mài)上海南匯本地菜，主打菜新鮮、分量足、服務(wù)好。她特別喜歡和菜農(nóng)們打交道，深受菜農(nóng)們的喜愛(ài)。而她也在拿菜和賣(mài)菜的過(guò)程中，收獲了成長(zhǎng)，破繭成蝶。

開(kāi)啟賣(mài)菜之旅

皖北姑娘田虹4 歲時(shí)，由于藥物中毒聽(tīng)力受損，只能聽(tīng)到周遭微弱的聲音。因家境清苦，兒時(shí)的她零食匱乏，好在勤勞的父母種了一片菜地，家里一年四季都有新鮮的瓜果蔬菜。黃瓜香脆，西瓜滾圓，西紅柿軟糯糯、香甜甜，一口咬下汁液四濺，有陽(yáng)光的味道。還有菠菜、茄子、木耳菜、空心菜……剛從地里摘來(lái)的蔬菜，只要清炒，田虹就能吃下兩碗飯。

田虹家中兄弟姐妹眾多，家庭負(fù)擔(dān)重，為了幫父母分擔(dān)生活壓力，她早早地從高中輟學(xué)，出門(mén)打工。田虹當(dāng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)管理員、紡織女工、烘焙店服務(wù)員。由于佩戴著助聽(tīng)器，田虹每到一個(gè)地方，別人總是投來(lái)異樣的眼光，這讓她的內(nèi)心變得敏感，頻頻跳槽。

在江蘇南通的一家工廠(chǎng)，田虹腳踩著織布機(jī)，手上也在不停地忙碌著，她的心思卻飄得很遠(yuǎn)。她想：什么時(shí)候我能做一份自由一點(diǎn)的工作，而不是像現(xiàn)在，仿佛和織布機(jī)融為一體，成為老板眼中的另一臺(tái)機(jī)器。什么時(shí)候我能遇上我的白馬王子，他不用踩著七色祥云乘風(fēng)而來(lái)，而是在我煩悶的時(shí)候，輕輕地問(wèn)一句：“你為何那么憂(yōu)愁，能和我說(shuō)說(shuō)嗎？”

田虹不想像工友們那樣，在這個(gè)枯燥的工廠(chǎng)里一直忙個(gè)不停，然后通過(guò)別人介紹，草草嫁人，她想把幸福牢牢地掌握在自己的手中。

正當(dāng)田虹憧憬著幸福時(shí)光時(shí)，突然，“砰”的一聲，一根紡織線(xiàn)斷了。她的耳邊又響起一陣聒噪的聲音：“田虹，你在干什么，能不能專(zhuān)心一點(diǎn)？”這個(gè)聲音，來(lái)自田虹的媽媽。田虹和媽媽一起進(jìn)入這家工廠(chǎng)打工，媽媽總是管著她，這也不放心，那也不放心，把她當(dāng)作小孩子看待，因此田虹更加渴望擁有自主的人生。有一次，田虹對(duì)媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)@里的水一點(diǎn)也不好喝，喝起來(lái)好像有一嘴的毛絮?！钡玫降幕貜?fù)是：“就你事多，別人喝得，你為何喝不得！”媽媽希望田虹和別的女孩一樣安分守己，總是將她內(nèi)心剛長(zhǎng)出的小小翅膀剪斷。

田虹平淡枯燥的生活中，唯一的消遣是看報(bào)紙。她一周買(mǎi)三次報(bào)紙，報(bào)紙的新聞細(xì)細(xì)看完，連中縫的廣告也看，里面的交友信息，她甚至想聯(lián)系看看。她最喜歡看的是上海發(fā)生的新鮮事。喜歡上海是受到電視劇《情深深雨蒙蒙》的影響，劇中平時(shí)唱歌不多的女主角站在華麗的舞臺(tái)上光彩奪目，令田虹覺(jué)得繁華都市大上?？隙ㄓ泻芏喙适?、很多傳奇、很多繾綣柔情。

2010 年，上海世博會(huì)召開(kāi)，田虹再也按捺不住自己蠢蠢欲動(dòng)的心，胡亂收拾了幾件行李，給媽媽留下一張小紙條：“我去上海尋夢(mèng)了，不用找我?！本统松夏贤ㄩ_(kāi)往上海的大巴車(chē)。于是，22 歲的田虹來(lái)到上海一家主營(yíng)男裝的電商公司上班。

公司淡季時(shí)，下午4 點(diǎn)就下班，旺季時(shí)則要加班到凌晨。生活波瀾不驚，透著乏味，田虹漸漸熟悉了上海這座城市。2019 年，公司外遷，田虹不再跟隨，她想換一種生活方式。

上海市區(qū)的朋友喜歡吃南匯時(shí)令蔬菜，就委托田虹代買(mǎi)送到市區(qū)。這位朋友說(shuō)南匯本地菜吃起來(lái)糯，有一種小時(shí)候的味道。朋友的話(huà)，將田虹帶回兒時(shí)鄉(xiāng)下的菜園，那時(shí)的西紅柿，可不像城里菜攤上的西紅柿硬邦邦的，她不禁想到：如果我能讓人們吃上兒時(shí)的瓜果蔬菜，該是一件多么美好的事！這個(gè)念頭在田虹的心里扎了根。

朋友圈里的消費(fèi)者畢竟有限，田虹決定在網(wǎng)上開(kāi)網(wǎng)店，主打產(chǎn)品是南匯新鮮的瓜果蔬菜。選擇做網(wǎng)店還有一個(gè)原因就是門(mén)檻低，不需要大量囤貨，上傳的商品圖片也不用很精美，真實(shí)樸素，更能讓人相信。田虹在上海郊外租了一間閣樓居住，另租一間房做打包間。她戲稱(chēng)自己是“近水樓臺(tái)先得瓜”，開(kāi)始了網(wǎng)上賣(mài)菜之旅。

菜地里的生意經(jīng)

憑借在電商公司多年的工作經(jīng)歷，田虹拍照，上圖，定價(jià)，拼團(tuán)，每一個(gè)步驟都輕車(chē)熟路。上海青、水芹、草頭、茼蒿、香芹、黃瓜、香瓜等，隨季節(jié)更替，田虹會(huì)上不同的菜品。8424 西瓜是本地最為暢銷(xiāo)的農(nóng)貨，也是田虹店內(nèi)的主打產(chǎn)品之一。

“甜豆家的菜園”開(kāi)業(yè)了?！岸＿恕币宦?，網(wǎng)店訂單的溫馨提醒，在田虹心枝上綻放出興奮的小花。開(kāi)局順利，讓田虹信心大增。她開(kāi)始把店鋪鏈接發(fā)到朋友圈、微信群，此前請(qǐng)她代買(mǎi)蔬菜的上海市區(qū)朋友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，下單。不到3 個(gè)月，田虹的店鋪月訂單量就從最初的幾百迅速攀升至幾千，大大超出了田虹的預(yù)期。

田虹每天騎著電動(dòng)車(chē)，奔波在田地、大棚之間，與農(nóng)戶(hù)交流。她要求蔬菜沒(méi)有雜草，沒(méi)有農(nóng)殘。無(wú)論是生吃還是下鍋燒熟，她都要親自嘗試味道，平均每天試吃3 種本地菜，挑出新鮮且口味上佳的，放入網(wǎng)店貨架。

為了讓利于顧客，田虹避開(kāi)中間商，堅(jiān)持從菜農(nóng)手中直接采購(gòu)。她不設(shè)金額限定，只要下單，一件起送，一律包郵。因?yàn)閾?dān)心果蔬在路上時(shí)間久了容易變質(zhì)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，她不敢發(fā)貨，她對(duì)快遞公司的要求是江浙滬次日到達(dá)。

根據(jù)不同的菜品，田虹親自設(shè)計(jì)不同規(guī)格、材質(zhì)的包裝箱，統(tǒng)一打上“南匯蔬菜”的標(biāo)簽，一方面是品牌宣傳，另一方面是為了讓快遞者在運(yùn)送時(shí)多加注意，也方便顧客查找。

如果說(shuō)賣(mài)菜有竅門(mén)，那么拿菜也是技術(shù)活。拿了江西九江菜農(nóng)的菜，歸來(lái)途中遇見(jiàn)江蘇淮安的菜農(nóng)，田虹會(huì)大喊一句：“你把菜準(zhǔn)備好，我第二趟就過(guò)來(lái)拿?！眳^(qū)區(qū)20 斤菠菜，她也要分別從兩家菜農(nóng)手里拿，不能顧此失彼。先收誰(shuí)家的，后收誰(shuí)家的，都要安排好。這家茄子可以再長(zhǎng)兩天，那家的黃瓜不收的話(huà)，可要瓜熟蒂落了。先收了這家，也要和另外一家講清楚原因。菜價(jià)賤的時(shí)候，她也按約好的價(jià)格收購(gòu)，不然等菜價(jià)貴時(shí)，菜農(nóng)會(huì)漲價(jià)。

每年2 月中旬，絲瓜剛上市，量少又緊俏。清晨，天剛蒙蒙亮，春寒料峭，田虹騎著電動(dòng)車(chē)跋涉20 多公里，去村外搶絲瓜。她覺(jué)得自己就像一個(gè)“兩面派”的市井?huà)D人：跟同行齜牙咧嘴，提防他們搶了自己的菜；跟菜農(nóng)和顏悅色，猶如春天會(huì)唱歌的黃鸝，說(shuō)盡好話(huà)，莊重許諾，雙眼還四處打望，留意菜農(nóng)是否藏貨賣(mài)給別人。

等到絲瓜大量上市，為回報(bào)菜農(nóng)之前的慷慨合作，田虹也會(huì)盡量收菜農(nóng)們的絲瓜。2022 年，田虹賣(mài)了1.5 萬(wàn)公斤絲瓜。

陽(yáng)春三月，一道酒香草頭成為上海人喜愛(ài)的時(shí)令小菜。掐取草頭嫩葉，滾油翻炒，淋點(diǎn)白酒或黃酒，碧綠的嫩葉在酒的激發(fā)下把草本清香發(fā)揮至最大，入口即化的溫柔讓每個(gè)邂逅的食客都拒絕不了。宋朝人林洪的《山家清供》里就早早記載這種草頭的燒法。烹飪江鮮、水產(chǎn)時(shí)也常以草頭輔之，更有腌漬作為咸菜下粥的，大家喜歡的都是這樣的一股溫柔勁兒，它支撐起獨(dú)屬于上海人的春天。因此，每到這個(gè)季節(jié)，田虹必去地里跟農(nóng)戶(hù)收草頭。

田虹的網(wǎng)店里，草頭訂單尤其多，剛從菜農(nóng)處拉回的兩大袋草頭，已經(jīng)見(jiàn)底了。除了“保證菜品新鮮”外，田虹對(duì)訂單的所在地址也格外注意。因?yàn)槭卟烁渌a(chǎn)品不一樣，不存在退換貨，田虹的客戶(hù)大多在江浙滬，距離遠(yuǎn)的話(huà)，在路上容易腐壞，有可能一單不僅不掙錢(qián)，還虧錢(qián)。

有一次，一位顧客因?yàn)槿n筍有點(diǎn)空心，讓田虹把連帶著的香芹、番茄的錢(qián)整單退掉了。但對(duì)于喜歡店內(nèi)蔬菜味道的老顧客，不論掙不掙錢(qián)，田虹仍然盡力滿(mǎn)足。

創(chuàng)業(yè)路上實(shí)現(xiàn)自我蝶變

在上海郊區(qū)自留地里小打小鬧的爺叔阿姨們，成了田虹重要的供應(yīng)商。鄰居鳳芳阿姨還負(fù)責(zé)田虹蔬菜業(yè)務(wù)的稱(chēng)重和打包，每到飯點(diǎn)，她就給田虹送來(lái)自家做的飯菜。房東杏芳阿姨則給田虹介紹對(duì)象，希望她就嫁在附近，忙不過(guò)來(lái)時(shí)，阿姨們會(huì)過(guò)來(lái)幫忙分擔(dān)。

25 歲那年，田虹墜落愛(ài)河，有了男朋友，她期待男友帶來(lái)一場(chǎng)浪漫的婚禮?？墒鞘屡c愿違，男方媽媽嫌棄田虹的聽(tīng)力有問(wèn)題，棒打鴛鴦，這段感情無(wú)疾而終，在田虹的心底留下了深深的傷害。隨著田虹的網(wǎng)店生意風(fēng)生水起，她一心撲在事業(yè)上，心情竟也逐漸開(kāi)朗起來(lái)。

在郊區(qū)生活得越久，田虹越喜歡這里，周?chē)泻芏嗳藥椭⑻蹛?ài)她，她感到很開(kāi)心。每天的工作忙碌而辛苦，田虹卻覺(jué)得自由自在，還有一種專(zhuān)屬的快樂(lè)，發(fā)生在她和客戶(hù)之間。

有位阿姨幾乎每周都會(huì)光顧田虹的店鋪，不僅自己吃，還送人，她說(shuō)田虹賣(mài)的菜品質(zhì)好，價(jià)格也優(yōu)惠。楊浦區(qū)的胡老師在田虹的店里一買(mǎi)就是10 斤起步，草頭、杭茄、紅莧、水芹，絲瓜，足足裝了兩箱。胡老師之前在郊區(qū)教書(shū)，對(duì)當(dāng)?shù)氐牟饲橛歇?dú)鐘。還有許多上海市區(qū)高端小區(qū)的業(yè)主，成了田虹網(wǎng)店里的回頭客。田虹說(shuō)：“就算生活的小區(qū)再高端，也想吃田頭的新鮮蔬菜。”

田虹的網(wǎng)店生意好評(píng)如潮，“現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā)，新鮮”“絲瓜每根都用保鮮膜包好”“分量很足”“一分價(jià)錢(qián)一分貨”……每天查看這些好評(píng)，成為田虹一天最?lèi)芤獾氖?，其中一個(gè)評(píng)論說(shuō)出了田虹的心聲，“好久沒(méi)有吃到這樣新鮮軟糯的西紅柿了，就像我小時(shí)候在鄉(xiāng)下吃的，無(wú)論生吃還是燒熟，味道都如兒時(shí)一樣帶勁！”這個(gè)評(píng)論令田虹欣慰不已，讓她覺(jué)得達(dá)成了自己的目標(biāo)。

有位老顧客在春節(jié)期間，通過(guò)快遞單上的地址，給田虹寄來(lái)巧克力、圍巾和大禮包，還邀請(qǐng)她去家里玩。田虹很受感動(dòng)，覺(jué)得自己只是賣(mài)點(diǎn)菜，就能收到如此深厚真摯的回饋。在老客戶(hù)又一次下單絲瓜后，田虹又額外贈(zèng)送了其他的菜。

在網(wǎng)上賣(mài)菜，田虹覺(jué)得自己的脾氣也平和了許多。下單人群中，有許多老年人，他們對(duì)智能手機(jī)或電腦不熟悉，和他們溝通時(shí)，需要有很大的耐心。忙碌工作之余，田虹還耐心地照顧著一只貓。這只貓?jiān)驗(yàn)椴脩玫谋怀欣习逑訔?，田虹好心收留了它。每年有段時(shí)間，善良的田虹都要耐心地給貓導(dǎo)尿，掛水，打消炎針，治療它的膀胱結(jié)晶。

每當(dāng)新鮮蔬菜上市，田虹會(huì)給媽媽寄去當(dāng)季的瓜果蔬菜，還會(huì)放進(jìn)一張紙條，一如當(dāng)年留下的紙條，有時(shí)是“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”，有時(shí)是“百里寄草頭，禮輕情意重”……

漸漸進(jìn)入夏天，新鮮瓜果你方唱罷我登場(chǎng)，輪到西瓜登場(chǎng)了，田虹開(kāi)始為顧客的西瓜訂單做準(zhǔn)備。她難以忘懷夏夜收購(gòu)西瓜的場(chǎng)景，拍一拍西瓜，悶脆悶脆的，挺起酸痛的腰，仰頭的一剎那，望見(jiàn)田野的盡頭，迪士尼的煙花秀正在綻放。田虹想象著夢(mèng)幻的煙花世界里，公主有城堡、魔法。田虹覺(jué)得自己也像一個(gè)公主，只不過(guò)舞臺(tái)是在這一片碧綠的瓜地，周遭蟲(chóng)鳥(niǎo)啁啾，生機(jī)盎然。

2023 年盛夏，田虹的網(wǎng)店已收獲了5 萬(wàn)多個(gè)訂單，她也變得比以往更加自信和成熟。田虹正從事著一份自己喜愛(ài)的事業(yè)，這份事業(yè)就像她的名字一樣，如一道明亮多彩的虹，在她揮灑汗水的田地間冉冉升起。