為什么『美沒有家』

●文/羅振宇

看到一段沈從文寫的話，關(guān)于什么是美。他說：“凡是美的都沒有家，流星，落花，最會(huì)鳴叫的藍(lán)頭紅嘴綠翅膀的王母鳥， 也都沒有家的。 誰(shuí)見過人蓄養(yǎng)鳳凰呢？ 誰(shuí)能束縛著月光呢？一顆流星自有它來(lái)去的方向，我有我的去處。 ”寫得真好！ 那我們可以繼續(xù)追問，為什么“美沒有家” 呢？ 哲學(xué)上有一種說法，就是美這種感受，本來(lái)就是人去感應(yīng)那些占有不了的、行將失去的東西的一種方式。

就像某個(gè)地方，如果我們住了很長(zhǎng)時(shí)間，那就不像一位初來(lái)乍到的游客那樣， 能感受到那里的美。原因很簡(jiǎn)單，我們有占有感，而游客沒有。 從這個(gè)角度上說，我們就能明白， 為什么美是沒有家的，為什么距離產(chǎn)生美，為什么非常美的東西，一旦占有了，或者一旦時(shí)過境遷了，那種最初的美感也就消失了。