小說《書信集》中的時間書寫

屈凡愷

【摘要】小說《書信集》是俄羅斯當代知名作家希什金最著名的代表作之一。在小說中，作家通過時間的“可視化”、時間的“自我化”和時間的“超越化”，打破了線性時間傳統，跨越時間邊界和空間壁壘，以獨特的視角突出小說主題：愛情超越時間的永恒意義和死亡通往永恒、孕育新生的存在意義。用這種時間書寫突出主題的方式，正是小說《書信集》這部作品的獨特之處。除此之外，作家對于時間的獨特思考，同樣值得關注。

【關鍵詞】希什金；《書信集》；時間；主題

【中圖分類號】I512? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）30-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.30.002

米哈伊爾·巴甫洛維奇·希什金（Михаил Павлович Шишкин）是當代俄羅斯的知名作家之一。1993年，其處女作《書法課》使希什金聲名鵲起，在之后的創(chuàng)作中，希什金相繼出版了《攻占伊茲梅爾》（1999）、《愛神草》（2005）、《書信集》 （2010）等作品，并因此獲得布克獎、巨著獎等多個獎項。小說《書信集》作為作家優(yōu)秀的作品之一，以不在同一時空的情侶沃洛佳和薩沙書信往來為線索展開敘事，書信中討論了愛情、死亡等永恒的主題，具有非常強烈的新現代主義特色，即超越世界和社會的永恒性。

希什金在《書信集》中構建了不同時間的橋梁，甚至跨越了生與死之間不可逾越的鴻溝，線性時間在這部作品里已經完全失效。而這一切都體現了作家獨特的時空觀：“很難直接回答事件是在何時何地發(fā)生的——它可以發(fā)生在任何時間、任何地點?！北疚耐ㄟ^分析小說中這種獨特的時間書寫，可以更好地理解小說所反映出的主題思想和社會意義——愛情、死亡與存在意義。

一、時間的“可視化”

可視化技術最早運用于計算機科學中，它能夠把抽象的科學數據信息變?yōu)橹庇^的、以圖形圖像信息表示的、隨時間和空間變化的物理現象或物理量呈現在研究者面前。簡言之，“可視化”能夠將人們不可見的抽象轉化為可見的具體。

希什金的長篇小說《書信集》中的主人公沃洛佳和薩沙是一對青梅竹馬的戀人，他們彼此相愛。但由于戰(zhàn)爭帶來的死亡，使他們陰陽兩隔，生活在完全不同的時空。沃洛佳在19世紀和20世紀之交的戰(zhàn)爭中去世，而薩沙生活的大部分時間是在蘇聯時期?？此撇豢捎庠降腻e位時空并沒有阻止兩個人之間永恒不變的愛情，二人刻骨銘心的愛情打破了所謂的線性時間，兩個矛盾的時間在二人往來的書信中融為一體。需要指出的是，小說中只字未提具體的時間線，時間在小說中總伴隨著其中設置的一組組線索，比如薩沙在報紙上讀到泰坦尼克號，乘坐電車上班等。這些線索有著鮮明的時間背景，讀者無須通過具體的數字來判斷主人公的生活年代。希什金通過把線性時間定格為各種不同的線索呈現在讀者眼前，時間在其中被人們捕捉到。借由此種手法，作者成功將抽象的線性時間轉化為生動鮮活的具體畫面，讀者直觀地感受到了二者所處的時間的不同，實現了時間的“可視化”。這種可視化，主要表現在以下兩個方面：

第一，是畫面感形成的可視化。后現代主義作家認為，“歷史現實沒有了所謂的深度，歷史發(fā)展的連續(xù)性被打破，一元論被多元論所取代，整個人類世界都是一些混亂的、沒有秩序的碎片?！毙卢F代主義也繼承了這一觀點。為了達到打破時間約束的目的，希什金將不同時間的畫面碎片拼貼在一起，最終將時間具象地呈現在讀者面前。拼貼最初來源于繪畫，是指“把布塊、碎報紙等一些偶然得到的材料貼在畫布上?！薄捌促N并不是簡單地將物體粘到某個平面上，而是要刻意造成一種畫面的不和諧，使碎片相互碰撞，產生一種獨特的視覺效果。”在沃洛佳的信中，描述的是戰(zhàn)場的一幕幕殘酷的場景：被燒掉一半的城市，不計其數的傷員，肆虐的瘟疫，被投毒的水井，血污的襯衣……而在薩沙的信中描述的則是平凡的日?，嵥椋翰蛷d里被求婚的幸福，乘坐電車上下班的忙碌，工廠，教室……讓讀者感覺到時間被模糊的同時，在腦海里能夠“看見”這兩組對比鮮明的畫面，明白這對情侶所處的時間段是完全不同的。而這些不同的空間感也反映了巴赫金的時空觀，巴赫金認為：“在文學中的藝術時空體里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動中。時間的標志要展現在空間里，而空間則需要時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合，正是藝術時空體的特征所在?！?/p>

此外，希什金還運用了電影技巧的“對比蒙太奇”（對比蒙太奇是指通過鏡頭或場面之間在內容或形式的強烈對比，產生相互沖突的作用，以表達創(chuàng)作者的某種寓意或強化所表現的內容和思想）手法。小說中存在一組類似于鏡頭的畫面：第一個畫面是沃洛佳母親收到的訃告的場景。訃告上這樣描述薩沙：“完成了傻瓜指揮官分配的戰(zhàn)斗任務，忠于誓言表現出勇氣和毅力，死去”；另一個畫面為薩沙看著鏡子里的自己，“面色蒼白，眼周青黑，脖頸開始出現褶皺條紋，雙乳下垂，了無生氣”。通過這兩組強烈對比的鏡頭，讀者可以看到一個正值壯年在戰(zhàn)爭不幸戰(zhàn)死的沃洛佳和年老色衰的薩沙，二人所處的不同時空在這里被表現得更加具體。因此，時間通過這些畫面的拼接，實現了可視化。

第二，是語言形成的可視化。在《書信集》中，“文字游戲造成了大量的時空錯亂”。在小說原文中，作者有意將這對戀人的書信，用不同時代的用語來表達，給讀者以不同時代的畫面感。文中沃洛佳的書信用語是19—20世紀的語言，例如：сей（這個），оный（該）這類詞匯。而薩沙所用的語言是20世紀末的，如：бомж（流浪漢），миротворец（調停者），контрактник（合同工） ……這些詞是典型的20世紀末的用詞。希什金把這些代表不同時代的語言結合在一起，把兩個時代的畫面同時搬到讀者面前。當閱讀到這些帶有不同時代色彩的語言時，兩個時空的畫面便自然而然地在讀者眼前展現。作家通過將這對戀人不同時空的時代感語言雜糅在一起，將時間“可視化”。

除了通過時空模糊手段，將不同時代的人物放置在同一時空中，消除了時間的界限之外，希什金還完成了時間的價值轉換，這便是作家時間書寫的第二個特征——時間的“自我化”。

二、時間的“自我化”

對于時間的認識，通常認為，“時間的運動是一個單向延伸的不可逆的線性過程。”哲學上，時間是抽象概念，表達事物的生滅排列。其內涵是無盡永前，其外延是一切事件過程長短和發(fā)生順序的度量。而英國著名作家伍爾夫則認為，有存在于鐘表中的時間和頭腦里的時間，著名文學評論家約翰·格雷厄姆把其分別稱為線性時間與精神時間?？梢哉J為在線性時間中，人物的活動和事件的發(fā)展往往受到極大的限制，而在精神時間中，存在主體可以充分發(fā)揮主觀能動性，具有了自由和跳脫的特性。正如有的分析者所說：“在精神世界里，作者把時間分為若干部分，隨著個人意識的跳躍，讀者跟隨人物任意地穿梭于過去、現在與未來之間?！边@種精神時間就是時間的“自我化”。實際上，這種時間的“自我化”也是現象學的一種懸擱。“懸擱”作為一種方法最早可以追溯到懷疑論者皮浪，而后由哲學家胡塞爾將其系統化。胡塞爾認為對世界的懸擱并非否定世界自身的存在，所改變的是人們對世界的觀念與世界對人們的價值和意義，“現象學的懸擱具有改變事物存在價值和存在方式的功能”。西方學者泰奧多·德布爾也認為“可以把懸擱描述為一種價值轉換”。在《書信集》中，作者反復將時間模糊化和雜糅，時間在小說中不再是射線式的發(fā)展，而是被“自我化”。正如小說中主人公沃洛佳所說：“難道離了我們還會存在時間？換言之，我們就是時間的存在形式，時間的載體，以及病原?！睍r間在“我”的意識中可以被轉化為任何存在。人們常說時間會淡化愛情，而在小說《書信集》中，作家通過主人公把時間“自我化”，將這種“自我化”的時間轉換成小說主人公薩沙對沃洛佳愛情的催化劑。

盡管沃洛佳和薩沙陰陽兩隔，二人來往的信件客觀上并不是給對方的回信，更多的是記錄各自時空背景下的生活內容，但從信件內容來看，雖然他們生活在不同時代，但仍能彼此交流。在薩沙的意識中，時間并沒有沖淡他們的愛情，而是他們愛情的催化劑，使得他們之間的愛情隨著時間的發(fā)酵愈發(fā)深刻。從少男少女時期青澀浪漫的愛：“你知不知道，如果用窗外的星空分子除以分母等于幾？二分之一宇宙除以另外二分之一是多少？我懂了。而你與我同在?！钡浇涍^戰(zhàn)爭洗禮過后濃烈的愛：“我還活著——一切只因為，我愛你。”最后再到垂暮之年永恒的愛：“親愛的！每一日我與你的距離都更進一步。”在生命的倒計時中，薩沙有的不是對死亡的恐懼，而是對與戀人相見的期盼。最后，她坐上了通往永恒的電車，與沃洛佳在永恒時間中相遇。他們之間的愛情并沒有隨著沃洛佳的去世和薩沙經歷的苦難而消失，反而通過時間的“自我化”呈現一種愈發(fā)強烈的態(tài)勢?？梢园l(fā)現，作家通過小說主人公將時間“自我化”，把時間轉化為“催化劑”的作用，向讀者展現了沃洛佳和薩沙之間永恒且熱烈的愛情。正如希什金所說：“人的本質依然存在，對愛的需求將永遠存在?！?/p>

三、時間的“超越化”

在《書信集》中，作家通過死亡的主題完成對時間的超越，同時，死亡也是作家所要表達的重要的永恒主題。它能夠超越時間，通往永恒。作家余華曾說：“死亡不是失去生命，而是走出時間?！毕Ｊ步饘λ劳龅目捶ㄅc余華相似：“死亡是人類生存中最重要的一個階段，但人經歷死亡后不會消失，也不會停止存在，而會在永恒時空中得以新生?！毙≌f《書信集》中，女主人公薩沙認為死亡是人生中的一個驛站，是聚合點。她勸身患癌癥的索涅奇卡不要害怕死亡，因為“世界就是這樣運轉。起初我們齊聚一堂，作為一個整體。然后人群四散，但每個人身上都連著一根線，這根線將我們拽回。整個世界重新匯聚于一點。每個人都將返回。誰是第一個并不重要，我們將在那里重新團聚，因為那個地方就叫作聚合點?！边@段話表明主人公薩沙對死亡的認識，也是作家對死亡的觀點，那就是人們不會因為死亡終結了他們的存在，而是通過死亡超越時間，得以永恒。因此，死亡在作者眼中不是一種破壞力量，而是一種創(chuàng)造力量。它是人生新的開始，是一種精神的永生。這種死亡觀，也是俄羅斯東正教的死亡觀：“死亡像是一道閾限，它并不是毀滅，通過死亡人類可以達到一種新的境界?！睎|正教認為人的永生在彼岸，東正教視死為“新生”，死亡并不是完結，而是永恒生命的開端。因此，在小說中，死亡完成了對時間的超越。

在小說《書信集》中，愛情也實現了時間的“超越化”，這里的“時間”是一種“歷史時間”。這與俄羅斯哲學家別爾嘉耶夫的時間觀相契合。別爾嘉耶夫把時間按特征分為三類：宇宙時間、歷史時間和存在時間?！皻v史時間表現為一種直線性，民族的、文明的、種族的（即人類群體）歷程在這種時間里得到表現；存在時間表現為一種垂直線，它含有個性將自己從宇宙時間或歷史時間里擺脫出來的能力?！边@表現在小說中“電車”內涵上?！半娷嚒毕笳髦€性時間，“根據最新資料，只有編年史編纂者才能將時間保存，并且要按照次序，一個接一個地，連接成線，線條通向電車軌道延伸的方向，并在那里和軌道交會”。作者把主人公薩沙生命最后的時光放在了電車上，意味著電車的終點即是主人公人生的終點——死亡。小說中沃洛佳的死亡看似破壞了男女主人公的幸福結合，但實際上作家正是通過愛情克服了死亡，走出了時間，具有了永恒性。在電車上，薩沙和自己用雪捏的“女兒”有這么一段對話：“你聽著，我有一件事告訴你。等到了那里會有一個人，他會把頭枕在我的腿上，到時候你不要大驚小怪。”女兒問道：“為什么？他愛你嗎？”“嗯。”薩沙走過了漫長的人生道路，最后得以在永恒的時間里遇見沃洛佳。在小說的結尾，沃洛佳也寫道：“我要去找你，路途所剩不多。”在日常的生活體驗中，人們通常認為時間會沖淡一切，愛情也不例外。戀人相處的時間越長，他們之間的愛情逐漸被親情取代。但在小說中這對戀人盡管陰陽兩隔，他們的浪漫卻還在繼續(xù)，愛情成為一種永恒化身，實現了對時間的“超越”。在薩沙即將到達人生的終點站——死亡時，沃洛佳在信中寫道：“我心愛的！再等一會！我馬上就來?！边@對戀人在不同的時間段同時奔赴彼此，他們的愛情超越了時間界限，走向了永恒。

四、結語

作為新現代主義小說之一，《書信集》具有十分鮮明的新現代主義特征。希什金大量使用時空交錯和時間雜糅的手法將時間進行了重構，實現了時間的“可視化”“自我化”和“超越化”。正如希什金自己所認為的：“真正的文學始于時間蒸發(fā)而只留下永恒之時?！彼?，在小說《書信集》中，作家通過對時間的獨特理解，來探討愛與死亡等永恒主題，這也符合新現代主義的永恒性原則。即“探尋和思考人類生存中那些不受具體歷史和社會環(huán)境影響的普遍的、本體論起源的問題。受此原則影響，新現代主義文本中經常出現不同歷史時代的交錯相織，主人公可以同時處在不同的時間和社會層面，或者能輕易克服時間界限。”而希什金正是通過這種獨特的書寫方式，從另一角度呈現給讀者時間的意義。這里更深層的意義在于，打破對時間的固有印象，通過對時間意義的重構，為社會、死亡等永恒主題的思考提供新的視角。

參考文獻：

[1]Концевая М.Михаил Шишкин.Написать свою Анну Каренину...[EB/OL].http：//slovari21.ru/analytics/325.2010-7-12/2022-8-23.

[2]Шишкин М.П.Письмовник[M].Санкт-Петербург：Астрель，2010.

[3]Михаил Шишкин о своем новом романе ?Письмовник?[EB/OL].https：//daily.afisha.ru/archive/vozduh/archive/mihail_shishkin. 2010-8-16/2022-8-23.

[4]Николина Н.А.Русский язык в школе，2012，（10）：54.

[5]Graham，John.Time in the Novels of Virginia Woolf[A]//Jacqueline E.M.Latham（Ed.）.Critics on Virginia Woolf[C].London：George Allen and Unwin，1970.

[6]巴赫金.巴赫金全集（第3卷）[M].白春仁，曉河譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[7]達利婭·克羅托娃.當代俄羅斯文學中的新現代主義思潮[J].文學評論，2022，（1）：77+82.

[8]賈錕.安德烈耶夫創(chuàng)作中的線性時間[J].外國文學評論，2007，（4）：39.

[9]郭立穎.從“互文性”談滑稽模仿在20世紀西方文壇的發(fā)展[J].解放軍外國語學院學報，2003，（5）：87.

[10]黃西萌.拼貼的運用：希什金作品中的時空體構建解析[J].解放軍外國語學院學報，2017，（2）：139.

[11]泰奧多德布爾.胡塞爾思想的發(fā)展[M].北京：生活讀書新知三聯書店，1995.

[12]譚君強.敘事學導論——從經典敘事學到后經典敘事學[M].北京：高等教育出版社，2014.

[13]王志軍，欒鈞博.俄羅斯東正教的死亡觀念與哈爾濱東正教墓園變遷[J].哈爾濱學院學報，2018，（4）：118.

[14]王曉利，達布希拉圖.時間的空間性——以《達洛維夫人》和《到燈塔去》為例[J].北京第二外國語學院學報，2014，（6）：51.

[15]謝芳.《任務》的拼貼特征探析[J].外國文學研究，2006，（3）：98.

[16]希什金.書信集[M].王迪青譯.北京：現代出版社，2021.

[17]張永清.現象學懸擱在美學和藝術領域中的方法論效應[J].中國人民大學學報，2003，（4）：148.