彭勇穗
(廣東工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣東 廣州 510006)
中國(guó)近現(xiàn)代翻譯文學(xué)史上,1909 年出版的《域外小說(shuō)集》極奇特,其選材前衛(wèi),文體卻古奧樸訥,吸引持久關(guān)注。歷來(lái)人們褒選材、貶文體①蔡元培1919 年稱“文筆之古奧,非淺學(xué)者所能解”(見(jiàn)蔡元培:《致〈公言報(bào)〉并答林琴南君函》,收入蔡元培:《我的人生觀》,北京:中國(guó)工人出版社,2013 年版,第154 頁(yè))。胡適1923 年稱,“古文究竟是已死的文字,……所得終不償所失,究竟免不了最后的失敗”(見(jiàn)胡適:《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》,見(jiàn)歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集3·胡適文存二集卷二》,北京:北京大學(xué)出版社,2013 年版,第194-195 頁(yè))。阿英1937 年說(shuō)《域外小說(shuō)集》譯文“有些‘詰屈聱牙’,其得不到歡迎,是必然的”(見(jiàn)阿英:《晚清小說(shuō)史》,南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2017 年版,第256 頁(yè))?!肮艎W”“失敗”“詰屈聱牙”塑造后來(lái)評(píng)價(jià)基調(diào)。。人們常將二者分開(kāi)評(píng)論,較少結(jié)合深究。較少之中,又有兩種代表性論斷。一種認(rèn)為,選材與文體“水火不容”,整部譯作是“矛盾共同體”②羅寰宇:《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的緊張感——〈域外小說(shuō)集〉前后魯迅的翻譯與創(chuàng)作心理》,《魯迅研究月刊》,2011 年第3 期。。另一種認(rèn)為,魯迅通過(guò)將選材和文體這兩種極端結(jié)合起來(lái),使之形成艱難、劇烈的摩擦,從而與個(gè)體內(nèi)部發(fā)生深切關(guān)系,達(dá)到改造和建設(shè)人的意識(shí)的目的,是“在不可能中創(chuàng)造可能性”③張新穎:《以古民“白心”求異邦“新聲”——魯迅早期現(xiàn)代思想意識(shí)的內(nèi)部摩擦》,《中國(guó)比較文學(xué)》,1999 年第1期。。前一論斷未觸及譯者深意,斷語(yǔ)欠貼切,后一論斷更發(fā)人深思,只是未詳論意識(shí)“改造和建設(shè)”方式。對(duì)此,近年有文章回應(yīng):文字復(fù)古含“陌生化”技巧,旨在“激發(fā)讀者反思文化帝國(guó)主義、封建道德和資本主義改良方案”④彭勇穗:《〈域外小說(shuō)集〉:復(fù)古作啟蒙》,《文學(xué)評(píng)論》,2020 年第6 期。。只是,該文側(cè)重界說(shuō)《域外小說(shuō)集》作為啟蒙翻譯文學(xué)作品之屬性,以及闡明文字復(fù)古作為陌生化技巧之啟蒙認(rèn)識(shí)功用,和魯迅抵制的“名人”之完整指涉,為此文章選取代表性的《月夜》《戚施》《謾》進(jìn)行考察,未細(xì)論其他13篇。這可能會(huì)引起疑問(wèn),尤其考慮到此前王宏志提出,《域外小說(shuō)集》“幾乎完全聽(tīng)不到‘叫喊和反抗’的聲音,絲毫見(jiàn)不到斗爭(zhēng)的痕跡”①王宏志:《“人的文學(xué)”之“哀弦篇”:論周作人與〈域外小說(shuō)集〉》,范若恩、戴從容編:《復(fù)旦談譯錄》(第1 輯),上海:三聯(lián)書店,2017 年版,第321 頁(yè),第308 頁(yè)。。再說(shuō),如果《域外小說(shuō)集》古奧樸訥文體確實(shí)蘊(yùn)含上述意圖,該意圖主要?dú)w功于周氏兄弟哪一位,便須深究。王先生認(rèn)為,“就現(xiàn)在所有的全部資料,我們都見(jiàn)不到任何確實(shí)的證據(jù),肯定《域外小說(shuō)集》所收錄翻譯的作品是由魯迅挑選的。因此,任何有關(guān)的說(shuō)法,都只不過(guò)是憑空的臆想?!雹谕鹾曛?《“人的文學(xué)”之“哀弦篇”:論周作人與〈域外小說(shuō)集〉》,范若恩、戴從容編:《復(fù)旦談譯錄》(第1 輯),上海:三聯(lián)書店,2017 年版,第321 頁(yè),第308 頁(yè)。崔文東則認(rèn)為,魯迅“選定《域外小說(shuō)集》近半數(shù)篇目”,該小說(shuō)集“主要出自魯迅的構(gòu)想”③崔文東:《青年魯迅與德語(yǔ)“世界文學(xué)”——〈域外小說(shuō)集〉材源考》,《文學(xué)評(píng)論》,2020 年第6 期。。宋炳輝也認(rèn)為,魯迅發(fā)揮“總體的主導(dǎo)作用”④宋炳輝:《中東歐文學(xué)中譯的濫觴——晚清民初的譯介歷史及其特點(diǎn)》,《中國(guó)比較文學(xué)》,2016 年第4 期。。王宏志文章聚焦《域外小說(shuō)集》與周作人《哀弦篇》的思想關(guān)系,崔文東文章屬外部研究,側(cè)重小說(shuō)集材源考察,宋炳輝文章只一筆帶過(guò)提及。三位學(xué)者皆未逐一揭示《域外小說(shuō)集》每篇作品的思想內(nèi)涵與魯迅留日后期論文⑤留日后期論文指1907—1908 年的《人之歷史》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《破惡聲論》。這些論文被周作人統(tǒng)稱《新生》之“甲編”(見(jiàn)周作人:《知堂回想錄》,北京:十月文藝出版社,2013 年版,第279 頁(yè))。思想有何關(guān)系,也未聯(lián)系文體,而其他細(xì)讀作品的研究⑥近年成果例如:王家平:《〈魯迅譯文全集〉翻譯狀況與文本研究》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2018 年版;侯桂新:《〈域外小說(shuō)集〉與周氏兄弟“兒童的發(fā)現(xiàn)”》,《東岳論叢》2022 年第1 期。既未論周氏兄弟思想貢獻(xiàn)關(guān)系,也未聯(lián)系文體。因此,《域外小說(shuō)集》16 篇譯作的整體思想內(nèi)涵有何內(nèi)在結(jié)構(gòu),古奧樸訥文體是否都反映上述意圖,主要又是誰(shuí)的意圖,這些問(wèn)題仍有必要細(xì)究。惟此,我們才能完整、充分把握該小說(shuō)集奇特文體的初心和使命。
解讀譯作,尤其解讀譯者看待譯作的視角,??山柚g者序。更何況,《域外小說(shuō)集》初版序言(下稱初序)頗“自負(fù)”⑦周作人:《知堂回想錄》,北京:十月文藝出版社,2013 年版,第296 頁(yè),第279 頁(yè)。,序首還刻意彰顯文體。故,解讀初版《域外小說(shuō)集》文體背后的譯者意圖,不妨從初序著手。事實(shí)上,該序不少能指值得玩味,所指雖隱匿,卻有“痕跡”(trace)可循:
《域外小說(shuō)集》為書,詞致樸訥,不足方近世名人譯本。特收錄至審慎,迻譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗,自此始入華土。使有士卓特,不為常俗所囿,必將犁然有當(dāng)于心,按邦國(guó)時(shí)期,籀讀其心聲,以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與,而性解思惟,實(shí)寓于此。中國(guó)譯界,亦由是無(wú)遲莫之感矣。⑧魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第82 頁(yè)?!澳蓖ā澳骸?。
序首句雖重要,卻只是引子,主要引向“籀讀其心聲,以相度神思之所在”,最終目的是“性解思惟,實(shí)寓于此。中國(guó)譯界,亦由是無(wú)遲莫之感矣”。這幾句話,交代形式、內(nèi)容、宗旨,勾勒作序譯者魯迅主要思路:希冀讀者品讀古奧樸訥文字,體味其中“心聲”“神思”,養(yǎng)成“性解思惟”——養(yǎng)成“天才”般卓特思想——從而破除中國(guó)譯界之“遲莫”。
“心聲”“神思”表面上蘊(yùn)于讀者“籀讀”的譯作,而譯作既然“弗失文情”,是說(shuō)其乃來(lái)自原作。但原作屬外語(yǔ),“心聲”“神思”便依靠作序譯者魯迅跨文化闡釋而得。作為跨文化闡釋者,魯迅除主張“弗失文情”,此前還在與《域外小說(shuō)集》(作為“乙編”)相呼應(yīng)的《新生》“甲編”⑨周作人:《知堂回想錄》,北京:十月文藝出版社,2013 年版,第296 頁(yè),第279 頁(yè)。系列論文之《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中說(shuō)“別求新聲于異邦,而其因即動(dòng)于懷古”⑩魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第82 頁(yè)。“莫”通“暮”。,借此抒發(fā)其啟蒙文學(xué)愿景,又在《文化偏至論》提出“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗,人生意義,致之深邃,則國(guó)人之自覺(jué)至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”①魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第139 頁(yè),第144 頁(yè),第146 頁(yè),第100-101頁(yè)。。明確其“個(gè)性張”的啟蒙目標(biāo),也明確“外之取今求新”“內(nèi)之復(fù)古蘇古”的啟蒙路徑,那么,此時(shí)他初序說(shuō)“審慎”擇取域外文術(shù)新宗,還用先秦古字來(lái)譯,說(shuō)要養(yǎng)成讀者天才般的卓特思想,其實(shí)是在踐行此前構(gòu)思的啟蒙目標(biāo)和路徑。“弗失文情”也就不僅忠于原文,而是緊扣魯迅此前的啟蒙構(gòu)思,植入其譯者主體性追求——即,作序譯者魯迅闡釋原作“文情”,是其“主體身份建構(gòu)和他者文本的意義互相作用的過(guò)程”②周憲:《關(guān)于跨文化研究中的理解與解釋》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2014 年第5 期。,植入其啟蒙國(guó)人之目標(biāo)。反過(guò)來(lái)說(shuō),魯迅高度主體性的啟蒙目標(biāo),決定了他的闡釋前見(jiàn),塑造了他對(duì)原作“文情”的使用宗旨及相應(yīng)解讀方式。因而,“性解思惟”可謂緊扣魯迅此前的“個(gè)性張”啟蒙目標(biāo),“心聲”“神思”也不只被動(dòng)反映原作“文情”,而是譯者與原作互動(dòng)的產(chǎn)物,折射魯迅的闡釋前見(jiàn),反映魯迅自身追求。所以說(shuō),初序“心聲”“神思”“性解思惟”都勾連魯迅留日后期論文思想,是《域外小說(shuō)集》作為《新生》“乙編”與《新生》“甲編”的思想聯(lián)結(jié)點(diǎn),暗表《域外小說(shuō)集》選材意旨和文體用意。
“心聲”“神思”本為古代文論用語(yǔ),但魯迅根據(jù)時(shí)代需要和自身跨文化視界,賦予新用法?!靶穆曊?離偽詐者也”③魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第139 頁(yè),第144 頁(yè),第146 頁(yè),第100-101頁(yè)。。所謂“離偽詐”,魯迅推崇評(píng)隲之士,稱其“洞矚幽隱”“獨(dú)具我見(jiàn)”,且“評(píng)隲文明”“弗與妄惑者同其是非”,即便有人嘲笑,“使之孤立于世,亦無(wú)懾”④魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第139 頁(yè),第144 頁(yè),第146 頁(yè),第100-101頁(yè)。??梢?jiàn),“離偽詐”指獨(dú)立見(jiàn)識(shí)和批判精神?!靶穆暋敝半x偽詐”,指見(jiàn)識(shí)卓特,敢于拒庸祛俗、斥偽抗詐之精神。
“神思”之意可參考“神思之人”修黎(雪萊)精神品格。魯迅稱其“求索而無(wú)止期,猛進(jìn)而不退轉(zhuǎn)”,且“復(fù)以妙音,喻一切未覺(jué),使知人類曼衍之大故,暨人生價(jià)值之所存,揚(yáng)同情之精神,而張其上征渴仰之思想,使懷大希以?shī)^進(jìn)”,他還稱贊,修黎極同情“前此壓制抗拒之陳?ài)E”和“破屋中貧人啼饑號(hào)寒之狀”,“其神思之澡雪,既至異于常人”⑤魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第139 頁(yè),第144 頁(yè),第146 頁(yè),第100-101頁(yè)。?!扒笏鳌薄懊瓦M(jìn)”表明,“神思”的確含“強(qiáng)力意志”和“主觀戰(zhàn)斗精神”⑥樂(lè)黛云把“神思”解讀為“強(qiáng)力意志、創(chuàng)造性想象力和主觀戰(zhàn)斗精神等涵義”(見(jiàn)樂(lè)黛云:《魯迅的〈破惡聲論〉及其現(xiàn)代性》,《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2000 年第3 期)。獨(dú)立意志是前提,創(chuàng)造性想象力是手段,主觀戰(zhàn)斗精神是目的。郜元寶還指出,“神思”廣義指一切非科學(xué)或超科學(xué)的精神活動(dòng),狹義指文藝創(chuàng)作思維(見(jiàn)郜元寶:《魯迅六講》,北京:北京大學(xué)出版社,2007 年版,第227 頁(yè))。綜合兩意見(jiàn),魯迅挪用《文心雕龍》傳統(tǒng)文論術(shù)語(yǔ)“神思”,揉入西方哲學(xué)意涵,再面向清末中國(guó)語(yǔ)境,注入自身革命主張。就《域外小說(shuō)集》而言,作為文藝創(chuàng)作思維或想象力的“神思”,是作者主觀意志的手段,作者的主觀意志是為了突出同情、呼喊反抗,故《域外小說(shuō)集》之“神思”兼兩義,指作者運(yùn)用藝術(shù)創(chuàng)作思維,表達(dá)反抗精神。為了分析簡(jiǎn)明,本文擱置作者“藝術(shù)創(chuàng)作思維”之義,單論作者創(chuàng)作中寄寓的同情被壓迫者和呼喊其反抗之義?;谶@一特殊含義,魯迅后來(lái)才續(xù)用“神思”譯“神思新宗”,指其“張皇意力,匡糾流俗”[見(jiàn)魯迅:《魯迅全集(編年版)》第1卷,第136 頁(yè)]的精神品格。,而修黎對(duì)“未覺(jué)”和“貧人”的態(tài)度說(shuō)明,“神思”還含價(jià)值立場(chǎng),即同情蒙昧者和被壓迫者,欲激發(fā)這類人覺(jué)醒和反抗。周作人《哀弦篇》意思相近:“波蘭詩(shī)人之所言,莫非民心之所蘊(yùn),……其所為詩(shī)即所以達(dá)民情、振民氣,用盡其先覺(jué)之任?!雹擢?dú)應(yīng):《哀弦篇》,《河南》,1908 年第9 期??梢?jiàn),極具“神思”的摩羅詩(shī)人之聲,乃為底層民眾發(fā)聲、振民眾精神⑧有論者一筆帶過(guò)提到,“‘心聲’也是‘民聲’”(見(jiàn)李樂(lè)樂(lè):《〈域外小說(shuō)集〉:作為方法的“東西甌脫間”》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2019 年第12 期),此論是把“心聲”和“神思”糅合起來(lái)。。
綜上,初序“心聲”“神思”皆指獨(dú)立意志,只是“心聲”側(cè)重批判精神,“神思”側(cè)重站在被壓迫者立場(chǎng)上的反抗精神。二者契合魯迅回憶:“所求的作品是叫喊和反抗”⑨魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第7 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014年版,第83 頁(yè)。,即為民叫喊、振民反抗?!敖泻昂头纯埂睂?shí)質(zhì)指批判和反抗精神。
至于“性解”,《摩羅詩(shī)力說(shuō)》注“Genius”①魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè)。韓之友指出:“《破惡聲論》中‘性解’一詞的出處。原注[17]指‘這個(gè)詞來(lái)自嚴(yán)復(fù)譯述的《天演論》’。但是,查遍《天演論》并無(wú)此詞,可知原注有誤?!越狻辉~究從何出? 查嚴(yán)復(fù)早期幾部重要譯著,無(wú)所得;查與《破惡聲論》同時(shí)期介紹進(jìn)化論的論文、時(shí)論,也無(wú)結(jié)果。不得已,只好以魯迅自己的說(shuō)法作注:‘作者在《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》中曾用英語(yǔ)Genius 注釋此詞,即天才。’”(見(jiàn)韓之友:《〈魯迅全集〉第八卷修訂述要(下)》,《上海魯迅研究》(2008 年冬),上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2009 年版,第138頁(yè)。),特指“得攖”或“能攖”之人,即自身或能使人“美偉強(qiáng)力”之人②魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第85 頁(yè),第90頁(yè),第95 頁(yè),第100 頁(yè),第106 頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第139 頁(yè)。,如:“懟世俗之渾濁”的靈均(屈原)③魯迅:《魯迅全 集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué) 出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第85 頁(yè),第90頁(yè),第95 頁(yè),第100 頁(yè),第106 頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第139 頁(yè)。、“瀆圣害俗”之裴倫(拜倫)④魯迅:《魯迅全 集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué) 出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第85 頁(yè),第90頁(yè),第95 頁(yè),第100 頁(yè),第106 頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第139 頁(yè)。、“拒庸愚”之伊孛生(易卜生)⑤魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第85 頁(yè),第90頁(yè),第95 頁(yè),第100 頁(yè),第106 頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第139 頁(yè)。、“抗偽俗弊習(xí)以成詩(shī)”之修黎(雪萊)⑥魯迅:《魯迅全 集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué) 出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第85 頁(yè),第90頁(yè),第95 頁(yè),第100 頁(yè),第106 頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第139 頁(yè)。、“奮戰(zhàn)力拒”之來(lái)爾猛多夫(萊蒙托夫)⑦魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第85 頁(yè),第90頁(yè),第95 頁(yè),第100 頁(yè),第106 頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第139 頁(yè)。等??梢?jiàn),“性解”指?jìng)€(gè)性特立獨(dú)行、敢拒卻庸俗、抗拒偽俗、反抗壓迫之人,“性解思惟”即“性解”的獨(dú)立思想和反抗精神,呼應(yīng)“心聲”“神思”。初序呼吁讀者籀讀作品對(duì)不合理社會(huì)現(xiàn)象的批判,希望讀者領(lǐng)會(huì)作者同情被壓迫者、呼喚被壓迫者反抗的意圖,從中受攖,養(yǎng)成拒庸愚、反偽俗、抗壓迫之“性解思惟”。
所以說(shuō),初序“心聲”“神思”“性解思惟”等暗藏魯迅留日后期論文思想,暗表《域外小說(shuō)集》翻譯意圖。其中,“心聲”“神思”只是手段,“性解思惟”是根本目的。進(jìn)一步明確“性解思惟”完整歷史內(nèi)涵,有助理解魯迅設(shè)計(jì)整部小說(shuō)集的主要思路,進(jìn)而把握他賦予古奧樸訥文體何種象征用意。
既然“性解”指?jìng)€(gè)性獨(dú)立、敢拒庸抗偽反壓迫之人,不妨結(jié)合其“立人”思想考察“性解思惟”歷史內(nèi)涵。魯迅留日后期“立人”思想雖受尼采、叔本華、施蒂納、克爾凱郭爾等啟發(fā),卻非簡(jiǎn)單照搬西哲主張,也非抽象思考“人”的本質(zhì),而是面向清末中國(guó)境況,在“整個(gè)民族生死存亡的緊張搏斗的時(shí)代”,尋求救國(guó)救民真理,只“不過(guò)他注視的領(lǐng)域更多的是集中于‘人’的精神”⑧林非:《魯迅和中國(guó)文化》,天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2007 年版,第128 頁(yè)。。他旨在診斷民族危機(jī)根源和國(guó)民性弊病⑨許壽裳憶魯迅經(jīng)典三問(wèn):“一,怎樣才是最理想的人性? 二,中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么? 三,它的病根何在?”(見(jiàn)許壽裳:《亡友魯迅印象記》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010 年版,第23 頁(yè))。歸國(guó)后魯迅對(duì)國(guó)民性有進(jìn)一步思考(見(jiàn)曹振華:《中日國(guó)民性話題史上的〈國(guó)民性十論〉》,《東岳論叢》,2018 年第10 期)。。他認(rèn)為,中國(guó)積貧積弱是因國(guó)人精神麻頹,麻頹又因社會(huì)文化積弊。因而,他借鑒西哲對(duì)人的精神之張大,主張救國(guó)首在“立人”,“立人”首重覺(jué)民,覺(jué)民先要評(píng)騭。他希望通過(guò)批判舊社會(huì)文化,“揭示生活在中國(guó)道德傳統(tǒng)中的人的基本存在狀態(tài)和人性狀態(tài)”⑩張松:《尼采思想的基本形而上學(xué)問(wèn)題與魯迅對(duì)中國(guó)道德傳統(tǒng)的批判》,《東岳論叢》,2020 年第11 期。使國(guó)人覺(jué)察、反抗、擺脫偽俗弊習(xí)和思想壓迫,改變“過(guò)時(shí)的中國(guó)人生存的根本觀念”?王得后:《立人:革新生存的根本觀念》,《魯迅研究月刊》,1998 年第1 期。,使國(guó)人思想振作,勇毅有為,使民族擺脫貧弱。
只是,“人”字在魯迅筆下雖有積極義,如“首在立人,人立而后凡事舉”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第85 頁(yè),第90頁(yè),第95 頁(yè),第100 頁(yè),第106 頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第139 頁(yè)。,但也有中性義,如“人有讀古國(guó)文化史者”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第85 頁(yè),第90頁(yè),第95 頁(yè),第100 頁(yè),第106 頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第139 頁(yè)。。或因此,魯迅覺(jué)得單用“人”字不足以表達(dá)自身意圖,便還用其它表述,包括:“野人”“摩羅”“古民”“性解”“偉人”“壯士”“戰(zhàn)士”“神思之人”“勇士”“天才”“大士”“卓爾不群之士”“明哲”“英哲”“獨(dú)具我見(jiàn)之士”“碩士”“超人”等。其中,“古民”“士”“性解”/“天才”等使用頻率特高?!肮琶瘛薄笆俊币活惔眙斞笇?duì)中國(guó)古代理想人格的想象,說(shuō)明魯迅想借鑒古代理想人格來(lái)啟迪國(guó)人;“性解”/“天才”一類代表魯迅推崇的19 世紀(jì)西哲的人格主張,表明魯迅也想借西哲主張來(lái)啟發(fā)國(guó)人。魯迅認(rèn)為,兩類雖來(lái)源有別,但精神本質(zhì)相同,都指意志獨(dú)立、精神振作敢為者,故都可拿來(lái)為其所用、相互融合,以啟迪國(guó)人,是謂“取今復(fù)古,別立新宗,人生意義,致之深邃”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第85 頁(yè),第90頁(yè),第95 頁(yè),第100 頁(yè),第106 頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第139 頁(yè)。??梢?jiàn),“性解”是魯迅受西哲啟發(fā)對(duì)理想之“人”的典型畫像。由于《域外小說(shuō)集》旨在紹介西方作品,他初序便用“性解思惟”描述他眼中西方作者的理想人格想象,用“性解思惟,實(shí)寓于此”表達(dá)“立人”之愿。因此,歷史、全面地理解魯迅留日后期為救亡提出的“立人”思想,有助于完整把握“性解思惟”歷史內(nèi)涵。
首先,“立人”旨在救亡。面對(duì)國(guó)家憂患,魯迅對(duì)《波蘭衰亡戰(zhàn)史》等“亡國(guó)史鑒”①宋炳輝:《中東歐文學(xué)中譯的濫觴——晚清民初的譯介歷史及其特點(diǎn)》,《中國(guó)比較文學(xué)》,2016 年第4 期。書籍感觸極深,擔(dān)憂中國(guó)亡國(guó)亡種,同時(shí),他批評(píng)幻燈片中的國(guó)人只麻木地做民族苦難的“看客”②魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第2 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第313 頁(yè)。,故極針對(duì)性地提出,“生存兩間,角逐列國(guó)是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個(gè)性而張精神?!彼嘈?“國(guó)人之自覺(jué)至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建,乃始雄厲無(wú)前,屹然獨(dú)見(jiàn)于天下?!雹埕斞?《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第139 頁(yè)。另外,青年魯迅“民族”“邦”“國(guó)”皆用?!赌α_詩(shī)力說(shuō)》中,“民族”出現(xiàn)3 次(兩次德意志民族,一次斯拉夫民族),似指種族血緣;“邦”22 次,指政治實(shí)體;“國(guó)”110 次,兼具文化和政治意涵。青年魯迅有時(shí)“邦國(guó)”連用,也兼具文化和政治意涵,《文化偏至論》就主要探尋“邦國(guó)之興”的歷史規(guī)律。其實(shí),他的排滿并非種族主義情緒,而是從“邦國(guó)之興”角度,反抗(滿清)封建統(tǒng)治,即愛(ài)國(guó)主義?!队蛲庑≌f(shuō)集》初序用“邦國(guó)”。本文的“民族救亡”指魯迅的“邦國(guó)”情懷。相應(yīng)的,“國(guó)民”指有“邦國(guó)”身份之人。他認(rèn)為,民族救亡首在“立人”,“立人”關(guān)鍵在尊重個(gè)體獨(dú)特個(gè)性天賦,發(fā)揮其精神力量。反言之,尊重個(gè)體個(gè)性天賦和發(fā)揮個(gè)體精神力量,首先是為了反抗帝國(guó)主義侵略,為了民族救亡,具有愛(ài)國(guó)主義本質(zhì)?!栋移繁磉_(dá)尤其明確:“群己之間不存阻閡,性解者即愛(ài)國(guó)者也”④“性解者即愛(ài)國(guó)者也”雖出自《哀弦篇》,筆者疑為魯迅添改,因?yàn)槿涫?“波蘭詩(shī)人之所言,莫非民心之所蘊(yùn),是故民以詩(shī)人為導(dǎo)師,詩(shī)人亦視民如一體,群己之間不存阻閡,性解者即愛(ài)國(guó)者也。其所為詩(shī)即所以達(dá)民情、振民氣,用盡其先覺(jué)之任而已?!?見(jiàn)獨(dú)應(yīng):《哀弦篇》,《河南》,1908 年第9 期)?!靶越庹呒磹?ài)國(guó)者”在上下文中顯得突兀,《哀弦篇》全文也僅此處出現(xiàn)“性解”,而魯迅文章則多次使用。二人當(dāng)時(shí)文章,周作人擅述史,魯迅擅政論,故筆者疑上述語(yǔ)句為魯迅添改。兄弟決裂前,魯迅就常替周作人修改文章,如,周作人回憶,《古詩(shī)今譯·題記》的“如果……真翻譯”句,便由魯迅“添改”(見(jiàn)周作人:《知堂回想錄》,北京:十月文藝出版社,2013 年版,第425 頁(yè))。。所以說(shuō),魯迅“立人”是將個(gè)性主義與愛(ài)國(guó)主義相統(tǒng)一,把張揚(yáng)個(gè)體精神力量導(dǎo)向反抗帝國(guó)主義侵略,具有愛(ài)國(guó)主義精神。“性解”含愛(ài)國(guó)者之意。他呼喚“性解思惟”,是想喚醒國(guó)人反抗侵略的愛(ài)國(guó)精神。
其次,“立人”旨在掃除封建⑤有認(rèn)為“封建”異于feudalism,本文擱置此論,主要基于魯迅筆下“封建”含義。盡管留日后期魯迅未用“封建”一詞,而是“帝”“偽俗弊習(xí)”“社會(huì)”等,但這些詞指向的就是后來(lái)說(shuō)的封建禮教、封建統(tǒng)治和封建社會(huì)。魯迅二十年代后期到三十年代文章常用“封建”二字,如“封建勢(shì)力”“封建思想”“封建社會(huì)”。這些詞與他轉(zhuǎn)向蘇俄文藝?yán)碚搸淄?且“封建”二字含義與今義同(見(jiàn)魯迅:《魯迅全集(編年版)》第6 卷,第80 頁(yè),及第7 卷,第263 頁(yè))。思想障礙。封建統(tǒng)治者為維護(hù)統(tǒng)治利益,除武力打壓,還利用各種學(xué)說(shuō)蒙蔽國(guó)人——如,用老子“不攖人心”之術(shù)和“無(wú)為”之治蒙哄人們,抑制人們需求,又用儒家“持人性情”學(xué)說(shuō)約束人們活力⑥魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第83-84 頁(yè),第84 頁(yè),第85 頁(yè),第84 頁(yè),第84 頁(yè)。。縻系日久,國(guó)人變麻木卑懦,民族縮朒槁死。針對(duì)封建思想壓迫,魯迅以隱喻揭露,“有人攖人,或有人得攖者,為帝大禁,其意在保位,使子孫王千萬(wàn)世,無(wú)有底止,故性解之出,必竭全力死之”⑦魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第83-84 頁(yè),第84 頁(yè),第85 頁(yè),第84 頁(yè),第84 頁(yè)。。在此,“帝”是封建統(tǒng)治者最高代表,“性解”作為個(gè)性獨(dú)立、敢拒庸抗偽反壓迫之人,被“帝”竭力扼殺。長(zhǎng)期扼殺下,國(guó)人思想愈發(fā)萎靡,精神不張,“性解”難存。對(duì)此,魯迅希望用摩羅文學(xué)攖動(dòng)國(guó)人,“移人性情”,使之變成“強(qiáng)力敢為”⑧魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第83-84 頁(yè),第84 頁(yè),第85 頁(yè),第84 頁(yè),第84 頁(yè)。之人,掙脫封建儒道枷鎖,打破封建思想壓迫。所以說(shuō),魯迅“立人”思想也含對(duì)封建思想的批判。他呼喚“性解思惟”,是想呼喚國(guó)人奮起反抗,掙脫封建思想羈縻。
再者,“立人”也旨在破除國(guó)人庸懦茍安思想。封建最高統(tǒng)治者維持封建統(tǒng)治,離不開(kāi)其他人協(xié)助或配合。魯迅揭露,“有人攖我,或有能攖人者,為民大禁,其意在安生,寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取,故性解之出,亦必竭全力死之”⑨魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第83-84 頁(yè),第84 頁(yè),第85 頁(yè),第84 頁(yè),第84 頁(yè)。。這種居“天帝”(皇帝)與“輿臺(tái)”(被壓迫者)之間,既能“安生”又能對(duì)人“設(shè)范以囚”“鞭策羈縻”⑩魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第83-84 頁(yè),第84 頁(yè),第85 頁(yè),第84 頁(yè),第84 頁(yè)。的“民”,首先指地主階級(jí)。地主階級(jí)為求茍安,極力打壓妨礙茍安之“性解”。地主階級(jí)文化代言人還著書立說(shuō),向其他“民”——即被壓迫民眾(“輿臺(tái)”)——灌輸茍安思想,使之耽于無(wú)為之社會(huì)、溺于無(wú)邪之性情、營(yíng)營(yíng)于治身之實(shí)利,使之變得庸愚懦弱。庸懦民眾又“夭閼”(使夭亡)“性解”①魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)。。觀念與社會(huì)惡性循環(huán),國(guó)家苓落。對(duì)此,魯迅向國(guó)人揭示,“平和為物,不見(jiàn)于人間。其強(qiáng)謂之平和者,不過(guò)戰(zhàn)事方已或未始之時(shí),外狀若寧,暗流仍伏,時(shí)劫一會(huì),動(dòng)作始矣?!雹隰斞?《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)。他告誡,“不爭(zhēng)之民,其遭遇戰(zhàn)事,常較好爭(zhēng)之民多,而畏死之民,其苓落殤亡,亦視強(qiáng)項(xiàng)敢死之民眾”③魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)。,他告誡,老子的“安弱守雌”其實(shí)“無(wú)以爭(zhēng)存于天下”④魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)。.。魯迅是在呼喚國(guó)人擺脫庸懦茍安思想,做進(jìn)取有為之人。因此,其“立人”思想含對(duì)庸懦的批評(píng)。但,他對(duì)庸眾缺乏信心,故主張“置眾人而希英哲”⑤魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)。,他希望先喚醒“性解”,使之超越庸眾,成為先覺(jué)者,然后再“致吾人于善美剛健”“援吾人出于荒寒”⑥魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)。。周作人也說(shuō),“一國(guó)時(shí)遇澆季,民氣雖漓,亦必有少數(shù)明哲排眾獨(dú)起,為國(guó)人指導(dǎo)強(qiáng)之改進(jìn)。”⑦獨(dú)應(yīng):《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)歷來(lái)文章之失》,《河南》,1908 年第5 期。二人都寄望英哲先行覺(jué)醒,再領(lǐng)導(dǎo)民眾去除庸懦??梢?jiàn),“性解”又指超越庸眾、敢于斗爭(zhēng)、同情和領(lǐng)導(dǎo)民眾的精英;魯迅呼喚“性解思惟”,是在呼喚這些精英人士率先覺(jué)醒,希望他們領(lǐng)導(dǎo)民眾擺脫庸懦。
復(fù)次,“立人”旨在反駁維新派“國(guó)民主義”論調(diào)⑧林少陽(yáng):《鼎革以文——清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運(yùn)動(dòng)》,上海:上海人民出版社,2018 年版,第397 頁(yè)。。魯迅批評(píng)維新派的“國(guó)民主義”名義上啟民智,實(shí)則“以眾虐獨(dú)”,乃“滅人之自我,使之混然不敢自別異,泯于大群”⑨魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)。,他認(rèn)為維新派學(xué)說(shuō)既未真正尊重個(gè)體的“人”,也難真正釋放國(guó)人精神力量。他主張“任個(gè)人而排眾數(shù)”⑩魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)。,并呼吁維新派,“不若伏藏其論議,蕩滌穢惡,俾眾清明,容性解之竺生,以起人之內(nèi)曜。如是而后,人生之意義庶幾明,而個(gè)性亦不至沉淪于濁水?!?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)??梢?jiàn),“性解”又暗指被維新派“眾治”學(xué)說(shuō)排斥或抑制的對(duì)象。魯迅推崇“性解”,意在抵制維新派“眾治”說(shuō),批判維新派啟蒙路徑——只把“人”當(dāng)作國(guó)家富強(qiáng)手段。他呼喚“性解思惟”,是在呼吁國(guó)人認(rèn)清維新派學(xué)說(shuō)之庸俗不足,呼吁國(guó)人認(rèn)識(shí)到人不僅是手段,更是目的,要敢于堅(jiān)持自身獨(dú)立意志和獨(dú)特價(jià)值。
最后,“立人”超越狹隘種族主義和斗爭(zhēng)戾氣。魯迅雖贊同民族民主革命,但也批判獸性愛(ài)國(guó),批判“攻小弱以逞欲”,他提醒國(guó)人,強(qiáng)兵只為自衛(wèi),不能艷羨強(qiáng)暴“殘食世之小弱”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版 社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)。。他主張:“凡有危邦,咸與扶掖,先起友國(guó),次及其他,令人間世,自繇具足,眈眈皙種,失其臣奴”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84 頁(yè),第82 頁(yè),第85-86 頁(yè),第138 頁(yè),第135 頁(yè),第115 頁(yè),第147 頁(yè),第129 頁(yè),第148 頁(yè),第153 頁(yè),第155 頁(yè)。。魯迅希望國(guó)人養(yǎng)成人道主義精神。人道主義與反帝、反封建、反庸懦、反資本主義改良等本質(zhì)相通,皆同情弱小,追求各人各族的平等自由。即是說(shuō),魯迅“立人”思想中的反抗精神乃基于仁者之心和平等自由觀念,非狹隘“復(fù)仇”意識(shí)?北岡正子“復(fù)仇”一詞不精當(dāng)?!皬?fù)仇”主要是恨,魯迅的反抗是弱者的自衛(wèi)和對(duì)弱者的同情,有仁者愛(ài)人之心。參見(jiàn)[日]北岡正子:《魯迅:救亡之夢(mèng)的去向——從惡魔派詩(shī)人論到〈狂人日記〉》,李冬木譯,北京:三聯(lián)書店,2015 年版,第79 頁(yè)。。
以上表明,無(wú)論稱“立人”還是“性解思惟,實(shí)寓于此”,魯迅其實(shí)是在批判不合理現(xiàn)實(shí)和批評(píng)國(guó)人觀念的過(guò)程中,構(gòu)想切合民族時(shí)代要求的“人”——國(guó)民精神。故,面對(duì)魯迅欲立之“人”/“性解”,須注重其“思想的實(shí)踐性與民間性”?國(guó)家瑋:《從傳統(tǒng)之“士”到現(xiàn)代“知識(shí)分子”:也談魯迅的“立人”》,《東岳論叢》,2018 年第2 期。,結(jié)合其所批判,從“非人”、從“破”的角度把握。他心中理想之“人”以“非人”為對(duì)照,“立”以“破”為標(biāo)桿,論述“立”的同時(shí)也在“破”?!傲⑷恕眱?nèi)含“人”“立”“破”的認(rèn)識(shí)互動(dòng):理想的“人”與其說(shuō)提供現(xiàn)成模仿對(duì)象,毋寧說(shuō)構(gòu)成啟迪動(dòng)能,魯迅借助理想的“人”之構(gòu)想來(lái)打破國(guó)人的蒙昧混沌,激活“立”與“破”的張力互動(dòng),由此生成魯迅追求的“人”的歷史內(nèi)涵。在張力互動(dòng)中,“立”指向理想王國(guó),“破”將理想錨定于現(xiàn)實(shí)國(guó)度,二者相反相成——魯迅對(duì)理想的國(guó)民生活和國(guó)民精神的憧憬激發(fā)其對(duì)現(xiàn)實(shí)國(guó)民境況和國(guó)民性的不滿,不滿反過(guò)來(lái)既強(qiáng)化他對(duì)理想的憧憬,還促使他強(qiáng)烈主張張揚(yáng)國(guó)人精神力量,破除不合理的國(guó)內(nèi)外現(xiàn)實(shí)和觀念。此間,“立”細(xì)分為二——作為手段的“立”和作為目的的“立”:作為手段的“立”直接指向“破”,最終指向作為目的的“立”?!叭恕奔仁鞘侄我彩悄康?是能動(dòng)力量,也是發(fā)揮能動(dòng)力量的根本價(jià)值旨?xì)w。扼言,“立”中有“破”,且“立人”含雙重含義:一指發(fā)揮國(guó)人能動(dòng)性,破除當(dāng)時(shí)舊的社會(huì)關(guān)系和國(guó)人觀念,塑造新的更合理的社會(huì)關(guān)系和國(guó)人觀念;二指確立真正的大寫的“人”,使國(guó)人體驗(yàn)“人”自身的獨(dú)特價(jià)值,使國(guó)人成為目的。“立人”是“破”與“立”的統(tǒng)一,蘊(yùn)含發(fā)揮能動(dòng)性和確立價(jià)值性的統(tǒng)一。同理,攖動(dòng)“性解思惟”也暗含“破”與“立”的統(tǒng)一,暗含能動(dòng)性和價(jià)值性的統(tǒng)一。
而且,魯迅強(qiáng)調(diào)“人”的價(jià)值性和能動(dòng)性相統(tǒng)一時(shí),兼指?jìng)€(gè)體和群體,重視個(gè)群互動(dòng):個(gè)體與族群命運(yùn)與共,個(gè)體須與同族群其他個(gè)體協(xié)作,須尊重族群中其他個(gè)體乃至尊重其他族群,反過(guò)來(lái),族群須尊重個(gè)體的價(jià)值,張揚(yáng)個(gè)體的力量。所以說(shuō),魯迅“立人”思想不僅重視個(gè)體的幸福自由,也重視整個(gè)族群及其中不同個(gè)體的幸福自由,還重視其他族群及其個(gè)體的幸福自由。由此言,“立人”(及其包含的立“性解”)除了主張自由還主張平等——二者同樣重要、相互約束,自由是平等的自由,平等是自由的平等。所謂“叫喊和反抗”,指批判和反抗個(gè)體和族群的不自由和不平等,呼喚各個(gè)體各族群的自由和平等。
總之,“立人”“性解思惟,實(shí)寓于此”“叫喊和反抗”存在內(nèi)在思想關(guān)聯(lián)。把握這點(diǎn),有助走進(jìn)譯者魯迅的精神世界,理解初版《域外小說(shuō)集》整體設(shè)計(jì)思路,理解魯迅使用作品的視角,理解《域外小說(shuō)集》作為譯作的思想內(nèi)容,進(jìn)而把握文體意圖。
綜上,魯迅“立”中有“破”。他要“破”的是束縛、誤導(dǎo)人的諸多新舊惡聲——同文字棄祖國(guó)之聲,儒士和老子溫馴之聲,平和茍安之聲,群學(xué)眾治之聲,獸性愛(ài)國(guó)之聲等。他要“立”的是激發(fā)國(guó)人追求獨(dú)立剛健自由平等之雄聲?!傲⑷恕表毱茞郝?、發(fā)雄聲。在口為聲,落筆為文,故破惡聲須破舊文,發(fā)雄聲須覓新文。
因此,魯迅檢視過(guò)往主流文學(xué)。他覺(jué)得本土作品或“頌祝主人”、或“心應(yīng)蟲鳥”、或“悲慨世事”,皆空洞無(wú)物,“可有可無(wú)”①魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84-85 頁(yè),第154 頁(yè),第85頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第81 頁(yè)。,難發(fā)雄聲,所以決定向異邦別求新聲,尋找能攖人的新題材。域外作品要攖動(dòng)國(guó)人,其刻畫境況須與本族相似,主題關(guān)涉“立人”——富含批判和反抗不自由不平等之精神,所以他目光主要投向被壓迫民族,如波蘭印度等“同病之邦”②魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84-85 頁(yè),第154 頁(yè),第85頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第81 頁(yè)。。他尤其關(guān)注被壓迫者“叫喊和反抗”之作,旨在引為“同調(diào)”③《魯迅全集(編年版)》(第7 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第82 頁(yè)。,引起國(guó)人共鳴。同時(shí),魯迅開(kāi)始重視和評(píng)估文體的認(rèn)識(shí)功用。他批評(píng)“韻語(yǔ)”乃“無(wú)形之囹圄”,批評(píng)屈原芳菲之音“為力非強(qiáng)”,批評(píng)劉彥和文體論,“著意外形,不涉內(nèi)質(zhì),孤偉自死,社會(huì)依然”④魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84-85 頁(yè),第154 頁(yè),第85頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第81 頁(yè)。。他認(rèn)為過(guò)往封建文體不能破惡聲發(fā)雄聲,不能攖心立人;留日后期他也批評(píng)梁的文學(xué)更像“直接的教訓(xùn)”⑤周作人:《魯迅的青年時(shí)代》,北京:十月文藝出版社,2013 年版,第141-142 頁(yè)。。他言下之意,文藝“立人”也須另尋能震人耳鼓、攖動(dòng)人心之文體。
對(duì)此,魯迅受“古學(xué)復(fù)興”啟發(fā),覺(jué)得“古”可“新”用,滌“古”出“新”,故提出“取今復(fù)古,別立新宗”⑥魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84-85 頁(yè),第154 頁(yè),第85頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第81 頁(yè)。。他主張翕合域外現(xiàn)代思想與本土古代精神,構(gòu)建新思想,破除腐朽舊思想,促進(jìn)“立人”。他還懷著對(duì)古民“道其能道,爰為詩(shī)歌”⑦魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84-85 頁(yè),第154 頁(yè),第85頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第81 頁(yè)。的想象,推崇古民“心聲手澤”⑧魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第84-85 頁(yè),第154 頁(yè),第85頁(yè),第139 頁(yè),第79 頁(yè),第81 頁(yè)。,故尋求域外新作時(shí),又把文體變革目光投向古代,用古民文字作譯文載體。
扼言,留日后期魯迅心中,“立人”之愿、題材革新、文體變革,環(huán)環(huán)相扣。他先用論文闡述“立人”綱領(lǐng)及其文藝實(shí)施路徑,后付諸文學(xué)翻譯?!队蛲庑≌f(shuō)集》遂誕生。此中,他精選16 篇域外現(xiàn)代新作,刻意突顯作品“心聲”“神思”——批判和反抗不自由不平等之精神,并且用古奧樸訥文體呈現(xiàn),旨在培養(yǎng)“性解思惟”,踐行文藝“立人”。易言之,魯迅對(duì)“性解思惟”的想象,對(duì)域外“心聲”“神思”作品的解讀視角,對(duì)古奧樸訥文體的象征賦意,三者相呼應(yīng),需整體把握,這是理解《域外小說(shuō)集》之關(guān)鍵。
首先,初序末句飽含愛(ài)國(guó)主義。不僅“性解”指愛(ài)國(guó)者,“中國(guó)譯界,亦由是無(wú)遲莫之感”①魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第80 頁(yè),第88 頁(yè),第159 頁(yè),第147 頁(yè),第95 頁(yè),第82 頁(yè),第85 頁(yè),第83 頁(yè),第80 頁(yè)。亦有深意?!赌α_詩(shī)力說(shuō)》說(shuō),古文明國(guó)之人喪失古民進(jìn)取精神,致國(guó)家“暮氣”②魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第80 頁(yè),第88 頁(yè),第159 頁(yè),第147 頁(yè),第95 頁(yè),第82 頁(yè),第85 頁(yè),第83 頁(yè),第80 頁(yè)。??梢?jiàn),“遲莫”不單指“譯界”,而暗指整個(gè)國(guó)家。針對(duì)“暮氣”,魯迅相信文學(xué)之用,相信“凡苓落頹唐之邦,無(wú)不以不耳此教示始”③魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第80 頁(yè),第88 頁(yè),第159 頁(yè),第147 頁(yè),第95 頁(yè),第82 頁(yè),第85 頁(yè),第83 頁(yè),第80 頁(yè)。,他希望譯作新聲有所“教示”,喚醒讀者愛(ài)國(guó)精神,使之勇猛精進(jìn);他還希望“教示”由“譯界”始,積“微漚”成“大濤”④魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第80 頁(yè),第88 頁(yè),第159 頁(yè),第147 頁(yè),第95 頁(yè),第82 頁(yè),第85 頁(yè),第83 頁(yè),第80 頁(yè)。,破除國(guó)家暮氣。與此配合,魯迅選入《燈臺(tái)守》:波蘭老人幾經(jīng)顛沛,覓得燈臺(tái)守之職,生活歸于平靜,不料忽收故國(guó)詩(shī)集,詩(shī)歌熾烈的愛(ài)國(guó)主義攖動(dòng)老人愛(ài)國(guó)之情,使其“心事波起不能自制”⑤周樹(shù)人(譯):《域外小說(shuō)集》(二),東京:神田印刷所1909 年版/北京:中央編譯出版社,2014 年版,第64 頁(yè),第107 頁(yè),第33 頁(yè)。,遂去職歸國(guó)。
先秦古字也配合愛(ài)國(guó)主義,以喚醒國(guó)人愛(ài)國(guó)情懷。魯迅視古字為民族文化血脈,批評(píng)“同文字”“棄祖國(guó)”⑥魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第80 頁(yè),第88 頁(yè),第159 頁(yè),第147 頁(yè),第95 頁(yè),第82 頁(yè),第85 頁(yè),第83 頁(yè),第80 頁(yè)。的“世界人”論調(diào)。周作人憶《域外小說(shuō)集》也說(shuō),當(dāng)時(shí)他們覺(jué)得“中國(guó)文字即使難懂,但既然生而為中國(guó)國(guó)民,便有必須學(xué)習(xí)這難懂的文字的義務(wù)”⑦周作人:《我的復(fù)古的經(jīng)驗(yàn)》,《周作人自編文集·雨天的書》,石家莊:河北教育出版社,2002 年版,第122 頁(yè)。。
其次,不少譯作表達(dá)反封建思想。不僅《月夜》刻畫禁欲者神父凡心萌動(dòng),暗諷“存天理,滅人欲”的宋理學(xué)⑧彭勇穗:《〈域外小說(shuō)集〉:復(fù)古作啟蒙》,《文學(xué)評(píng)論》,2020 年第6 期。,余作寓意亦深?!跺忮恕放嘘惛饨ǖ赖露髿?ài)情、摧殘生命?!稑?lè)人揚(yáng)珂》批判藝文之國(guó)不容藝文之童,封建莊主還宣揚(yáng)“藝文之民”,宣稱“得于其地索求才技而保持之,斯幸福耳”⑨周樹(shù)人(譯):《域外小說(shuō)集》(一),東京:神田印刷所1909 年版/北京:中央編譯出版社,2014 年版,第9-10 頁(yè)?!稑?lè)人揚(yáng)珂》引文在初版中為外語(yǔ),譯文參考再版之中文夾注(見(jiàn)魯迅、周作人(譯),止庵(編):《域外小說(shuō)集》,北京:新星出版社,2006 年版,第123 頁(yè))。,極其虛偽?!短焓埂奉}名諷刺冷血封建統(tǒng)治者欺詐遺孤,致其命喪冬夜荒林?!度狻方枳髦腥酥?批判綏蒙老人之無(wú)需無(wú)欲乃泯滅人性、如“獸”如“石”“天生為奴鬼”⑩周樹(shù)人(譯):《域外小說(shuō)集》(一),東京:神田印刷所1909 年版/北京:中央編譯出版社,2014 年版,第35-36 頁(yè)。,呼應(yīng)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》批判老子無(wú)為無(wú)欲思想。《月夜》《塞外》兩種禁欲論調(diào),既指向法國(guó)、俄國(guó),也影射當(dāng)時(shí)中國(guó)封建儒道學(xué)說(shuō),含跨文化雙重暗喻。《不辰》揭示女子受封建思想毒害,責(zé)其愚昧,呼應(yīng)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》之批評(píng)“哀其不幸”“怒其不爭(zhēng)”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第80 頁(yè),第88 頁(yè),第159 頁(yè),第147 頁(yè),第95 頁(yè),第82 頁(yè),第85 頁(yè),第83 頁(yè),第80 頁(yè)。?!赌?安特萊夫)告誡國(guó)人,沉默即自殺,呼應(yīng)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》之批判“口舌一結(jié),眾語(yǔ)俱淪”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第80 頁(yè),第88 頁(yè),第159 頁(yè),第147 頁(yè),第95 頁(yè),第82 頁(yè),第85 頁(yè),第83 頁(yè),第80 頁(yè)。。《一文錢》講述被壓迫者以遠(yuǎn)遁深林的方式反抗壓迫,文末呼吁:“使凡良民能少加智慧,各知自衛(wèi),能有為者,則世界人人皆可平安豐富,終其一世,更無(wú)須飄忽潛遯,匿跡山林?!?周樹(shù) 人(譯):《域外 小說(shuō) 集》(二),東 京:神田 印刷 所1909 年 版/北京:中 央編 譯出 版社,2014 年 版,第64 頁(yè),第107 頁(yè),第33 頁(yè)。《摩訶末翁》結(jié)局意味悠遠(yuǎn):地主摩訶末翁死去,御賜世襲煙斗墜溪,“止少年足下,遂碎,世間更無(wú)他人得用此斗者”?周樹(shù)人(譯):《域外小說(shuō)集》(二),東京:神田印刷所1909 年版/北京:中央編譯出版社,2014 年版,第64 頁(yè),第107 頁(yè),第33 頁(yè)。,暗喻封建統(tǒng)治者末日不遠(yuǎn),而摩翁第七婦轉(zhuǎn)憂為笑,暗喻被壓迫民眾幸??善?。以上諸作,原作者意在揭露批判封建統(tǒng)治者的殘酷虛偽,呼喚被壓迫者覺(jué)醒反抗。魯迅挑選這些作品,也旨在批判本國(guó)封建統(tǒng)治,呼喚被壓迫者覺(jué)醒、反抗。
初序“樸”定性譯文語(yǔ)言價(jià)值立場(chǎng),暗藏反封建精神?!皹恪彪m讓人想起老子“見(jiàn)素抱樸,少私寡欲”?老子:《帛書老子校注》(下),高明校注,北京:中華書局,2020 年版,第446-447 頁(yè)。另外,《道德經(jīng)》三十七章也類似:“無(wú)名之樸,夫亦將無(wú)欲”(見(jiàn)老子:《帛書老子校注》(下),第596-597 頁(yè))。,但老子之“樸”主靜、主無(wú)為,而魯迅對(duì)此極為反對(duì),正因此,《摩羅詩(shī)力說(shuō)》便用“野”補(bǔ)注“樸”,使“樸”釋出新的精神意涵。“野”,首先指“古民之樸野”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第80 頁(yè),第88 頁(yè),第159 頁(yè),第147 頁(yè),第95 頁(yè),第82 頁(yè),第85 頁(yè),第83 頁(yè),第80 頁(yè)。,暗指古民“武健勇烈”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第80 頁(yè),第88 頁(yè),第159 頁(yè),第147 頁(yè),第95 頁(yè),第82 頁(yè),第85 頁(yè),第83 頁(yè),第80 頁(yè)。精神,又指尼采的“野人”之“新力”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第80 頁(yè),第88 頁(yè),第159 頁(yè),第147 頁(yè),第95 頁(yè),第82 頁(yè),第85 頁(yè),第83 頁(yè),第80 頁(yè)。,“樸野”為神,質(zhì)樸為形?!耙啊边€暗指“在野”,即被壓迫者。因而,“樸野”之詞暗指在野“野人”之“樸野”言詞,是代被壓迫者吶喊。魯迅1934 年《略論梅蘭芳及其他》說(shuō),“士大夫是常要奪取民間的東西的,將竹枝詞改成文言,將‘小家碧玉’作為姨太太,但一沾著他們的手,這東西也就跟著他們滅亡”①魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第8 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第306 頁(yè)。,此后來(lái)之論側(cè)面反映,魯迅洞察封建統(tǒng)治階級(jí)常用主流封建文體篡改抹殺民間心聲。而《域外小說(shuō)集》翻譯時(shí),譯界主流文體“不脫八股文習(xí)氣”②周作人:《魯迅的青年時(shí)代》,北京:十月文藝出版社,2013 年版,第82 頁(yè),第83 頁(yè)。,浸透封建科舉文化積習(xí),魯迅用“樸野”之詞抵抗譯界“八股”文體,就是不想原作反抗之聲被主流封建文體馴化抹殺,以便譯作能去除譯界“遲莫之感”。因此,文體抵抗可謂象征譯作對(duì)本土封建體制的反抗。
再者,初序“使有士卓特,不為常俗所囿”③魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第85 頁(yè),第136 頁(yè),第58 頁(yè),第153 頁(yè)。含反庸懦思想。“士”,“事也”,“能辦事”“能治事”④章太炎:《章太炎全集·說(shuō)文解字授課筆記》,上海:上海人民出版社,2015 年版,第23 頁(yè)。之人。此句暗吁讀者擺脫常俗、振作有為。不僅魯迅筆譯的三篇體現(xiàn)“反平庸”⑤孫郁:《譯介之魂》,《中國(guó)圖書評(píng)論》,2006 年第4 期。思想,周作人主譯作品亦然。初版《安樂(lè)王子》真正用意是批判庸眾“惜其無(wú)用”⑥周樹(shù)人(譯):《域外小說(shuō)集》(一),東京:神田印刷所1909 年版/北京:中央編譯出版社,2014 年版,第93 頁(yè)。之實(shí)用主義,襯托王子援國(guó)人出荒寒的卓特品格。此篇呼應(yīng)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》之批判“實(shí)利”⑦魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第85 頁(yè),第136 頁(yè),第58 頁(yè),第153 頁(yè)。,及《文化偏至論》之批判“人惟客觀之物質(zhì)世界是趨,而主觀之內(nèi)面精神,乃舍置不之一省”⑧魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第85 頁(yè),第136 頁(yè),第58 頁(yè),第153 頁(yè)。。《默》(愛(ài)倫坡)暗喻庸眾沉默可扼殺“性解”?!断闰?qū)》講述牧師家仆婢冀得自由,故欲辟荒林,別立家室,“村人聞之,咸來(lái)勸沮”,二人決意,雖最終病累而死,作品卻謳歌其先驅(qū)精神:“第一先驅(qū)者已盡其職……必有第二人繼之興起……又取前人耕地,播而種之……異日必為饒富之田家……漸成村落……芬蘭之林,正以如是資斧,辟為田疇。”⑨周樹(shù)人(譯):《域外小說(shuō)集》(二),東京:神田印刷所1909 年版/北京:中央編譯出版社,2014 年版,第5-6 頁(yè)。此篇評(píng)呼應(yīng)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《哀弦篇》之期待“先覺(jué)”,意在激勵(lì)國(guó)人效法先驅(qū),敢于開(kāi)拓,勇于追求幸福自由,而非像“村人”一樣庸懦茍安。至于《謾》,講述被騙者反抗欺騙者,初版挪用效果略為牽強(qiáng)——再版對(duì)《謾》的介紹才更貼近原作本意。
魯迅竭力使文字深?yuàn)W,將讀者群限定于精英讀者。留日前期,他翻譯曾文白相雜,意在“導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行”⑩魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第85 頁(yè),第136 頁(yè),第58 頁(yè),第153 頁(yè)。,但“幻燈片事件”后,他對(duì)庸眾失去信心,故將啟蒙對(duì)象從“人群”轉(zhuǎn)向“卓特之士”。樸野深?yuàn)W文字旨在鎖定在野精英。以“陌生化”概念論,深?yuàn)W文字是陌生化于此前的文白相雜,是魯迅自身歷時(shí)維度的陌生化。
復(fù)次,大辯猶訥?!缎律分荚谘a(bǔ)足同盟會(huì)文藝宣傳“缺陷”?周作人:《魯迅的青年時(shí)代》,北京:十月文藝出版社,2013 年版,第82 頁(yè),第83 頁(yè)。,配合反駁維新派,那《域外小說(shuō)集》作為《新生》乙編也有反駁之意。故而,魯迅題材上用《戚施》嘲諷維新派,文體上強(qiáng)調(diào)“訥澀”,以對(duì)抗“流暢銳達(dá)”之“新民體”?彭勇穗:《〈域外小說(shuō)集〉:復(fù)古作啟蒙》,《文學(xué)評(píng)論》,2020 年第6 期。。
最后,《四日》主題是反戰(zhàn),契合魯迅人道主義思想。這點(diǎn)在文體上似無(wú)明顯體現(xiàn)。不過(guò),值得注意的是,魯迅雖批評(píng)國(guó)人盲信“平和”,但同時(shí)也稱贊中華民族傳統(tǒng)美德,說(shuō)中華“文明之光華美大,而不借暴力以凌四夷,寶愛(ài)平和,天下鮮有”?魯迅:《魯迅全集(編年版)》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2014 年版,第159 頁(yè),第85 頁(yè),第136 頁(yè),第58 頁(yè),第153 頁(yè)。,他相信中華文化具有人道主義優(yōu)秀基因。他的先秦古字或許也多少寄寓一些古文化自豪感,他雖力主評(píng)騭,但仍以辯證態(tài)度對(duì)待民族文化。
存在決定意識(shí),內(nèi)容決定形式,形式服務(wù)內(nèi)容、反作用于存在。這在文學(xué)翻譯便是,譯者基于譯入語(yǔ)社會(huì)背景,發(fā)揮主體性,挑選、闡釋原作;譯者主體性與原作結(jié)合,生成譯文思想內(nèi)容,承載自身意圖,譯文文體便服務(wù)其思想內(nèi)容,以實(shí)現(xiàn)譯者本土翻譯意圖。因而,譯文文體不可與社會(huì)背景和譯者翻譯意圖割裂開(kāi)來(lái),只有把握翻譯的社會(huì)背景和譯者的主體性意圖,才能解讀譯文思想意涵,進(jìn)而理解文體用意。
初版《域外小說(shuō)集》背景是清末中國(guó)之“遲莫”。為了改變此局面,魯迅通過(guò)論文建構(gòu)以“立人”為核心的啟蒙文藝綱領(lǐng)——他希望用文藝喚醒國(guó)人批判和反抗不自由不平等境況之主體性精神?!靶越馑嘉毙蜗蟮乇磉_(dá)他心中理想的主體性精神;攖動(dòng)“性解思惟”是“立人”的特殊形象表述。“文學(xué)不過(guò)是他‘?dāng)t人心’的工具”①董炳月:《攖心者說(shuō),說(shuō)攖心者》,《讀書》2021 年第11 期。《域外小說(shuō)集》是他用于攖動(dòng)國(guó)人“性解思惟”的啟蒙文藝翻譯實(shí)踐。該譯精選的16篇作品皆緊扣此旨。其古奧樸訥文字,意在標(biāo)示陌生化的文體抵抗,既象征原作批判和反抗精神,又通過(guò)先秦、樸野、深?yuàn)W、訥澀等特征來(lái)配合表征愛(ài)國(guó)、反封建、反庸懦、反資本主義改良等寓意,以期使國(guó)人養(yǎng)成愛(ài)國(guó)、反封建、超越庸眾又關(guān)心弱者、反對(duì)資本主義改良之“性解思惟”。
總之,初版《域外小說(shuō)集》是青年魯迅施展文藝覺(jué)民救國(guó)抱負(fù)的實(shí)踐,魯迅在其中確實(shí)發(fā)揮主導(dǎo)作用。本文開(kāi)篇所引論文說(shuō)古奧樸訥文體旨在批判“文化帝國(guó)主義、封建道德和資本主義改良思想”,意見(jiàn)大體得當(dāng),只是還可補(bǔ)充“超越庸眾又關(guān)心弱者”。至于“周作人的貢獻(xiàn)比魯迅更大”②王宏志:《民元前魯迅的翻譯活動(dòng)》,《魯迅研究月刊》,1995 年第3 期?!皫缀跬耆?tīng)不到‘叫喊和反抗’的聲音”③王宏志:《“人的文學(xué)”之“哀弦篇”:論周作人與〈域外小說(shuō)集〉》,范若恩、戴從容編:《復(fù)旦談譯錄》(第1 輯),上海:三聯(lián)書店,2017 年版,第321 頁(yè),第301 頁(yè)。“認(rèn)定《域外小說(shuō)集》是魯迅的翻譯杰作”是“虛構(gòu)的論述”④王宏志:《“人的文學(xué)”之“哀弦篇”:論周作人與〈域外小說(shuō)集〉》,范若恩、戴從容編:《復(fù)旦談譯錄》(第1 輯),上海:三聯(lián)書店,2017 年版,第321 頁(yè),第301 頁(yè)。等斷語(yǔ),恐難稱切當(dāng)。
這并非完全抹煞周作人的貢獻(xiàn)?!栋移凤@示,周作人了解有關(guān)作家,這有助魯迅挑選作品?!栋移凡糠炙枷胍埠魬?yīng)、補(bǔ)充魯迅留日后期論文。但總體上,此時(shí)“周作人的性格是溫順、隨和的,盡管偶有反抗,他仍然是服從于長(zhǎng)兄,把自己的活動(dòng)納入到魯迅所從事的啟蒙事業(yè)中”,他“中心意識(shí)仍然是魯迅的。魯迅的‘立人’思想像一根紅線貫穿于這一時(shí)期魯迅、周作人(以及許壽裳)的文章中”⑤錢理群:《周作人傳》,北京:十月文藝出版社,2005 年版,第107-108 頁(yè)。。此判斷亦適用于初版《域外小說(shuō)集》。只是,雖然魯迅主導(dǎo)初版,周作人當(dāng)時(shí)翻譯實(shí)踐納入魯迅啟蒙文藝事業(yè),但這不意味著周作人對(duì)作品完全沒(méi)有自身理解。文學(xué)闡釋可多元,與讀者的精神氣質(zhì)和思想視閾相關(guān),跨文化語(yǔ)境尤然。魯迅認(rèn)為作品表達(dá)叫喊和反抗,周作人或就認(rèn)為表達(dá)哀傷。由此而言,王宏志文章從《哀弦篇》切入,亦有其(翻譯)思想史研究意義和獨(dú)特學(xué)術(shù)價(jià)值,值得重視。只是,兄弟二人角色于初版主次有別,魯迅構(gòu)想呈現(xiàn)于初序,處主導(dǎo)地位。
不過(guò),正如能指與所指的結(jié)合是任意的,翻譯文學(xué)作品中形式與內(nèi)容之間并無(wú)先天本質(zhì)聯(lián)系,而是取決于譯者賦予形式何種意義,但譯者對(duì)形式的賦意,又往往和譯者與同時(shí)代人的思想對(duì)話有關(guān),當(dāng)時(shí)代話語(yǔ)氛圍轉(zhuǎn)變,譯者思想可能也轉(zhuǎn)變,譯者對(duì)原來(lái)形式的賦意便可能會(huì)變,其對(duì)原來(lái)形式與內(nèi)容之結(jié)合體的態(tài)度也可能隨之改變。所以,《域外小說(shuō)集》再版序言將形式與內(nèi)容分論,強(qiáng)調(diào)作品“本質(zhì)”的同時(shí)又貶抑其古奧樸訥文體,也就可理解了。